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Csalo! Csalo!



Elokésziletek

Z0tyk616dé plehbusz helyett

Még igazabdl az el6z6 kalandunk élményeit sem emésztettik meg, maris
Ujabb utazason tortik a fejinket; természetesen mindketten ismét ugyanarra
az orszagra, Indiara gondoltunk. Pedig éppenséggel indulhatnank kdzelebbre
is, hisz Eurdpa ugyancsak temérdek felfedezni val6t, Gjdonsagot nyUjtana
szamunkra. Nekink mégis a mar kétszer latott India kell. E nosztalgiara nem
koénny( révid, de még nehezebb ésszeri valaszt adni, szerencsére erre nincs
is szUkség, hiszen India nem a racionalis, hanem az intuitiv emberek vilaga.
Egy olyan orszag esetében, melyrél nem lehet semmi olyat allitani, melynek
ne lenne az ellenkezgje is igaz; melyet kézhelyszeriien, sommasan az
ellentétek orszaganak neveznek; mely noha rohamosan modernizalédik, sok
tekintetben mégis megrekedt a kézépkornal; melyrél elimondhaté, hogy
egyszerre vonzza és taszitja az embert, mely ugyanabban a pillanatban
mutatkozik gazdagnak és szegénynek; nem sok értelme van a logikus
érvelésnek. India elsésorban érzelmeket ébreszt, hangulatot kelt, éppen ezért
csak beliilrél, spiritualisan kozelithetd meg. Nem lehet leirni vagy
megmagyarazni, csak sejtetni engedi magat; e foldrésznyi hatalmas orszag
belsé lénye a nyugati, raciondlis elme szamara megfejthetetlen rejtély,
elérhetetlen, megfoghatatlan talany.

Visszahiv a hinduk szent varosa Benaresz, a buddhizmus bélcséje,
Szarnath, de j6 volna megnézni a hatalmas metropoliszt, Kalkuttat is, valamint
elzarandokolni Kérési Csoma Sandor nyughelyéhez, Dardzsilingbe! Szivesen
vegyiulnénk el ismét Uj-Delhiben, a Connaught Place forgatagaban,
keringenénk a Palika Bazar labirintusaban, tisztelegnénk Gandhidzsi

,siremléke” elétt a Radzsghaton, zsémbelnénk ravasz hindu szkuteresekkel,



alkudoznank agyafurt kasmiri kereskedékkel, mikézben allandéan azon
dohognank, hogy mar megint raszedtek.

Indidba utazunk. A szinpompas, sokvallasu, ezernyelv,
megmagyarazhatatlan Janus-arcu Indidba. De milyen jarmivel menjunk? A
baleseti statisztikak szerint legbiztonsagosabb repuld egy rossz emléki dél-
indiai utazas 6ta széba sem johet. Az eset 6ta ugyanis betegesen édzkodom
mindenféle repuléstél. Ugy adddott, hogy az Indian Airlines gépével Kerala
févaroséba, Trivandrumba tartottunk, azonban a célallomas elétt még
Kocsinban is le kellett szallnunk. Pilétank hosszasan kérozott az Arab-tenger
folott, mig végre a sok sziget kozott sikerult ratalalnia Willingdon szigetére.
El6sz6r zuhanni kezdett a géplink, majd amikor szerencsésen foldet értiink, a
leszallbpélya tlint tal rovidnek, kis hijan a varos féutcdjaban kotottink ki. A
Boeing orra mindenesetre atnyllt az acél védoékorlaton. Korabban atéltem
meleg pillanatokat a zord Himalaja folott is, Afganisztan légterében pedig oly
baratsagtalan Iégorvénybe kerlltiink, hogy 6sszekapédott gyomorral mar
bucsuztam az élettdl.

Valasszunk mas jarmivet! A vasut allitélag — a leirasok szerint — csak az
irani Kermanig visz, onnan busszal folytathatnank utunkat, am ez a megoldas
nagyon idéigényes, és olyan bizonytalan, mint a kivert kutya vacsoraja.
Mehetnénk a Kijev-Baku Utvonalon is, majd onnan Dzsolfan és Tabrizon at
tovabb Teheranig; ez a megoldéas valamivel gyorsabbnak tinik, itt viszont a
szovjet utdédallamokban gyakori nemzetiségi villongasok miatt a kézbiztonsag
nem kielégitd. A régebbi bédekkerek szerint egyes maganvallalkozok
rendszeres autdbuszjaratokat kdzlekedtetnek Isztambul és Delhi, sét
Munchen és Delhi kdzott is. A valtott soférokkel, éjjel-nappal zotykol6dd
pléhbuszok Gtlete a férjiemnek sem tetszett, ezért ezt a verziot gyorsan

elvetettiik. Természetesen megprobéalhatnank az autéstoppal egybekapcsolt



buszozast, vonatozast is, de ez a fajta gylir6dés inkdbb a nalunk fiatalabb
generacionak vald, mi mar kinéttink a hatizsakos turizmushbal.

Maradt a hajd, ez azonban még a vonatnal is reménytelenebbnek latszik,
hiaba keresgéliink a nemzetkdzi menetrendben, nem lelink megfelelére.
Igaz, hogy a Perzsa-6bol orszagai és Pakisztan kézoétt slrlin ingaznak hajok
oda-vissza, am ezek kizarélag zarandokokat szallitanak. Raadasul a
hosszadalmas tengeri ringat6zas nem kifejezetten élvezetes, kézben az
ember naphosszat a hatartalan vizttikrét kénytelen kémlelni.

Utolsé lehetéségként merllt fel a kozut és a személygépkocsi gondolata. E
meglehetésen kockazatos kdzlekedés melletti legfébb érv, hogy kocsival
nagyobb a szabadsag, nincsen az ember helyhez kétve, nem kell a
menetrendekhez alkalmazkodni, tébbet lat, kbnnyebben mozog; de talan még
ennél is tdbbet nyom a latban, hogy sz(kds anyagi lehetéségeink, valamint a
rendelkezéstnkre all6 id6 korlatozott volta miatt, a tervezett utat bejarni,
raadasul mindent megtekinteni mas jarmuvel aligha lennénk képesek. A mi
két és fél hénapunkkal szemben a gyakorlott vilAgutazék minimum 6 hénapot
szannak egy ilyen utra.

Elsé ténykedésként vettiink harom autostérképet: egy eurépait, egy kozel-
keletit és egy indiait. Napokig gornyedtiink a lepedényi térképek folott, majd
kijeloltik a legoptimalisabb Utvonalat, amely Romanian, Bulgarian,
Torokorszagon, Iranon és Pakisztanon at vezet Indiaba. Méltan nevezik ezt
az utat ,hippi-6svény”-nek, ugyanis ezen az Utvonalon mentek, sét tartanak
ma is Nepal févarosaba, Katmanduba a dologtalan, csaladjuk altal pénzzel
rendesen megtamogatott fiatalok, akiknek ,lazadasbol” kedvilk szottyan egy
kis vilagjarasra. A kivalasztott Gtvonal még igy térképen is megddbbentéen
nehéznek és iszonyl hosszunak latszik, gy 25-30 ezer kilométert tennénk
meg hetven-nyolcvan nap alatt, ami korilbelil napi 400-500 kilométer

vezetést jelent, bar vannak olyan hegyi szakaszok, melyeken 200-300



kilométernél tobbet még a helyismerettel rendelkezé profik sem képesek
levezetni. A tavolsag nagysagara jellemzé, hogy a Budapesttél Delhiig tébb
mint 7500 kilométert kell megtenni, és ez még csak az (t elsd stacidja.

Az utazashoz persze kifogastalanul jo, strapabird auté sziikséges, e
kivAnalmaknak azonban kiszolgalt 6reg Skodank aligha felelhet meg. Hidba
van meg bennlink a mehetnék, hidba ismerjik mar az Utvonalat, hiaba tudjuk
azt is, hogy mely varosokat ejtenénk Gtba, mit lenne érdemes megnézniink,
hol kéne megszallinunk, milyen oltas kell, miféle gydgyszerek szilkségesek és
milyen Gtipoggyaszt vigylink magunkkal. Kevés pénzink lévén,
kocsivasarlasrél sz6 sem eshet.

Tervezgetés kdzben pattant ki a merész idea a fejembdl: mi lenne, ha
utazasunkhoz szponzort keresnénk? Torekvésiinket par hénapos kitartd
prébalkozéas utan végul siker koronézta. EIébb az Autdkertél, majd késébb a
Merkurtdl is kedvezé ajanlatot kaptunk. Az utébbi egy Maruti-Suzuki
személygépkocsit kinalt fel szamunkra. Izgatott a nagy kihivas, szenzacios
lenne a Hindusztani-félszigetet egy Indiaban gyartott kocsival megjarni. A
Szandzsaj Gandhi szerelmérdl elnevezett Marutival — kiprobalasa utan —
mégsem mertik vallalni a sok akadalyt, veszélyt rejté utat, ez a mutatds kis
jargany remek menettulajdonsagaival egyetemben is, féleg varosi
kozlekedésre valo, na meg méretei miatt nem idealis az ilyen hosszu
utazashoz.

Az Autéker-Subaru Autészalon — reklamtevékenység fejében — egy japan
Subaru-Libero mikrobuszt kommendalt, amit nagy érémmel fogadtunk el. A
remek menettulajdonsagokkal bird, szamos extraval felszerelt mutatés jarmi
legfébb erénye talan a négykerék-meghajtas, ami egyes bédekkerek

ajanlasai szerint Azsiaban majdhogynem kételezé. llyen hosszu Gton
azonban az sem utols6 szempont, hogy a kocsinak j6 nagy a belsé tere, s a

hatso ulések atalakithatok fekhelynek.



Az autoval valé ismerkedés kénnyen ment, mar az elsé kor utan
Osszeszoktunk, mint lovas a lovaval, megéreztiik egymas ritmusat.
Csodalatos gép, ragyogdéan gyorsul, észrevétlendil, finoman lassul, j6l lehet
vele mandverezni és parkolni, majdnem helyben megfordul, nem fogyaszt
tbbbet, mint a Skodank, a dudajanak hangja markans, akar a nagy buszoké
(keleten ez nem egy hatranyos tulajdonséag), s a riasztoja meg olyan
érzékeny, mint a legkényesebb szlzlany, elég csak hozzaérni, maris ,nyafog”.

Reggelenként az els6 dolgom, hogy kimegyek a kertbe, s végigsimitom
sérga-kék csikos oldalat. Gyonyori kis jészag, héfehér dukkas teste csillog-

villog a korai napfényben, olyan mint egy ékszerdoboz.



A koleraoltast nem Uusszuk meg

A Subaruval feltehetéen kénnyebben vesszilk majd az akadalyokat, a
kanyargds szerpentineket, a veszedelmes hegyi utakat. Iranban sos
mocsaraktdl és kiszaradt tavaktol 6vezve, sivatagos, félsivatagi sztyeppes
vidéken halad majd az at, ahol idénként nemcsak a féld mozog, de a gyakorta
viharos szél a homokkal egyiitt a kavicsokat félkapja, és mire odaériink
juliusban mar nem kizéart az 50 Celsius-fok f6l6tti hémérséklet sem. Persze a
szélséséges éghajlati Pakisztan és a trépusi hségi India sem altat jobb
Gtviszonyokkal, sét, ha nagyon iparkodunk, pluszként, méar az Indus
volgyében telibe kaphatjuk az elsé monszunt, mely arrafelé épp julius kézepe
tajékan sopor végig.

Minden valészinliség szerint lesz alkalmunk kiprébalni, hogyan reagal
jarmiviunk az id6jaras széls6ségeire, mire j6 a négykerék-meghajtas, mit ér a
mandverezd képesség az oriasi nagyvarosok kaotikus forgalméban.

A torok vizumot szerezzik be elséként, de az indiai és a pakisztani
atutazasi engedélyeket is megkapjuk egy nap leforgasa alatt. Félve, hogy az
irani vizumra heteket kell varnunk, vagy — mint ahogy azt a jél értesiilt
bennfentesek mondjak — esetleg meg sem adjak — felkészilve arra, hogy a
tervezettdl eltéré Gtvonalon kell menniink — mas lehetéségeket is
végiggondolunk. Mehetnénk példaul a volt Szovjetunion keresztil, Taskentnél
délre fordulva Afganisztanon at, a Kabul-folyé volgyében Peshawar felé. Az
afganisztani belsé villongasok, térzsi haborik miatt ezt az écat azonban
nyomban elfelejtjik.

— Mi lenne, ha Kinan at prébalkoznank? — kérdezi férjem, s maris
ramutat a térképen az ési Selyemutra. Ez esetben el6sz6r Frunzéba
(feltehetden mas mar a neve) kellene eljutnunk valahogy, aztan Kinaba,

Kasgar varosaba, majd onnan a 4733 méter magas Khundzserab-hagon at



érhetnénk el Eszak-Pakisztant. A kinai Kasgart a pakisztani Iszlamébaddal
0sszekotd ,Karakoram Highway”, amit roviditve csak KKH-nak hivnak, 1284
kilométer hosszu, gépkocsival gy 4-6 nap jartanyi at. Kétségtelen, izgalmas
lenne végigmenni a vilag legmagasabban fekvé kiépitett autédtjan, a
Himalaja, Karakorum és a Pamir hegységek kozott kanyargdé KKH-n, melynek
megépitésén olykor 15 ezer pakisztani és 30 ezer kinai munkas dolgozott. Az
Utépités oriasi eréfeszitéseket, sok véraldozatot kévetelt. A csaknem huisz
évig tarté munkélatok alatt az it majdnem minden kilométere egy aldozatot
kovetelt: 810 pakisztani és 82 kinai vesztette életét az épitkezés soran. Talan
a szamos veszélyforras az oka, hogy a KKH-t kilféldiek nem, vagy csak
kulénleges engedéllyel hasznalhatjdk — mint utébb megtudtuk — ez az Ut
elsésorban a kinaiak és a pakisztaniak szaméara all nyitva.

A latolgatasok sorat a hén ahitott irani tranzitengedély megadaséardl sz61é
telefonértesités szakitja félbe. El6zéleg sokan ijesztgettek rémhirekkel, de
meég az irani kdvetségen sem biztattak semmi jéval, ugyanis a vizumkérelmet
nem itt hagyjak jova, hanem elkildik Teheranba a Kuligyminisztériumba, ahol
valamilyen megfontolas alapjan vagy engedélyezik vagy nem. Elére senki
nem lehet okos, egyes orszagok polgarai konnyen, masokéi nehezen kapjak
meg, de az sem ritka, hogy mindenféle indokolas nélkil egyszeriien
megtagadjak a beutaz6tél az engedélyt, a dontés valdszinlleg mindig az
aktualis politikai helyzettél fligg. Néha egészen extra dolgokat kérhetnek,
példaul munkahelyi ajanlast, iskolai latogatasi bizonyitvanyt, vagy ha valaki
repllével akar utazni, akkor a repilléjegyének masolatat. Valéjaban én is csak
akkor hiszem el, hogy van iréni vizumunk, amikor a ruszarit visel6 tgyintézd
holgy kezembe nyomja a két Utlevelet, a benne diszelg6 pecséttel.
Szerencsére nyomban észreveszem, hogy csak egyszeri belépésre szdl

vizumunk, nem pedig kettére, ahogy kértiik, az elirdst iziben kijavittatom.



Most mar j6 lesz igyekeznlink, mert a vizum érvényessége a kibocsatas
napjatol ketyeg, nem pedig a felhasznalastol.

A kovetkezb meglepetés akkor ér, amikor kideril, hogy az altalunk sima
Ugynek képzelt biztositas milyen problémakkal jar. Nagyot tévedtiink, amikor
azt hittik, hogy egyszeriien besétalunk valamelyik biztositdhoz, ahol vég
nélkul soroljak szolgéltatasaikat. A tul nagy rizik6 miatt nemcsak a két
legnagyobb biztosité nem vallalja a gépjarmi-biztositast, de a tobbi is nemet
mond, a Providenciatél a Garanciaig, a Colonialon at még a Lloyd is
elzarkdzik. A Hungaria cascéjat pedig én vagyok kénytelen elvetni; az még
csak hagyjan, hogy minddssze a térok-irani hatérig vallalnanak garanciat, am
azt, hogy az Gjonnan beszerelt Piranha riasztéhoz egy altaluk ajanlott
kisiparostol tovabbi pluszigazolast kovetelnek, mar képtelen vagyok toleralni.
Ezek utan kényszerlséghdl marad a kotelezd biztositds dokumentuma, a
z0ld kartya. Ha minden k&tél szakad, az azsiai tertileten majd kerestink egy
torok biztositét, esetleg mas orszagban kisérleteziink, talan tébb sikerrel
jarunk. Mindenesetre bhiztositas nélkil nekivagni elég rizikés, hiszen anyagilag
felelsséget vallaltunk a Subaruért. Elképzelni sem merjik, milyen
kovetkezménnyel jarhat, ha 0sszetorik a kocsi, vagy ne adj’ isten, ellopjak.

Az oltasokkal tobb szerencsénk van, az el6z8 utunk el6tt kapott tetanusz és
a tifusz még harom évig hatdsos, a koleraoltast viszont nem Usszuk meg, ez
ugyanis csak hat hénapra és 6tven szazalékban nyujt védettséget. Mivel
azonban, ahogy a doktorné viccesen mondja: ,szaz szazalékos védelmet két
oltas sem ny(ijt”, beérjik eggyel. Ha kérnénk hepatitisz ellen is beoltananak
— a pakisztani utikdnyv javasolja a fert6zé majgyulladas elleni oltast — mi
azonban ezt inkdbb kihagyjuk. A malaria elleni tablettakat mar szedjik. Az
OTE tropusi tanszékének orvosndje a Delagilt javasolja, amely a lehetd
leghatasosabb az ottani garazda szunyogok altal hordozott virusmutans ellen.

Ha mégis megkapnank a valt6lazat, arra az esetre felir egy receptet az



Indidban kaphaté gyogyszerre. Ajanlja még, vigyiink magunkkal
sebfertétlenitésre tiszta szeszt, e j0 tanacsot azonban nem szabad komolyan
vennunk, hisz ha a szeszmentes IrAdnban és Pakisztdnban — az Ugynevezett
.Szaraz orszagokban” — megtalalnak kis flakon alkoholunkat, lenne nekink
,nemulass”, e meggondolatlan cselekedetiinket minimum botozassal, vagy
korbacsolassal ,dijaznak”, de talan még sulyosabb biintetést is kaphatnank.

Noha komolyan vesszik az egészségugyi intelmeket, és természetesen
vigyazunk magunkra, nem uliink fel a riogaté rémtorténeteknek. Mi,
vegetarianusok kevesebb fertézésnek vagyunk kitéve, mint a hdsevok.
Indidban eddig egyszer sem hasznaltunk fertétlenité tablettat, sét a Kovalam-
parti gyerekek kezébdl batran ettem a hamozott ananészt, Attila pedig O-
Delhiben egy utcai arustél vasérolt, kézzel sézott, citromozott jégcsapretket
falatozott gondtalanul, és akkor még nem is széltam a szallodai, na meg a
vonatokon csurg6, fogmosasra hasznalt mosdévizekrél, s mégsem lett
egyikinknek sem kutya baja. Ha mindentél féliink, akkor nem marad idénk
orulni!

Kozeleg az indulds napja, mar beszereztem két jokora fejkend6t, s hosszl
ujjas bokaig éré ruhakat, azt mondjak ugyanis, hogy Iranban nem tanacsos az
oltozkodéssel kitlinni a csadoros nék kozil. Valamennyi Uti
dokumentumunkrol képidkat készittetlink. Napokig valogatok a par Utra szant
praktikus holmi k6z6tt, s még nagyobb gonddal, minden eshetéségre
szamitva allitom 0ssze egészségiigyi csomagunkat.

Nagyon izgat, kapunk-e majd 6lommentes benzint, mert a Subaru
katalizatoros aut6. Bar mindenhonnan azt a valaszt kapjuk, hogy
természetesen van, am ha félretajékoztatnak, akkor bizony ,tdnkrevaghatjuk”
a katalizatort. A kovetségeken személyesen is megnyugtatnak; emiatt ne
fajjon a fejuink: ,Unleaded petrol no problem” (Olmozatlan benzin nem

probléma). Kdzvetlen indulas elétt a szervizben a teljes olajcsere, és revizid



koézben a mestertdl ellessiik a szerelési alapfogasokat. Attila szorgalmasan
gyakorolja az urdu és a perzsa betiket, a hindi dévanagari irdssal
elboldogulunk, mert tanultuk.

Hatravan még a Kulligyminisztérium engedélyének megszerzése is, hogy
beszamoldinkat a kinti magyar kdvetségekrél adhassuk le, utunkrél ugyanis

rendszeresen tajékoztatjuk a Népszavat.



Kis-Jugoszlavia — Bulgaria
Elhagyjuk , Kisértetorszagot”

— Hat akkor induljunk, irdny az ismeretlen!— a gazpedalra Iépek. A
villanypézna tetején eqgy feketerig6 elismerden futtyent: ,Ezek aztan koran
keltek!” Dunavecsén péksiteménnyel, Kiskunhalason pedig benzinnel
tankolunk fel, a harom marmonkanna egybdl elnyel hatvan litert. A
benzinkutas érdeklédésére, természetes egyszerliséggel kdzoljuk, ati célunk
India. Sapkajat tarkéjara tolva, gondolataiban lazasan kutatva, némi habozas
utan elismeréen szélal meg:

— Az bizony nagyon messze van!

A hatérérség ugyeletesének tanacséra az utolsé pillanatban valtoztatunk
Gtitervinkon, és Tompéanal hagyjuk el az orszagot. Hiaba, az idé pénz, ezért a
,Pékés” Romania helyett — ahol a szabadsagra hazautazo torokdk miatt a
bolgar hatarnal allitélag napokig is kell varakozni a kompra — a haborus Kis-
Jugoszlaviat: Vajdasagot, Szerbiat valasztjuk. Utébb sajnos ra kell jonnink,
hogy amit nyertlink a réven, elveszitjuk a vamon.

Bacskatopolyat elhagyva az ut két oldalan durva arcu férfiak a ,,cséndzs
mani” egyezményes jelét mutatva, ujjaikkal porgetik a pénzt. A belgradi Duna-
hidat igencsak 6rzik, alapos ellenérzésben van résziink. A jugoszlav
févarosba érve a radién halljuk, hogy aznap tiintetés varhato, s hogy
elmebetegek szoktek meg egy zart intézetbdl, a gondozottaknak tébb mint a
felét még jelenleg is keresik. A magyar Kossuth adé kilpolitikai kommentéatora
kendézetlen kritikaval ostorozza a szerb vezetést. Mig behlzott nyakkal
hallgatjuk a hireket, szurtos kis utcagyerekek megrohanjak kocsinkat, minden
tiltakozasom ellenére egy jelzélampa piros jelzését kihasznalva, valami

ragacsos ronggyal torlik le szélvédénket. Akciojuk 100 dinarba kertl és sok



mérgelddéssel jar, késébb ugyanis alig tudjuk letisztitani a homalyossa valt
uiveget. Ujabb érvagasként néhany perccel késébb allitdlagos gyorshajtasért
20 markéra bintetnek. A 40 kilométeres sebességkorlatozast jelzé tablat
kovetd kanyar utan két karérvendve vigyorgé rendér minden kilfoldi
rendszamu kocsit kiallit a sorbdl. Valutankat elégedetten gy(rik a zsebikbe.
Tudjuk, hogy nekiink van igazunk, a bizonyitasra azonban most nincs idénk,
kelletlentl, de beismerjik, hogy nyertek, killénben is 6k az er6sebbek. A
tranzitutas, plane ha még siet is, helyesebben teszi, ha befogja a szajat! Alig
megylnk néhany szaz métert, egy felver6dd ké repeszti meg a kocsi
szélvédgjét. Ez bizony nem valami szerencsés indulas!

Az Ut egyébként valdban rovid, gyors, jelentds id6t takaritunk meg, ennek
azonban &ra van: a sap, amit Gthasznélat cimén kivetnek rank, igen
érzékenyen érint benniinket. Tébb mint 120 markat hiznak ki a zsebinkbél. A
marka és dinar kozti atvaltasi arfolyam az autdépélyan o6réarol érara véltozik, a
fizetend6 6sszeget minden esetben az lvegkalitkaban GI6 durva modoru
dijpeszedd hatarozza meg, apellata nincs. Az egészben mégis az a
legszomorubb, hogy ezért a jelent6s tarifaért valdjaban csak az utat
hasznalhatjuk, nem nydjtanak semmiféle szolgaltatast: nincs benzin,
piszkosak a parkolék, koszosak a vécék. Az el6zékenység, udvariassag pedig
teliesen ismeretlen fogalom errefelé. Persze forgalom sincs, a Belgradot és
NiSt 6sszekoté, maskor oly zsufolt autépalya most majdnem Ures, percenként
j0, ha harom-négy kocsi jon veliink szemben, ami — figyelembe véve 120-as
tempodnkat — azt jelenti, hogy kilométerenként atlagosan egy kocsival
talalkozunk. A mi oldalunkon idénként szinte teljesen egyedil vagyunk.

Ni$ elétt, a ledllésavba hizédva hazai benzinnel toltjuk fel a kocsit. Tele
tankkal, zapores6ben ériink az autdpalya kijaratahoz, ahol Gjabb tortira
kezdédik. Az Gthasznélati pénztarnal Gvoltozve kdvetelik téliink a tikettet,

hidba mondjuk, hogy Belgradtol joviink, tehat a maximalis 6sszeget akarjuk



fizetni, és hogy a bejtvetelkor senki sem adott jegyet, az ar 6tszérosére
akarnak bintetni. ,Sikerélményként” konyvelhetjik el, hogy végul megusszuk
50 USA dollarral, amibél 34 450 dinér kifizetése utan 5 500 dinarunk marad.
Tovabbi veszteség viszont, hogy a veszekedés kdzben a két slusszkulcsunk
egyikét elhagyjuk.

A valaha szines, sokarcl Jugoszlavia most kisértetiesen baratsagtalan, a
Nagy-Morava-volgyben, ahol az E-5-6s halad, nyomaszté csend uralkodik.
Nemcsak a véaratlan kiadasok miatt van rossz érzésiink, nyomaszt benntinket
a taj vészjosld csendje, az ellenérzd pontok, a tankok, a katonak, az Gt
mentén elhelyezett homokzsakok, a rosszkedvi emberek, a lepusztult kocsik,
hazak, az Ures boltok latvdnya. Szerencsére a harci események elkerulik
Gtvonalunkat, mindéssze két kisebb ,kalandban” van részink: az elsé
hevenyészve elfogyasztott ebédiink kbzben ér benniinket, Ujvidék kdzelében
robbandsszeri zajt hallunk, feltehetéen agyulévés hangja razza meg a
leveg6t, am ettél csak ,termoszunk ijed meg”, ugyanis amikor elévesszik,
orran-szajan folyik beléle az utra készitett kavé. A kdvetkezé még ennél is
artatlanabb, egy kihalt parkoloban a meleg hatasara megindult erjedéstél az
egyik sargabaracklés flakonunk robban szét, a durranas hangjara a
szomszédos Mercedesszel jov6 cseh fiatalemberek nagy érdekl6déssel
kukucskalnak be a kocsiba, kivancsian forgatjak szemiket, vajon mi
torténhetett.

Nagy k6 esik le sziviinkrél a ,Kisértetorszag” elhagyasa utan, am
Bulgariaban is gondoskodnak réla, hogy ne legyen felhétlen az 6rémink. De
itt legalabb kultdralt hangot hasznalnak. Tanulva a jugoszlaviai leckébdl,
rogvest a bolgar hataron bevaltunk szaz markat. Azonban most is rosszul
kalkulalunk, hiszen a hivatalos fizetéeszkdznek nem vessziik hasznat, ami
nekink kell, levaért nem kaphaté: tankolni csak markaért vagy konvertibilis

valutaért vasarolt kuponért lehet, s6t a kamionosok szerint a szallas is



kemény valutaban fizetendé. A hataron mindenesetre nem ezt igérték. Az
Uthasznalati dij 20 méarka, még szerencse, hogy a szaz-markasunkbol
visszajard pénzt nem vagyunk kénytelenek levaban elfogadni.

Széfiat elhagyva lassanként besotétedik, szeretnénk éjszakara megszallni
valahol, de 10 6ra utan feladjuk a keresést, ugy dontiink, hogy az elsé
éjszakat egy parkoléban, a kocsiban téltjik. Melegitébe 6ltdzve, egyetlen
plédink alatt mint fazés pingvinek bajunk 6ssze a ,csipds” hidegben.
Nyugtalan az éjszaka, kocsik jénnek-mennek, ajtok csapddnak, motorok
b&gnek fel. Térédotten még hajnal elétt ébrediink, de amikor letoréljuk a
bepéarasodott ablakot, 6rommel vesszik észre, hogy magyar kamionosok
mellett éjszakaztunk.

A kortlményekrdl nincs valami j6 véleménylink, &m a reggeli kavé finom,
s6t a parkolé végén még kézmosasra is nyilik lehetéség, s a parkoléér
minddssze 12 leva helypénzt kér. Csak ez a sok szemét, bliz és kosz ne
lenne! Elhagyvéan ,széllasunkat” Plovdiv kézelében a kidblosédé Ut mentén a
bolgarok kartonszdmra aruljak a Marlborot, mig reggelizem, férjem
ébredésként par fekvétamaszt csindl. Indulas elétt széba elegyediink egy
Izmirbe tarté magyar kamionossal, aki hallvan Gti célunkrol két dologra hivja
fel figyelmuinket: a legfébb kézlekedési szabaly az Un. ,orrszabaly”, mely
szerint azé az els6bbség, akinek az orra elébb ér a keresztezdésbe, a masik
fontos intelem, hogy lehet6leg ne utazzunk éjszaka, mert sem
Torokorszagban, sem Iranban nem jellemzé a vilagitas hasznalata.

A sebtében elfogyasztott reggeli utan igazi bolgar joghurtra tdmad
kedvem. inyemen érzem a savanykas izt, de hiaba megyiink be sorra az Gtba
eso élelmiszerboltokba, az Uizletek konganak az lrességtdl, az aruvalaszték
meglehetésen szegényes. A hetedik prébalkozasunkat végre siker koronazza,
de hamarosan kideril, hogy amit joghurtnak véltiink, egyszeri aludttej. A

férjem altal keresett tejre, kakaora viszont igenléen bologatnak, csak amikor



nem nyulnak pénzink utan, akkor jut esziinkbe, hogy a fejbdlintas itt a
tagadas jele. Az aludttej mellé egy id6s nénitél az utcan mézet veszink. A
varoska piaca utan ijedt csacsik szaladnak at eléttiink, majd kanyargos,
lankas Utra érve egyszer csak felcsendil az éterben Pavarotti tenorja, tisztan
szarnyal a sziviinket simogaté Mamma Lucia gyonyorl dallama. A térok
hatér felé hizédé termékeny trakiai siksagon — akarcsak el6z6 nap Széfia
koérnyékén a szirkuletben —, mint hangyak szorgoskodnak a hajlott dereku
parasztok, ezért érthetetlen szamunkra az itt tapasztalt élelmiszerhiany.
Szvilengradnal, a hataron azonban miutan a bolgéar hatarér Gtleveliinket
megpillantva baratsagosan int, hogy menjink, és ,Viszontlatasra

madzsarok!”-kal blcsizik — minden eddigi sérelmink elszall.



Torokorszag

A gépmiuiezzin elaltat, ébreszt az ,, alarm”

A torok oldalon ugy érezziik, mintha nem is a Balkanon jarnank, a
hataralloméas annyira tiszta és rendezett. A belépési proceddra mar nem kelt
ilyen pozitiv benyomast. Bar széles mosollyal fogadnak, a biztonsagi érrel
mégis nehezen boldogulunk, a zdld kartyankkal semmi gond, de azt sehogy
sem akarja megérteni, miért nincs feltlintetve nevem a forgalmi engedélyben,
képtelen felfogni, kicsoda az Autbéker, ha én Rosta Erzsébet vagyok. Mivel
Attila nem boldogul az angolul keveset tudé fiatalemberrel, én prébalom
kézzel-labbal elmagyarazni a helyzetet. Mar kezdem feladni, amikor menté
Otletként hirtelen eléhaldszom a kocsibél az eddig megjelent Gti
beszamoléinkat, és igazolé dokumentumként az orra elé dugom az Ujsagban
taldlhatd Subaruval készitett fényképlinket. A hatas nem marad el,
elmosolyodik és férjem kdzremikodésével végre kitdlti a gépkocsi belépési
engedélyét. Mint kés6bb megtudjuk, ez nem kis eredmény, ugyanis
Torokorszdgba masnak az autéjaval nem ajanlatos belépni, ez altalaban
rengeteg bonyodalmat okoz.

Mar megkénnyebbulten azzal kedveskedek a fiatalembernek, hogy
felsorolom az dsszes altalam ismert nagyobb torok varost, mesélek a
Torokorszagban menedéket talalé magyar szabadsagharcosokrol: 1. Rakéczi
Ferencrél és Kossuth Lajosrél, megemlitem az elsé nyomdat alapitd erdélyi
magyart, a csak torok nevén ismert Ibrahim Muterferrikat, tovabba Széchenyi
Odont, aki megszervezte a torok tiizoltdsagot, a katonai palyafutasukat torok
tisztként folytatdé Bem apot és Guyon Richardot, végul Térok Balintot, aki 9

éves yedikulai rabsag utan halt meg. Amulva hallgatja a felsorolast, de



ezekbdl a magyarokbdl keveset ismerhet, Musztafa Kemal Atatiirk nevének
hallatara viszont egybél kinyilik szive. Kezet razva, j6 baratsagban valunk el.

A vamnal a szokasos rutinellenérzés kozben férjemtél kérdezek valamit. Az
Attila sz6 hallatara a vamtiszt azonnal felkapja a fejét, majd benséségesen,
szinte elérzékenyllve ismételgeti: ,Attila! Attila!” Csak késébb tudjuk meg egy
magyar kamionostél, hogy az Attila sz6 térokil baréatot jelent.

J6 kedvvel indulunk, s ez az emelkedett hangulat egész térokorszagi utunk
soran veliink marad. Epp hogy kiériink a hatarrél, maris izelitét kapunk a
,0rok csodabdl”. Nem akarunk hinni a szemunknek, a dimbes-dombos t4jbdl,
mint es6 utan a gombak, nének ki a zéldbe 4gyazott modern ipari
létesitmények, Uzemek, modern szerelécsarnokok. A latottak alapjan
akéarmelyik fejlett nyugat-eurdpai orszagban lehetnénk, de nekiink leginkabb
Hollandia jut az eszlinkbe. Az épitésnek szerves része a parkositas. A
modern vonall, &m az iszlam épitészeti stilusbdl néhany apré elemet
megdrzé épuleteket mindenutt cserjék, facsemeték, frissen nyirt pazsit és
viragok veszik korl. A befekteték paradicsoma e térség, ez mar a
piacgazdasagra attért Torokorszag arculata. Pontosan olyan, amilyennek
Turgut Ozal almodta, aki 1983-ban, miniszterelnoki hivatalanak atvételekor
legfébb céljaként hazaja ,Kozel-Kelet Japanjava” tételét jelolte meg.

A nyilegyenesen futd, hullamos orszaguton hangulatos éttermekkel, apro
mecsetekkel valtakozva egymast érik a benzinkutak, nemritkan csak 2-4
kilométer koztik a tavolsag. Itt az 6lommentes benzint kursunsuznak hivjak,
férjem mint gyakorlott rejtvényfejté néhany toéltéallomas utan kitalalja, ugyanis
— amellett, hogy a legdragabb — ez a fajta van a legkevesebb helyen kiirva.

Edirne iranyaba valésagos jarm(ifolyam kigyézik: vadonatuj Mercedes
buszok, megpakolt kamionok, valamint sok-sok, apré torok csemetékkel teli,

nyugati markaju, de nem tul j6 miszaki allapott személygépkocsi, melyeken



az idegen felségjelzés arulkodik arrdl, hogy vendégmunkasként hol dolgozik a
tulajdonosa.

Edirnénél letériink az Utrdl, az 8si trak telepilést mi Drindpolyként ismerjik.
Valaha itt uralkodott a perzsa Dareiosz, Macedéniai Nagy Sandor, valamint
alapitdja, a romai Hadridnusz csaszéar. Az utébbirdl nevezték el a varost
Hadrianopolisznak, vagyis Hadrianusz varosanak, amibél a késébbi Drinapoly
lett. A varos 91 éven at volt az oszman birodalom kézpontja. Ezt a szerepét
csak azutan vesztette el, midén 1453-ban II. Mehmed meghdditotta
Konstantinapolyt, a volt bizanci févarost, és azt tette a birodalom févarosava.
Az egykori feljegyzések szerint az 1700-as években Drinapoly 350 ezres
lakoséval Isztambul, Parizs és London utdn a negyedik legnagyobb eurépai
véros volt.

Rovid ideig itt talalt menedéket Il. Rakoczi Ferenc, aki kiséretével — mint
azt Mikes Kelemen leveleibdl tudjuk — 1717 oktéberében érkezett ide, és ra
egy évre koltdzott tovabb Bijukderébe, majd Yenikdybe. Edirnében
munkalkodott Il. Mehmed szultan agyuontdéje, a magyar szarmazasi Orban
mester, aki annak k6szonheti hirnevét, hogy az 6 agyuinak segitségével
sikertilt a torokdknek bevennilik Konstantinapolyt. Ezekkel az agyukkal
allitélag fél- és egytonnas kégolyokat lehetett egy-masfél mérfoldnyi
tavolsagra kirdpiteni.

A varos kozepén all Kemal Atatiirk szobra, vele szemben az Oratorony. A
fétér nylizsgé Bedesten-bazarja félott mint gégos uralkodé tréonol Il. Szelim
dzsamija, melynek négy karcsu, 81 méter magas minaretje a delhi Kutub
Minartol alig 2 méterrel alacsonyabb. Széles kupolajarél azt mondjak, hogy
nagyobb, mint az isztambuli Aja Sz6fidé. A domboldal bazarsorral keretezett
parkjdban lépcsdsor vezet a dzsdmihoz. A viragos, flives park aljan szokékut,
vizében kis fehér kacsak Uszkalnak. A nyitott teraszon teazok beszélgetését

halkra tompitja a vizcsobogas. Idilli &llapot.



Jocskan Edirne utan, kellemes, kulturalt kérnyezetben, egy liget kdzepén
taldlhato at menti parkoléban, padon (lve, teritett asztalnal ebédellink meg.
Korottink gyerekek szaladgalnak, fenyétobozokat gyijtenek a tlizh6z. Mig a
papa a nyarsat késziti eld, anyjuk felszeletelt hisdarabokat, karikara vagott
hagymakat szed ki a hiitétaskabdél. Egy kamionos jarmivénél allva termoszbdl
teat iszik. Ugyelnek a tisztasagra, minden masodik fanal egy hulladékgydijté
taladlhat6. Fekete csokak csdcsaljak az ételmaradékokat, az asztalok korul egy
kivert szirke kutya csamborog, reménykedvén, hatha leesik szamara
valahonnan valami j6 falat. Sajtos kelkaposzta-fasirttal kinadlom meg, a
szegény allat csak nézi-nézi az ismeretlen szagu valamit, végil gyéz éhsége,
s hirtelen bekapja azt. A parkolétél kissé beljebb takaros kis paraszthaz,
udvaran tyukok kapirgalnak. Szemben vele azsiai tipusu vécé, mely nemcsak
tiszta, de még kézmosasra is lehetéséget nydit.

Az egyenes aszfaltut lankas, dombos vidéken halad, valtozatlanul pezsg6 a
forgalom. Az autopalyava szélesed6 utrdl egyszer csak feltlinik énszirkén a
Marvany-tenger. Isztambulhoz kbzeledvén egyre nagyobb a zsufoltsag. Az
alagutakbdl kibujva allandéan valtozé képét mutatja felénk a megtermett
asszonysagként elterilé hatalmas metropolisz. A csalitos partoldalakra
fehéren felfutd piros cserepes hazak vizesen csillognak, az Aranyszarv-6blén
tul emeletes épiiletek nyujtézkodnak magasra, a szivarvannyal ivelt ég
kékjébe, lent a kikdtében hajok, csdnakok ringatéznak komotosan. Jé volna
egy kicsit elgyonyorkédni a csodalatos panoramaban, azonban az 6hajtott
bamészkodasban megakadalyoz a szaguldé auték hada, az Gjra meg Ujra
razendit® zapor és az egyre jobban szorité vadonatdj sportcipém.

Kellemesen bizserget6 érzés az atkelés az Aranyszarv-6blon Azsiaba
ativel6 Boszporusz-hidon. A széles, 6-8 savos autdpalyan heves kiizdelem
folyik az elérejutasért, 6rilt tempoban furakodnak, cikaznak a kocsik az egyik

savbol a masikba. Csak a pénztarfilkék elétt lassitanak, s allnak meg egy



pillanatra, hogy fizessenek a hid hasznalataért. A hidak a nap minden
szakaszaban telitettek, kihasznaltsagukra jellemzd, hogy példaul az 1973-ban
épllt elsé hid épitési koltsége alig egy évtized alatt megtériilt a hidpénzbdl,
noha ez a dijszabas a jugoszlavhoz képest csak szimbolikus 6sszeg,
minddssze 10 ezer torok lira (TL), azaz korulbelll 2 német méarka (DM).

A Boszporusz-hid tuloldalan vadonatuj autépalya. Nemrég adhatték at a
forgalomnak, mert a parkolékbdl még hianyoznak a kommunalis
létesitmények, és tankolasra sincs lehetség. Az egyiknél azonban kiallunk
enni. Imaidé Iévén egyre tébb muzulméan készulédik eleget tenni vallasos
kotelezettségének, az egyik kéasztalon egy pocakos férfi mar javaban
hajlong. A mellettiink 1évé kocsi vezetéje most tjolja be iranytijével Mekkat,
hogy a megfeleld irAnyba teritse le imaszényegét. Attilaval mint kivancsi
gyaurok — hogy észre ne vegyék — a szemiink sarkabal figyeljik, mit
csinalnak szomszédaink. Mig a férfi a beméréssel foglalkozik, addig harom
fatyolos asszonya a tisztalkodashoz késziilédik, termoszbol vizet Gntenek
keziikre. Az iszlam ugyanis el6irja az ima el6tti mosakodast. E tekintetben
azonban nem merev, ha nincs viz, megteszi a tiszta homok is, ha homok
sincs, akkor elég csak imitalni a mosakodast. A nék egymast kovetéen
borulnak az imaszényegre arccal Mekka felé, legvégul a férfi. A kivilallé is
érzékeli, mily lelkesiilt odaadassal, teljes szivvel imadjak Isteniiket, és
dicsérik profétajukat. ,Allah nagy! Nincs Isten csak Allah, és Mohamed az O
profétajal” — szol fohaszuk kezdé sora. gy imadkoznak naponta 6tszér —
hajnalban, délben, délutan, szirkiletkor és s6tétedés utdn — a hivé
muszlimok, de ezenkivil elvarja télik vallasuk, hogy alamizsnat adjanak a
raszorultaknak, megtartsak a Ramadan innepét, s ha lehetséges, életiikben
legalabb egyszer zarandokoljanak el Mekkaba.

Izmit el6étt nem vart intermezzo szakitja meg nézelédésiinket. Az autdpalya

szélén egy tejtél duzzado t6gyl tehén vakarozik a jelz6tabla oszlopan,



mozgasabdl itélve szegénynek nagyon viszkethet a hata. Nem sokkal ezutan
egy szakallas kecskebak bujik at a szalagkorlaton, és senkitél sem zavartatva
magat, komotosan atbaktat el6ttlink. Szerencsére mozdulatai megfontoltak,
van idénk lassitani és kikerulni baratunkat. Ezt kbvetéen hosszu
kilométereken &t tiinelik (alagutak) és vijadiglik (viaduktok) valtogatjak
egymast. Az egyik alagutnal mlszaki hibas kocsi torlaszolja el az utat, kereke
j6 messzire gurult téle. Heves zaporban, az 1087 méter hosszu Korntepe
tineli védelme aldl kibujva, végleg elveszitjik szemunk elél a Marvany-
tengert.

Az autépéalya Adapazarinal ér véget, valjaban itt kezdddik Azsia. Most
taldlkozunk elészor hagyomanyos 6ltozetl torok emberekkel; a nék a vallasi
eléirdsoknak megfeleléen laza szabasu, hossza ujju ruhat, vagy csadort
hordanak, fejiik kendével gondosan bekdtve. A varos neve szigeti piacot
jelent, arra utalva, hogy a kis vasarozé falu egykor a Sakarya folyé egyik
szigetén terllt el. Maga az orszagut j6 allapotban van, am a kérnyezetérdl
mar kdzel sem allithaté ugyanez. Szétszort gumiabroncsok, Ures
olajoshordok, piszkos szerelémUhelyek lathatok mindenfelé. Sok a
kivilagitatlan kerékparos, a s6tétben atosond gyalogos. Néhany kisebb falut
kereszteziink, a lampak alatt krumpliarusok kinaljak portékajukat, a tisztara
mosott fényesre sikalt, zsakos gumok mellett voréshagymat és
fokhagymafiizéreket is ajanlanak.

Oreg estére ériink a parfiimgyarté kisvarosba, Diiczébe, ahol harom,
autobuszra varakoz6 fiatalembertél érdeklédiink szalloda irant. Orommel
adnak felvilagositast, egymassal versengve mutatnak az ,otel”
(Toérokorszagban a szallodat igy hivjak) iranyaba. Atutazasunk soran szinte
sportot (iziink az érdeklédésbdl, akkor is kérdeziink, ha tudjuk a valaszt, mert
oly szivesen, kedvesen és baratsagosan igazitanak Utba, s ami a

legfontosabb: sohasem vezetnek félre. Sajnos kevesen tudnak idegen



nyelven, ritkan talalkozunk olyan térokkel, aki valaszaba néhany német, angol
vagy francia szét kever. A mindennapos érintkezéshez sziikséges
alapkifejezések — olyanok, mint példaul: ,tirk¢e az biliyorum” = keveset
tudok toérokadl, ,servis yolu” = tereléut, ,tuvalet” = WC, ,dur” = stop, ,sehir
merkezi” = varoskdzpont, ,merhaba” = j6 napot! stb. — mellett els6sorban
testbeszéddel boldogulunk. Ehhez azonban nem art ismerni az itteni
,dialektusokat”; igy példaul, ha valaki a fejével elére és hatra biccent, akkor
igenléen helyesel; a hatra és felfelé biccentés kdzben felhlzott szemoldok
tagadast jelent; de hasonl6 értelmi a kerekre nyitott szem is. Az oldalra
mozgatott fejjel télink eltéréen azt jelzik, hogy valamit nem értenek.
Mindezekhez j6 tudni, hogy nem illik embertarsainkra ujjal mutogatni,
talpunkat (vagy cipétalpunkat) més felé forditani, illetlenség nyilvanos helyen
hangosan orrot fdjni vagy csékoldzni, a puszi viszont megengedett.
Szallasunk patyolattiszta, a ropogés fehér lepeddjii agyban hamar alomba
merilink, pedig odakinn a gépmiiezzin hangjaval keveredve, bémbdélve szol
a torok népi muzsika, emberek karéjaban néptancosok kartancot jarnak. Az
erkély alatt egy kocsimoso sorra veszi a szallodai vendégek jarmuveit. Elalvas
el6étt még féladlomban hallom amint megszoélal a Subaru ,alarmja”, tiltakozva a
vizes kefe ellen. Reggel furcsa latvanyt nyujt a félig mosott kocsi, am a koran
kel autbmoso6 némi baksisért befejezi az ijedtében félbehagyott munkajat.
Duicze utan egyre magasabbra emelkediink, az el6z6 napi kiadés esé6tol
pipalnak a kdrnyez6 hegyek. Gyakori vendég lehet errefelé a kdd, mert az Gt
menti oszlopokon kddlampakat fedeziink fel. Egyre magasabbra
kapaszkodunk. Az 1200-1800 méteres hegyek kdzott a kamionok, teherautok
fekete flistot, kormot eregetve lépésben, erélkodve kaptatnak felfelé. A torok
zaszlos személygépkocsikban (a torok kocsik legtdbbjén ott lobog a nemzeti
zaszl6) rengeteg a gyerek, gyakran még a hatso szélvédé alatt is fekszik egy.

Az Uutpadkan mézarusok, méhészek attetsz8, borostyanszinii mézet arulnak.



Fellendllében lehet a térség idegenforgalma, mert sok az (j szall6, egymast
kovetik a mutatds motelek. Utazasi irodaink nyugodtan szervezhetnének
utakat erre a vidékre is. Marasztal6éan szép a t4j, s miutan az 1097-ben
elhunyt Somonen Baba kovacsoltvas-raccsal korulvett siremlékénél végre

cip6t cserélek, kozérzetem is egy csapasra megjavul.



J6 magyarnak lenni Térokorszagban

Geredénél délnek fordulunk. A csalitosbhan csérgedez kristalytiszta patak
j6 darabon elkisér minket. Ahany fa, bokor, annyiféle zold szin, az el6zé napi
es6tdl valamennyi kivirult. A zaport ma sem Usszuk meg, hatdsara az Gt
menti viztocsak egyre kdvérebbre kerekednek. Ujabb autdpalya épill,
gesztikulalé utépitdék a kocsi felé hajolva cigarettat kérnek, visszajelezziik:
nem dohanyzunk. Hamarosan elérjuk Kizilcahamam hegységét, innen Ankara
mar csak 100 kilométer. Hirtelen hatalmas gurulé farénkdkre lesziink
figyelmesek, a rakomany néhany perce eshetett le a kocsirdl, ugyanis a
szallitbmunkasoknak mar sikerllt megtisztitaniuk az Gtpalya egy részét. A
miszaki hibas teherautora, eldl és hatul, egy-egy elakadéasjelzé haromszog
figyelmeztet. (Torokorszagban szabéalyosan két elakadasjelzével kell
kozlekedni, mint késébb tapasztaljuk, a gyakorlatban a legtébbszor két
haromszdgletl k&, vagy kérakas is megteszi.) Ismét felfelé megyunk, az ut
nem rossz, a Subaru viszonylag jol birja az emelkedét, a tehergépkocsik
azonban most is csigalasstsaggal cammognak. A hémérséklet kellemes, a
kocsiban 23 fok van. Benzint tankolunk, itt nem divat a kiilén dijazas, mert ez
a kutas sem fogad el téliink borraval6t, s6t nem lévén aprépénze, inkabb
tobbet ad vissza, minthogy megkarositson.

Kodzép-Anatdlia kezdetben az lresség benyomasat kelti benniink, miutan
azonban alaposabban korilnéziink, szembet(nik, hogy a félsivatag
egyhanguséagat gabonafdldek, gyiimolcsdsok és zoldségiiltetvények szakitjak
meg. A kodrnyék kilbndsen izes sargadinnyéjérdl hires. A Shell kattol
tavolodva aztan egyre szarazabb a vidék, a csekély vizigény( gyomvegetacio
jelzi, hogy errefelé mar ritka vendég a csapadék. Kényelmes tempojl vezetés

utan kora délutan ériink a févarosba. Az Ankaraba vezet6 osztott palyas Uton



a két-harom savban olykor négy-6t sorban tolonganak. Gyakorlatilag nem
ismerik a jobbkéz-szabalyt, a jelzé6lampa nélkili csomdpontban altalaban azé
az els6bbség, aki elébb érkezik. Hol araszolva, hol meglédulva Subarunkkal
besodrédunk az egyik kdrforgalomba, ahol ,sikeresen” elvétjik a helyes
irdnyt. Egy szolgalatkész férfi azonban nemcsak a kévetendé Utvonalat
magyarazza el, hanem kedviinkért még a forgalmat is ledllitja, és kivezényli
kocsinkat az egyiranyu utcédbdl, igy visszajutunk oda, ahonnan elindultunk.
Szerencsére szorult helyzetiinkben egyetlen autés sem idegesit tilkoléssel, a
torokok nem nagyon kedvelik a dudasz6t, vészhelyzetben is inkabb a
fénykirtdt hasznaljak.

Az orszag févaroséat, a Napollyal, Lisszabonnal, Pekinggel és
Philadelphiaval megkdzelitéleg azonos foldrajzi szélességen talalhatd, 848
méter magasan fekvd, 3 milliés metropoliszt valaha Angéranak hivtak. Nevét
feltehetéen az errefelé tenyésztett hosszl, selymes sz8r(i angérakecskeérél
kapta. Egy masik magyarazat szerint viszont a névadd nem mas mint, a frigiai
Gordiasz fia, Midrasz, aki az itt talalt horgony utan nevezte el a varost
Angkiranak. Az 8si, mintegy 6000 éves teleplilés 1923-ban lett Térokorszag
févarosa. Az 1920-ban még minddssze 30 ezer lelket szamlalo telepilés az
eltelt hét évtized alatt nétte ki magat vilagvarossa. Ma Ankara f6 feladata a
kormanyzasi funkciok ellatasa. Itt vannak a minisztériumok, a
nagykovetségek, és itt nyugszik, akinek févarosi rangjat koszonheti: a
koztarsasag megalapitoja, Musztafa Kemal Atatirk.

Musztafa Kemal 1881-ben sziiletett, a jol képzett katona, kitlné politikus
remek matematikai képességével mar gyerekkoraban kitlint tarsai kdzil, ezért
matematika tanaratol a ,kivald” jelentési Kemal nevet kapta. Az orszag
modernizalasaban eléviilhetetlenek az érdemei, mint kdztarsaséagi elndk (j
szellemet honositott meg a megcsontosodott erkélcsoket és beidegzédéseket

cipelé orszagban: megszintette a haremeket, a tébbnejlséget, feloszlatta a



kalifatust és a dervisrendeket, betiltotta a vallasi konzervatizmust
szimbolizal6 fez viselését, bevezette a keresztény idészamitast és az arab
irast latin betlissel valtotta fel, megreformaltatta az oktatast, meghonositotta a
ndi egyenjogusagot, fellenditette a gazdasagi életet. A parlament 1934-ben
Kemalt az Atatirk — a toérokok atyja — elénévvel ruhazta fel, ezt a cimet
Torokorszagban rajta kivill senki mas nem viselheti. Eletének 57. évében
Isztambulban halt meg, 1938-ban. Atatiirkét a térokok annyira tisztelik, hogy
megsértését személyes sérelemnek, vagy orszagukat ért inzultusnak veszik,
becsmérlését térvény tiltja, nem keringenek réla viccek, és sehol sem latni 6t
abrazolo karikaturat.

Ankaraban nem konny( eligazodni, mert az informé&cié rendszerint csak
akkor olvashatd, amikor mar késg, de végul mégis sikerll betaldlnunk a
Yenisehir negyedbe, némi kérdez8skodés utan az j varoskdzpontban, a
magyar kovetség kdzelében kotlnk ki. Pechiinkre hazank kilképviseletére
félfogadas utan csengetiink be, elintéznivaldonkat masnapra kell halasztanunk.
Kezdetben nem nagyon oruliink a kényszerpihenének, azonban a maradaseért
b&ségesen karpotol Ankara. Noha nem tobzédik a miiemlékekben, ennek
ellenére mutatés varos. Kilonos varazsat féleg rokonszenves lakoi adjak,
akikrél mar messzirdl sugarzik az életszeretet. Nem érezzilk az Eurdpéara
jellemzé sietséget, raérésen sétalé jarokeldi, a padokon trécsel6 oregei, lide,
csinos fiataljai kifejezetten vonzéva teszik ezt a varost. A rendérok kedvesek,
szolgalatkészek, am ha a helyzet Ugy kivanja, kelléen hatarozottak, az
autésokat, gyalogosokat erélyes kézmozdulatokkal, éles sipszéval
figyelmeztetik a kézlekedési szabalyokra, a helyes haladasi iranyra. Olykor
bizony elkél itt a szigor, mert a metréépités miatt kaotikusnak,
kibogozhatatlannak tlinik a kozlekedés. Zebrat sehol sem latunk, a
forgalmasabb utak folott fellljarok ivelnek, am az emberek nem szeretik a

keruilét, szivesebben szaladnak at az Gttesten. Mivel a vezet6k elképesztéen



udvariatlanok, szinte megcélozzak a gyalogosokat, néha akrobatikus
mutatvanyoknak vagyunk szemtandi.

Feludit az esti séta, a kirakatnézeés. Vidam, szines az élet, az emberek
gondtalanul csevegnek, tarsasjatékot jatszanak, a megalléknal, mintha csak
Londonban lennénk, a buszra varakozo utasok tiirelmesen allnak sorban. A
kozlekedési rendérok megallas nélkil flittydgetnek, az aton gyalogosok
inalnak, rohangész6 ,szulejkak” szedik csattogva szandalos tappancsaikat. A
hagyomanyos 0ltézéket visel§ asszonyok mellett szép szammal latunk
modern ruhas néket is, a férfiak kozul sokan kart karba flizve 16dérognek, a
baratok taldlkozaskor, bucstzaskor puszival kdszontik egymast.

Programunk bdséges; a centrum felé igyekezve, a metréépités miatt elzért
terlletre érkeziink, ahol a ,kiglancolt” vasiti vagonokat hatalmas embertémeg
veszi koril. Az egyikben megtekintiink egy utcai fotokidllitast, a masikbaol
torék muzsika hallatszik, de van itt presszé-, sét étteremkocsi is. A
csamborgas kdzben elfogyasztott szezamos kiflit és pisztacias fagylaltot hat
narancs kicsavart levével 6blitjik le. Végigsétalunk a kandelaberekkel dvezett
korzon, majd miel6tt letinék az egyik padra illendéen kdszontdm a mar ott
.pihend” holgy élethl bronzszobrat. A Kocatepe dzsamit keressiik, a térok
fiatalok szinte versengenek egymassal, hogy melyikik igazitson el benniinket.
A varos folé magasodd, dombra telepitett diszfényben tind6kl®é monumentalis
épitmény egyes forrasok szerint a vilag legnagyobb alaptertlet(i dzsamija.
Hazatérében egy teazoé teraszan négy ,,Oké” nevl jatékot jatszo férfi ragadja
meg figyelmiinket. Erdeklédésiinket latva hellyel és teaval kinalnak. Nehezen
allunk fol asztaluktdl, oly viddmak és marasztalok. A dombrdl leereszkedve
korbejarjuk a Torok Nemzetgy(lés monstre éplletegylttesét, mely azonban a
kiillemével nem, csak a méreteivel ragad meg benniinket. Esténket finom

torok joghurttal és olajbogydval tetézziik be.



Az agy mar hajnalban kivet magabdl. I1zgatja a fantaziankat, milyen lehet
reggel a térok févaros. A nylizsgés nem olyan felgyorsult tempdju mint este,
most csak ,pergd luktetési”. A kévetségre lombos téren, gondozott parkon
diszes labzsamolyu cipdpucoldk és zenéldé mérleggel felszerelkezett gyerekek
prédara lesé hada kdzott haladunk keresztil. Papucs van rajtunk, és
méredzkedni sincs kedviink, am egyaltalan nem sértédnek meg, a fotézashoz
azonnal sztarp6zba vagjak magukat. A hangulatot egy keleti dallamot
improvizal6 6reg hegedls adja meg. A Glven park elején, egy szokékuat
mogott talaljuk meg a bizalom és a biztonsag emlékmivét, a ,,Glven aniti’-t,
melyet a nemzet biztonsagara feliigyelé csenddrok tiszteletére emeltek 1935-
ben. A hatalmas termésk&kockakbdl dsszerakott fal elétt két erétdl duzzado
férfi szobra &ll, a talapzaton dles betlikkel az atattirki idézet: , Torok, légy
biszke, dolgos és bizakodé!”.

Kodvetségunk utcajaban egy jél felszerelt Szliper Marketben joghurtot,
ropogos kenyeret, par zacské olajbogyo6t, sajtot, rétestésztaba burkolt turés
csuszat, aszalt sargabarackot, sézott csicseriborsét vasarolunk. Az eladdk
kénnyedén athidaljak a nyelvi nehézségeket, a szamunkra ismeretlen ételeket
magyarazgatas helyett egyszer(ien megkdstoltatjak. Felpakolva tériink vissza,
a viragarus rosszallban mutat a kocsira; sokat sz6lt a riasztonk, de mihelyt a
Subaru oldalardl kibet(izi, hogy Budapestrél jottiink, megenyhiilve int, nem
tortént semmi.

Kelet felé indulunk, &m az Gtlezarasok, egyiranyusitasok miatt régton
eltévediink, egyszerlien nem leljik a konzul altal ajanlott Gtvonalat. Néhany
tiszteletkdr utan egy uniformisba 6ltozoétt repilétéri alkalmazott siet
segitségiinkre, elére ulve véllalkozik r4, hogy megmutatja a helyes iranyt.
Kozben egy kis varosnézésre is sort kerithetiink, kisérénk az Ovaroson at,
Atattirk — Ulus Meydanin all6 — lovas szobra mellett vezet el benntinket.

Elmondasa szerint a szoborral szemkdzt talalhaté egyszintes, cseréptetés



hazban alakult meg a Torok Kdztarsasag 1923 oktdber végén, és tébb mint 6t
évig itt Ulésezett a parlament. Utitarsunk élvezi a helyzetet, mert azonkiviil,
hogy ,idegenvezethet”, a munkahelyére is hamarabb érkezik, ugyanis a
repulétér szomszédsagaban hagyjuk el Ankarat.

Eleinte 1800-2000 méter magas, kopar hegyek kdzott visz az ut. Az
autopalya gyakorlatilag Kirikallénal, a kis ipari varosnal ér véget. Az
Ottomanok egykori székhelye, Yozgat elétt megtankolunk, a benzinkutas
teaval kinal. A torokok tulipant forméazé egy decis Gvegpoharbdl, forron isszak
a teat. Itt is kapunk élommentes benzint, azonban Eurépétél tavolodva egyre
dragabb az Uzemanyag. Az Ut mentén felallitott riasi hirdetétablak kizarélag
torok termékeket reklamoznak. Egy kis falu kdzelében gyerekek tlinnek fel,
tadlcan szamunkra ismeretlen bogyokat nyujtogatnak felénk. A sarral
tapasztott, valyogbdl épiilt hazak udvaran par tyuk korical, imitt-amott
tlzelésre szant tehénlepények szaradnak. Szegények laknak errefelé.

A furcsa alakzatban kanyarg6 Kizilirmak volgyében, az Ankara - Sivas
highway-n igyeksziink kelet felé. Ez az egykor mindenféle nacio altal hasznalt
hadiut (masiroztak itt babiléniaiak, romaiak, bizanciak, kés6bb arabok,
szeldzsukok, mongolok, majd oroszok) jelenti az egyetlen szarazfoldi
kapcsolatot Eurépa és Iran kozott. A Kizilirmak volgyében dntbzéses
gazdalkodast folytatnak, a fontosabb mez6gazdasagi munkak — gabona-
betakaritas, dinnyesziiret — idején a parasztok a megmdvelt parcellak melletti
satrakban hizzak meg magukat.

Mi viszont egy csalitosban, kis csérgedezd patak partjan allunk meg
pihenni. A meleg lekényszerit rolunk par ruhadarabot. Epphogy atoltéziink, kis
idé multan harom biciklis suhanc kertil el6, korottiink korozve érdeklédve
figyelik minden ténykedésiink, egyre kdzelebb merészkednek, kivancsian
lesik, hogy mit csinalunk, mit esziink. Cseresznyével, sajttal, margarinos

kenyérrel kindljuk 6ket, s a keziikbe nyomjuk az Ankaraban vasarolt sézott



csicseri bors6t. A csemegének nagyon megorilnek a sracok, tiszteletkdroket,
nyolcasokat irnak a kavicsos salakra, majd szé nélkil iranyt valtoztatva,
hirtelen eltekernek.

A Sivast megel6z6 parkoléban egy Iranbdél érkezé magyar kamionossal
taldlkozunk, aki szamos j6 tanaccsal lat el minket: vigyazzunk az ivovizzel,
mert kdnnyen hasmenést kaphatunk, ha lehetséges csak palackos vizet
igyunk. Toltsiik tele flakonjainkat, mert kelet felé ez az utolsé ihat6 vizi
parkold. Ovakodjunk a tejtermékektél és a gyorsan romlo tejes ételektdl, mert
nem mindenhol mikddik a hitészekrény, sok helyen spérolnak a draga
villannyal. Ha nem talalunk szallast, sohse aludjunk az Gt mentén, egyedil a
TIR parkolék biztonsagosak. Bajban keressik a bulgarok tarsasagat, 6k
nagyon rendesek, rajuk mindig lehet szamitani. Ha pedig az irani hataron
adddna valami problémank, akkor forduljunk egy bizonyos Nadyafi nevi
urhoz, aki 50 DM fejében szivesen nyUjt segitséget. Kamionosunk ezt
kovetéen még hosszasan sorolja a pénzvaltasi lehetéségeket, s azt, hogy
kinek mennyi baksist kell adni, mire érdemes figyelni, hangjat azonban egyre
jobban elnyomja a whiskyt6l lerészegedett irani kamionosok kérusa.
Uvoltenek mint a faba szorult férgek, nem val6szind, hogy a Koranbol
danaznanak. Raadasul engem egy fiatal, rosszélet(i perzsa pofa fixiroz,
meglehetésen idegesitd, amint domborodé alakom, mellem, farom mustralja,
még a WC-hez is utdnam oldalog, és kiguvadt szemmel bamul mikézben
vizzel t6ltdm tele palackunkat. Piléta baratunktol elérzékenyulten blicsuzunk,
hisz nem tudhatjuk, mikor hoz 6ssze minket jo sorsunk ismét egy honfitarssal.

Sivasba véletlenil épp akkor érkezlink, amikor a miiezzin a kora esti imara
szolitja hiveit. A hettitak alapitotta, egykor fontos érmény telepiilés 6sidék 6ta
nagy stratégiai jelentésséggel bir, a varos Gtjain atvonulé hodité seregek
rendszerint romokat hagytak maguk utén. A romai idékben a telepiilést

Megalopolisznak hivtak, amit késébb Sebasteara valtoztattak, aztan a torokok



a kénnyebb kiejtés végett Sivasra roviditettek. A mai Sivast féleg farmerek
lakjak. Az 1285 méter magasan fekv® bajos varos lenyligtz tisztasagaval,
hangulataval. Noha errefelé mar kevesebb a szalloda, a turistak ritkan jutnak
el idaig, a centrumban még igy is kedviinkre valogathatunk a hotelek k6zott.
Véglil sikeriil a legolcsobbat és a ,legpatinasabbat” kifognunk. A Belediye
oteliben penészes a szoba, a tapétas falbdl villanydrétok Iégnak ki, nehezen
nyilik az ajtd, nemcsak a toriilk6z6k piszkosak, de az agynemik is gyanusak,
az el6z6 vendégek altal agyonhasznalt firdéképenyek és papucsok
lestrapéltak, kozos toalett van, a zuhanyzoban csak korilményesen lehet
furdeni, szobank fekete-fehér TV-je nem mikodik. Ugyanakkor a személyzet
szivélyes, a lépcsdn voros szényegen lejthetlink fel az emeletre, a szoba ara
mindéssze 13 USA dollarnak megfelelé TL, s az sem utols6 szempont, hogy
végll is a varos szivében vagyunk.

Gyors zuhanyozas utan rogtén a szemkozti cukraszdaban talaljuk
magunkat, mindketténket vonzanak a térok édességek. Az inycsiklandozé
halvak, a lokumok, a diés, mogyoroés tortak, finomabbnal-finomabb rétesek
rendkivil csabitéak. Méztdl csurgd, leveles, pisztacias baklavat kdstolunk
meg, hozza Schweppest iszunk, utdna kézzel készitett, lapattal kavart
csokoladés fagylaltot nyalogatunk. Miutan jéllaktunk, képeslapokat és torok
kazettat vesziink. Ez utébbi nincs igazan inylinkre, hiszen hangjaval a mi
Kodés Janosunkra emlékeztetd énekes nem tulsagosan nyeri el tetszésilinket.
Am a zenétél tancra penderiils elado oly jopofa, hogy nem akarjuk kedvét
szegni, képtelenek vagyunk ellenallni neki, teljesen levesz minket a labunkrol.
Az Uzletek aruvalasztéka gazdag, a modern, nyugati tipust miszaki cikkektél,
a legujabb divatt ruhazaton &t, a lakberendezési arukig minden megtalalhato.
Jol ellatottak az élelmiszerboltok is, hordokbdl kinaljak a sokféle — zold,
fekete, valamint a paprikaval toltott — olajbogyét, a sajtok, és szalamik

gulakba tornyozva, tébbféle Iépes méz kaphatd, joghurtot pedig még 6tliteres



kannakban is arulnak. A zarasra nincs altalanos szabdly, az Uzletekben
altaldban csak akkor huzzak le a redényt, amikor elfogynak a vevék.

A széllodank szomszédsagaban allé, 1197-ben épiilt Ulu dzsami az orszag
egyik legrégibb muszlim temploma, a lapos épiiletnek egykor még minaretje
sem volt, azt csak késdébb emeltek mellé. Az eredetileg papnevelde, illetve
vallasos iskola céljabdl épitett Gok medrese és a Cifte Minare medrese
névényi, allati és mértani mintadkkal gazdagon diszitett, pompas kapuzatai
tokéletes mives munkak. A régészeti miuzeum kodzelében taldlhat6 1. 1zzeddin
Keykavus szultan siremléke, mely arrél nevezetes, hogy maga az uralkodé
épittette 1217-ben, halala elétt harom évvel. A varosban Ulésezett 1919
szeptemberében Musztafa Kemal elndkletével a Sivasi Kongresszus, ennek
allit emléket a Szeptember 4-e park. A sejtelmes vilagitasu kertben
szerelmesparok andalognak, csaladok sétalnak, a mamak ruhdjaba minimum
két-hadrom gyerek csimpaszkodik. A mi sziviinkben azonban a Sifaiye
medrese hangulata marad meg 6rokre. Mar dreg estére jar, mégis valamennyi
bazar nyitva van. Az oszlopos folyosoval korilvett tagas nyitott kertben az
asztaloknal jokedviien beszélget6, teazgatd vendégek mulatjak idejiket.
Valdszinlileg sohasem feledjik az éreg sivasi szényegkereskedét, aki miutan
megtudja, hogy magyarok vagyunk, nyomban elfelejti, hogy el6zéleg nem
akartunk vasarolni, s miel6étt még elkdszonhettiink volna téle, mindketténket
magahoz o6lel, és arcon csokol. Egyre inkabb erésodik bennlink az érzés: j6
magyarnak lenni Térokorszagban!

Bar reggel koran ébrediink, nehéz szivvel hagyjuk el ezt a kedves
kisvarost. A vidék egyre baratsagtalanabba valik, a kérnyezé hegycsiicsokon
héfoltokat vélunk felfedezni. Az Gt szivésan emelkedik, rdadasul vagy 20
kilométeren keresztiil a hepehupéas hegyi Uton csak Iépésben vagyunk
képesek elérehaladni. Elhagyvan a kellemetlenil razés szakaszt, fenyékkel,

nyarfakkal 6vezett parkoldéban allunk meg kavézni. Egy torok fiatalember soét



kér télunk, cserébe odahiv az asztalukhoz ebédelni. A kedves invitaldsnak
nem tudunk ellendlini. Olajban sult puffanccsal (sokan ,hamis hisnak”
nevezik), paradicsommal, szibarackkal, gérégdinnyével kinalnak. Bar
szegényeknek latszanak, val6jaban gazdagok, hiszen a kevésbdl is tudnak
adni. Baratainkrol 6nkéntelentl a térok k6zmondas: ,,A vendégszeretet a
legdragabb kincs” jut eszembe. Tiszta szivvel adott szerény ebédjukbdl jol
esik a falatozas. Messzi Gt all még eléttik, Erzurumbdl tartanak Isztambulba,
tébb mint 1200 kilométert kell megtennidk. Indulas el6tt a cserfes mama, a
béna labu papa, mokany filk, szemérmes menyik, valamint az eladésorban
lévé lanyuk mindannyian arra kérnek, hogy vessiink egy pillantast a legkisebb
csaladtagra, a kocsiban békésen alvé tiindéri kislanyra is. Elragadtatassal

szemlélik szuszog6 szemefényiiket. Dicséretlinktél csak ugy dagad a mellik.



Noé is jart az Araratnal

Sajnos ezutan szomorabb arcat mutatja felénk az orszag. Szivszoritd
latvany 6sszeddlt hazaival, vords félholdas satrakba telepitett lakéival, a
magas hegyekkel dvezett, féldrengés-sujtotta Erzincan. A varosnak nincs
miemléke, mert az 1939-es katasztr6fa valamennyit megsemmisitette. Az
utolsé nagyobb féldmozgas négy hénapja, 1992 marcius 3-an, 800 aldozatot
kovetelt. E ritkan lakott tartomanyban gyakran reng a fold, tetejébe a
csapadék is kevés, alig van megmdivelhet6 fold. Errefelé nem kdnnyd a
megélhetés. A kopéar hegyoldalakon birkak, kecskék legelésznek, némely
haznal egy-két szamatr, illetve tehén is el6fordul. A birkanyajakat
baratsagtalan pasztorkutydk védik, Gtikdnyvink szerint nagyon durva allatok.
A foldrengéstél lerombolt hdzak mellett satorozé méhészek tiinnek fel, a
kasok koril méhek raja kérdz. A vadvirdgok tarka sokasaga kozt nagy
orommel arvalanyhajakat is felfedezink.

Az orszag legmagasabban fekvd része, Kelet-Anatdlia fennsikja nem
igazan ismert a turistak el6tt. A térség infrastruktiraja fejletlen, kevés a jo
hotel, ritkdn szerveznek utazasokat ide. Télen kifejezetten zord az id6jaras, a
gyakori héviharok egyes telepliléseket napokra is elvagnak a kilvilagtol. A
fold itt nem olyan termékeny, mint az orszag mas részein, a foldeken
kevesebb mezégazdasagi gép lathato, a parasztok igavoné allatok
segitségével dolgoznak, a termést a hagyomanyos, 6si médon takaritjak be.
Kelet-Anatoliaban taldlhaté az orszag legmagasabb hegye az Ararat,
legnagyobb természetes (Van Goli) és mesterséges (Kebani Goll) tava, itt
talalkoznak a Pontusz- és a Taurusz-hegység lancai, innen ered az 8si

Mezopotamia két folydja, a Tigris és az Eufratesz.



Jo 6ranyi autézas utan az Eufratesz again — torokil a Firat 1-en és a Firat
2-6n — ativeld hidakon haladunk at. A folyé mintha kacérkodna veliink, fel-
felbukkan, majd elttinik, hol kométosan, éregurasan, hol pedig
megbokrosodva, tajtékozva folyik medrében. Mig Attilat az erés sodrasu,
orvényld folyéba allitva fotézom, ijedten veszem észre, hogy labai vészesen
egyre mélyebbre slllyednek a puha févenyben.

Alkonyodik mér, amikor magunk mogoétt hagyjuk a legkeletibb térék
nagyvarost, a csaknem 2000 méter magasan fekvd, 260 ezer lakosu
Erzurumot. Foldrajzi helyzeténél fogva a varos fontos kdzlekedési és katonai
centrum, a multban védébastya volt a szovjet, korabban a perzsa invazio
ellen. Térténelme az id6szamitéas el6tti I1. évezredig nyulik vissza. Nemcsak a
perzsak uralkodtak itt, hanem a bizanciak és az arabok is. A varost 1514-ben
Yazuv Szelim szultan csatolta az oszman-térok birodalomhoz. Mai nevét
feltehetéen az araboktél kapta, az ,Arz ar-Rum”-bdl, a ,rémaiak foldjebdl” lett
az Erzurum. Jelenleg Kelet-Anatdlia kulturalis és kereskedelmi kézpontja, a
varosnak egyeteme is van. Noha nem olyan szines mint Isztambul vagy Izmir,
hagyomanytiszteld lak6i melegen fogadjak a betévedt kiilfoldit. Az asszonyok
kozill sokan hordanak fatylat, pardat azonban kevesen viselnek. Az 6regek
koran kelnek és sir{in jarnak imadkozni. Mindezzel kontrasztban gyakorta
feltiinnek a katonai &rjaratok, az utcdkon harckocsik cirkalnak, a kérnyéken
rendszeresek a kurd zavargasok. Békeidében, amikor nyugalom honol, a
katonékat faliltetésre vezénylik ki. A fakon kivil béven van itt virdg is, a széles
osztott palyas Ut kdzepén a fehérben és rozsaszinben virul6 leanderek
kellemes szinfoltként hatnak a kietlen sztyeppes 6ceanban. Az itt lakdknak
feltehet6en kellemes évszak ez a mostani, hisz a varos téli éghajlata
rendkivil zord, a kemény fagyokkal és rengeteg hoval csaknem 8 hénapig is

eltart6 télen nem ritka a minusz 30 fok alatti hémérséklet.



Noha az orszaguton mintha nyugodtabban vezetnének, mint a
nagyvarosokban, néhany dologra azért nem art odafigyelni. llyen példaul a
torokok sajatos indexelési szokasa, miszerint ha az eléttink haladé
észreveszi elézési szandékunkat, nagyon megtéveszté médon, a mi jobbra
jelzéstinkkel ellentétben, balra, tehat befelé indexel. Lényegesen nagyobb
probléma azonban az, hogy az autésok legtébbje — hivé muzulman lévén —
hisz a végzetben, ezért a baleseteket eleve elkerilhetetlennek,
elrendeltetettnek véli. Ha egy térék a csliszds uton sima gumival, foéldig
nyomott gazpedallal egy hirtelen megjelend birka miatt elh(izza a korméanyt és
fanak rohan, az szdméara a végzet mive. Arra nem gondol, hogy lehetne j6
gumi a kocsijan, vezethetne lassabban és figyelhetne az Utra. A csaknem
minden jarm{von megtalalhato6 ,Allah Korusun” — Az én istenem megvéd
engem — felirattal adjak tudtul a vildgnak, hogy hitiikbél fakadéan
mindenekelétt Allahban biznak, és nem dnmagukban.

Az els6 balesettel Horasant délrdl elhagyva, a mindéssze néhany lelket
szamlalé Asagi Tahirhoca nevi teleplilés utan talalkozunk, nem sokkal
odaértiink elétt torténhetett. Egy Dodge teherauté maga aléa gy(Urt vagy hét-
nyolc birkat, és a mar feltehetéen allé jarmibe hatulrél belerohant egy Faith
tipusl tehergépkocsi. Ez utébbi 6sszelapitott vezetéfillkéjében mind a sofér,
mind a kiséré meghalt. Az esethez csaknem az egész falu kivonult. A
parasztok szétlanul, lehorgasztott fejjel nézik az eltaposott jd6szagokat,
szemuikben fajdalom és gyasz, a szerencsétlen baleset révén némelyikiiknek
majdnem minden vagyona odaveszett.

Torokorszagban a korilményes ligyintézés miatt bonyolult a helyszinelés, a
kozuti balesetben vétkesnek tiné kulféldi vezetét a vizsgdlat idejére
letartoztatjdk, mivel sem a tanuk, sem a helyszinel6k nem beszélnek idegen
nyelvet, ez a megoldas a legkézenfekvébb. Minket elész6r Sivashoz

kozeledvén allitottak meg kozlekedési rendérok, ellenérzés helyett azonban



csak udvariasan érdeklédtek: honnan jottiink, hova megyutnk és
figyelmeztettek, veszélyes éjjel a vezetés: ,Drajving najt dandzserdsz.
Szivasz finis.”

Az orszagra nem jellemzé az autéstoppolas, nekiink azonban sikerult erre
racéfolni. Mar messze magunk mogott hagytuk a baleset szinhelyét, ismét a
hegyek kozt kanyarogtunk a szerpentineken, amikor az egyik kanyar utan
varatlanul egy hatvan év korili térok hegylaké toppant elénk. Meszelésébdl
hamar kiderult, mit akar. Korat meghazudtol6an penderiilt be kocsinkba,
otthonosan helyezkedett el, fogai k6zt mormogva valamit, karjaval az Gtra
mutatott jelezvén, hogy induljak, menjek csak nyugodtan elére. Kis idé multan
gyanus szagok kezdték facsarni orrunkat. Utasunk csizmajatél pillanatok alatt
birkaakolla véaltozott a Subaru. Am nem sok idénk maradt a szagok eredetérél
elmélkedni, mert baratunk két-harom kanyar utan megallitott benniinket, s
amilyen gyorsan jott, olyan hirtelen tavozott; kipattanva az aut6bél, mint firge
labua zerge tlnt el a sziklak kozott.

Kozuti partnereink kozl leginkabb a biztos kez({ buszvezetékkel vagyunk
megelégedve. A ol fésult, nyakkendds, elegans soférok biiszkén feszitenek a
jarganyukkal harmonizalé — lila, tirkizkék, bordé, sarga — szinl ingekben,
kivaléan uraljak a volant, jél ismerik a terepet, néha szinte allva maradunk,
ugy huznak el mellettiink. Kivaléan informalnak az orszaguti kdzlekedési
tablak, am a legjobban az tetszik, hogy a helységnévtablakon rendszeresen
feltlintetik a telepllés lélekszamat, valamint tengerszint feletti magassagat.
Bevalljuk, innen a jé tajékozottsagunk.

A sotétedés Agriban ér benniinket. A tabla szerint Makim: 1640 méter,
Nufus: 60 000 lakos. A varos csak 1926-ban lett a tartomany székhelye, a
mult szdzad végén még kis falu allt a helyén. Jelentés miemléke nincs,
méltan palyazhatna Torokorszag egyik legsziirkébb varosanak a titulusara. Mi

azonban egyaltalan nem unatkozunk. Itt-t6ltott 6rainkat; esti vacsorank, a



harom zamatos sargadinnye, valamint kocsink éjszakai ,alarm-koncertje”
teszik emlékezetessé. Tizpercenként rohangalok szallodai szobank
ablakdhoz, valahanyszor kinézek a masodik emeletrél, a Subaru, mint egy
felfuvalkodott, megvadult robot, Gvolt és villog. Korulbtte vihoraszé kamaszok
élvezik a szinjatékot. Ahogy csend lesz, ismét oldalba taszitjak jatékszeriket
és kajan képpel véarjak a hatast. Hiaba kérlelem 6ket szép széval, sz4l Attila a
portasnak, hogy vigyazzon a kocsira, hasztalan fenyeget6zok a police-szal,
minden lepereg réluk, csak amikor mar elfaradnak, hajnalban hagyjak abba
riasztonk tesztelését.

A kialvatlan éjszaka utan az egyhangu, kietlen tajon lassan fogynak a
kilométerek. Kevés a néznivald és a padka nélkuli Gton megéllasra sincs
lehet6ségiink. Csaknem merélegesen sit mar a nap, amikor a hatar menti
Dogubeyazitba érve ,Udvozoljik Noé barkajanak orszagaban” szoveggel
hatalmas tabla kdszént benniinket. Epphogy kibetiizziik a feliratot, amikor
szikradz6 fehéren hirtelen feltlinik el6ttiink az 5165 méteres Ararat héfodte
cslcsa, torok nevén: Buyuk Agri Dagi , valamint a ,leanya”: a Klguk Agri
Dagi, a 3925 méter magas Kis-Ararat. Amulatbaejté, ahogyan a zéld
siksagbdl kiemelked® lilas kontar(, csupasz testd, csipkés hegykoszor(
egybeolvad az ég kékjével, mikdzben a kraterébdl idénként parat pofékel az
Oreguras Ararat. A legenda szerint a viz6zon idején itt feneklett meg Noé
barkaja. A kisebbik Ararat jelenleg szemérmesen elbujik egy felhéfoszlany
mogott. Az itteniek szerint napkeltekor érdemes ide eljonni, amikor még kevés
a felhd, mert olyankor mindkett6jik teljes pompajaban tarulkozik fel a
szemlélédo elétt. Nem sokaig gyonyorkddhetiink a latvanyban, ugyanis a jo
Utnak hirtelen vége szakad, ,Noé orszagaban” fehér porfelhében tesszik
meg az utolsoé kilométereket. Mire kivergédiink bel6le, a hegyek mar hatulrdl
néznek vissza rank. El6ttink kamionok, teherautok tomott sora kigyozik.

Hirtelen azon vessziilk észre magunkat, hogy mar az irani hatarnal vagyunk.



Kurdok tesztelik ruhamat

A sorbdl kiallva ideje atéltézném, hiszen Irdnban a kulfoldi hélgyektél is
elvarjak az iszlam o6ltézkddési szokasok tiszteletben tartasat. Hosszu
nadragos, tunikds pandzsabimhoz fejemre kendd, ldbamra zokni dukal. Habar
az idegennek nem muszaj csadort 6lteni, viselhet hosszu szoknyét, vagy
nadragot s hozza vehet blazt, pulévert, egyedil az a fontos, hogy a teste
teljesen be legyen fedve, csak a kézfejek és az arc — hajtél a nyakig —
maradhatnak szabadon. Elsédleges szempont az is, hogy a viselt ruha
kelléen laza, b6 legyen, Uigyelve arra, hogy véletlenlll se mutassa a test
domborulatait. A kendé nem helyettesitheté sem kalappal, sem sapkéaval. A
gylratél eltekintve mindenféle ékszer hasznalatat kerlini kell, s csak a
messzirél észrevehetetlen szolid smink megengedett. A férfiaknak hosszu
nadragot kell hordaniuk, tilos a sort. A révid ujju ing sem kivanatos, azonban a
hosszu ujju ing ujjat felgylrhetik (maximum a kényeékig), &m biztosabb, ha
csak kevéssel ér a csukl6 fole, ebbdl nem lehet baj. Semmi gond nincs a
poéloval, ha félé zakd kerdil.

Lassitd kocsink lattan széros képl fiatalemberek rohannak hozzank.
Igencsak meglepédink, amikor szerbusszal kdszénnek be az ablakon.

— Hogy vagy? Hova mész? Kell ridl? Cséndzs marka, dollar? Van forint?
Leva? — zaporoznak a kérdések.

Miutan megtudjak, hogy Indiaba igyeksziink, attl kezdve nem tagitanak.
Pedig nem akarunk valtani, hisz nem tudjuk, hogy papir nélkil bevihetiink-e
pénzt Iranba. Ha nem szabad, akkor mit csinaljunk a sok riallal. Egyikiik
azonban nem hagyja lerdzni magat, szimpatiank elnyerése érdekében

angoljaba magyar szavakat kever, azt allitja, hogy jart mar Magyarorszagon.



—Viza oké? No problem! Grin kartya van? No problem! Iran kocsi, no
problem! — szinte valaszt sem varva mondja a magaét.

Mikor végre levegét vesz — kihasznélva segitékészségiket —, Attila
Oltozkddési tanacsot kér télik.

— Haj latszik, problem!

— Nincs labon zokni, problem!

— Kar kilatszik, problem!

— Oltozkodés Iran problem! — soroljak az intelmeket témondatokban.

Visszajovet a tuvaletbél — ahol a ruhat valtottam — iziben leellenérzik
kilsém, komoly kifogasolnivalét nem talalnak, am kilatszé csukléom lattan
kissé elhtizzak szajukat. Az irani tolerancia hataresete lehetek, mert végul is
jovahagyodan bdlintanak. IrAnban a Ramadan idején az ilyen ledérségért
biintetés jar, a forradalmi gardistak nem sokat teketoriaznak, festékkel ontik le
mindazokat, akiknek pol6jukbdl, révid ujju inglkbél kilatszik csupasz karjuk. A
miheztartas végett 1990-ben bejelentették, hogy mindazoknak az adatait, akik
megsértik az iszlam oltdzkodési szabalyokat szamitégépre viszik. ime egy
kivalé példa arra, amikor a XX. szazadi technika VI. szazadi célokat szolgal.
Beszélgetés kdzben kiderll, hogy jol ismerik Nadyafit, az irani speditért.

Kedvelik a magyar kamionosokat, jol ki lehet veliik jonni. A legsovanyabb
kurdnak — kitart6 kérlelésére — férjem odaajandékozza a nyakba akaszthat6
pénzestaskajat. Ezen ismét fellelkesednek.

— Iran kell benzin!

— Iran kell aludni, Iran kell szallas!

— Hatér Pakisztdn 2200 km!

— Kell aludni, kell enni!

— Kell benzin! Kell rial! Kell valtani!

— Bank adni kevés riél, mi adni sok ridll — mondjak megallas nélkl.



Ennyi érvnek nem lehet ellenallni, fémérmékben levé 9 markankat — mivel
bankban ugysem valthatnank be — odaadjuk 1200 rialért, maradék levankeért
— melyet nem sok értelme lenne végighurcolnunk a hosszl Gton — pedig 12
000-et kasszirozunk. Késébb kiderll, hogy jobban is valthattunk volna, de
most ez nem szamit.

A vamterileten a duty-free shop felé menet ismét pénzvaltdk serege
rohanja meg Attilat. A Sivas elétti parkol6ban megismert kamionos baratunk
tanacséra veszink 12 csomag Marlborot. Néhany IrAnbdl érkez6 turista is a
shopba igyekszik, 6k azonban elészor a whiskys boltot célozzak meg, ahova
tikkadt vandorként zsibbasztd szpirit és a hideg sor reményében szédelegnek
be. Latjuk szomoru jovénk, két hénap mulva, feltehetéen mi is ilyen kicsavart
citromok leszunk.

Szerencsére nem kell sokat varnunk. Haldbdél valamennyi korilottiink
megfordulé fullajtarnak adunk egy-egy pakli cigarettat. A hivatalos tgyintézés
Utveszt6jében egy segitékész ,border police” is mellénk szegédik. A
formasagokkal viszonylag hamar megvagyunk, a kiilénb6zé irodak
(Immigration Office, Health Certification, Custom) pecsétérei viszonylag rovid
kérdez6skddés utan minden okmanyunkra ranyomnak egy-két plecsnit,
legvégiil a kocsi részére is kitbltenek egy nyomtatvanyt. Miutan az oltasi
igazolasunkat rendben talaljak, indulnank az utolso, elbocsaté pecsétért, am
kozben eljott az ebédidd, ami tovabbi egy 6ras varakozast jelent szamunkra.

Még hozza sem szokhattunk, maris el kell valnunk ettél a csodalatos
orszagtol, visszanézve szétlanul egy ,Allaha ismarladik™-ot (viszontlatasra)
mormogunk magunkban. A belsé udvarban, a ,senki foldjén” mar csak
karnyujtasnyira vagyunk Irantol — a vilag egyik legrégebbi orszagatdl , az
egykori Perzsiatol.

A két nemzet kozott szogesdrot feszil. A hatar nyugati oldalan torok zaszlo

lobog a szélben, a szemkozti kopar hegyoldalon fehér kvekbdél Turkey, azaz



Torokorszag van kirakva. Az udvar irani keritésén fekete zaszl6k sorakoznak,
a martirok emlékére kitlizott gyaszlobogodk kdzott egymagaban arvalkodik a
z6ld-fehér-piros szinli nemzeti zaszIld, kdzepében az Iszlam Koztarsasag
specialis szimbélumaval, melyet két sorban, 6sszesen 22 Allah-o-Akbar (Az
Isten hatalmas) felirat fog kozre.

A kamionokat folyamatosan zsilipelik at, most csupan a papirokra vetnek
pillantast, igy az Ggyintézés nem tart tovabb egy percnél. Autébuszt eddig
még nem lattunk, az egyetlen személygépkocsi, a mienk. Irdnba csak kilon-
kulon léphetiink be, egy kocsi - egy ember, itt ez igy szokés. A csupasz fall
teremben, racsos karmenték mogott tigyintézék fontoskodnak. Az angolul
kitoltott ,entry paper” nem elegendd, mert egy masik irodaban az egész
szOveget atirjdk perzsaul, ezt kovetéen pedig akkuratus kukacirassal
bevezetik egy agyonhasznalt, szamarfilles ,vendégkdnyvbe”. Ezzel azonban
még nincs vége a dolognak, néhany tovabbi formanyomtatvany kdvetkezik.
Mellettiink egy megviselt fiatalember gy6zkddi a hivatalnokokat, a
borotvalatlan, szikar ir, torékorszagi és sziriai korltja utan most Iranba
készul, azonban nagy gondban van, nem stimmel valamelyik pecsétje,
raadasul a buszt is lekéste, a kdvetkezd pedig csak 24 6ra mulva jon.
Kinlbdasaval nincsen egyedill, fériemnek is nehezen megy a kommunikalas,
angolul keveset tudnak, a Iényeges informéaciok minden esetben térokil vagy
farsziul (perzsaul) hangzanak el. Miutan végziink, intenek mehettnk, a
kocsira azonban nem kaptunk belépét. Reklamalunk, mert Ggy hallottuk,
tobbszor is megtortént, hogy az atutazokat szabalyosan beléptették Iranba, az
autéjukat viszont ott kellett hagyniuk a hataron. Megnyugtatnak, hogy
aggodalomra semmi okunk, az innen két kilométerre 1évé Custom Office-ban

mindent elintézhetlnk.



Iran
Ejszaka a lagerban

Legnagyobb meglepetésiinkre a Custom Office (vamhivatal) kékinges
tisztviseldje tud angolul, kellemes benyomast kelt benntink. A j6 megjelenésd,
értelmes arcl vamos hamar eljut a triptique-hez, melynek hallatan férjem
rosszat sejt. Magyarazza, hogy Magyarorszagon nincs ilyen, nalunk csak
intenek a hataron, hogy menjen az ember. Hidba lobogtatja a jogositvanyt, a
z06ld kartyat, a kékingest mindez nem hatja meg. Hirtelen témat valtva
megkérdezi, hogy van-e ,money declaration”-link, azaz nyilatkoztunk-e arrdl,
hogy mennyi kilféldi fizetéeszkozt hoztunk magunkkal. Mivel nincs, vissza
kell menniink az Immigration Office-hoz, hogy kitdltsiink egyet. irhattunk volna
akarmennyit, mert ezutan egyszer sem ellenérzik, hogy bevallasunk igaz-e.
Ugy latszik mostanaban ez mar nem olyan lényeges mint régebben volt,
azelétt ugyanis, ha valaki az orszag elhagyasakor nem tudta prezentalni a
banki bevéltast igazold papirokat, komoly bajba kerilhetett.

A mi problémank végil is az, hogy a Subaruhoz nem készittettiink a
Magyar Autdklubbal egy ,Carnet De Passage En Douane”- vagy , Triptyque”-
nek nevezett dokumentumot, pedig a motoros jarmivel Azsiaba tartoknak
erre feltétlenll sziikségik van, ugyanis csak érvényes carnet-val
.importalhatjak” jarmiviiket az orszagbdl. Akinek nincs carnet-ja, annak
bankgaranciat kell beszereznie, vagy az auté aranak kétszeresét,
haromszorosat kell letétbe helyeznie, szerencsés esetbhen vamért adnak
mellé kiséréul. Errél a bizonyos papirrél elészér az ankarai konzultol
hallottunk, téle tudtuk meg, hogy néhany hénapja két magyar biolégus a
teherani egyetem meghivasa ellenére sem kapott beutazasi engedélyt kocsija

szamara, mire pedig a sziikséges papirokat megszerezték, lejart a vizumuk



érvényessége, igy hidba utaztak 5000 kilométert, véguil dolgavégezetlentil
térhettek haza. Ankarabdl ilyen Utravaléval, kissé szorongva vagtunk neki az
irdni hatarnak, azonban jo6 csillagzatunkban bizvan, reméltiik, hogy mi majd
szerencsésebbek leszink.

Mig férjem a deklaraciéval van elfoglalva, én ismét magyar kamionosokkal
futok 6ssze, akik mindenféle alkalmazandé tanaccsal latnak el, és —
mondandéjukat megfliszerezve — megtortént, illetve elképzelt rémtorténettel
riogatnak. Mint mondjak, nagyon vigyazzunk, Iranban veszélyesen vezetnek,
tobb kollégajuk vesztette életét a Bazargan-Teheran Utvonalon. A helyszineld
rend6rék minden esetben a kilféldit marasztaljak el. Baleset esetén el6fordul,
hogy a jogositvany helyett a feleséget veszik el. Ova intenek az éjszakai
vezetéstdl. Indexet nem hasznélnak, vilagitast sem. A ,l6szar-effektust” —
el6szor Bulgariaban hallottunk arrél, hogy az irani teherauté-vezeték az utolsé
pillanatban kapcsoljdk be halogénlampajukat, amely oly erés, hogy nemcsak
a szembejovét vakitja el, hanem a I6szart is felégeti a flaszterr6l — 6k sem
hagyjak ki, ugy latszik a halogénlampak mély hatast gyakorolnak
kamionosainkra. Mesélnek halalesetekrél, kamionosok kirablasarol.
Figyelmeztetnek, akarmilyen vizbél ne igyunk, ne firédjink! Csencselni
viszont érdemes! Sof6ér koszontéssel: kéz- és labtoréssel kivanunk
egymasnak jo utat.

Miutan visszatériink a valutankrol szolo nyilatkozattal, egy rosszéletd,
fekete inges, sotét arcu, kozepesen széros hapsi vesz kezelésbe minket.
Teljesen kipakoltatja a kocsit, mindent atbogaraszik, mindenhova benydl,
whiskyt, alkoholt keres, végull eredménytelenségét megunvan, kenyeret és
cigarettat kér. Irdnba az alkoholon kivdl tilos bevinni narkotikumokat,
I6fegyvert, radidadot, ,vulgaris” filmeket, ,kellemetlen hangzasu” kazettakat,
divatmagazinokat, ,illetlen” képeket tartalmazo sajtotermékeket, videot sth. A

listdn ugyan nem szerepel, azonban alighanem a disznohus készitmények és



Salman Rushdie kdnyveinek bevitele is tiltott lehet. A brit-indiai ir6 fejére
kitGzott vérdij, azaz a Satani versek cim( kdnyvével az iszlam vallast vérig
sérté Rushdie-ra 1989 februarjdban Khomeini altal kimondott halalos itélet
mind a mai napig érvényben van.

A kével burkolt, taAgas istalléhoz hasonlé Vamhivatalban nem talaljuk a
kékingest, pedig konnylszerkezetes épiilet minden zugaba bekukkantunk.
Van helyette viszont egy sovany, magas, borostasarcu fiatalember, aki
hosszu, lepedényi formanyomtatvanyahoz kéri télink az adatokat. Hogy
ellendrizze azok valédisagat, kijon veliink a kocsihoz, keresi a motorszamot
és az alvazszamot, a ,saszé nambert”, &m sehol sem talalja. Sajnos mi sem
tudjuk, hol van. Egyre tébb vamos keril el8, kutakodnak a szdmok utan,
allitjak, hogy minden kocsiban a vezetd llésnél, valahol a belsé karosszérian
kell lennie. Mindent felforgatnak, felemelik a szényeget, kipakoltatjadk a hatsé
részt. Mentéétletként mutatom, emeljék fel az autét, és olvassék le az
alvazrél. Az emelésrdl azonban egybdl letesznek, visszamegyunk, ahol a
sovany sz6ros tovabb tolti a lepeddket. Kideriti, hogy minden papirunkrol
masolat kell, hiaba hoztunk magunkkal, az nem elég; legaldbb négy kell
mindegyikbdl.

Az id6kozben visszaérkez6 kékinges magara vallalja a kopiakészités
gondjat. Kikapcsolodasként elévesszik dr. Demszky Gabor, Teheran
fépolgarmesteréhez kiildott Gdvozlé levelét, melynek lattdn a vamos nagyon
megoril. Valészinileg férjem képviselé mivolta nyitja meg szivét, ettdl kezdve
ugyanis meglepéen segitékész. Tovabbi puhitasként IPM-eket, HVG-t teritlink
elébe, s orra elé tesszik a ,Modern Persian” cim{ nyelvkdnyvet. Négyen
lapozgatjak a négy olvasnivalot, merész holgyképeikkel kilondsen az IPM-ek
keltenek tetszést. Mig a lapokat nézegetik, mondunk egy-két elismerd szot az

iszlam forradalomrdl. Ezutan a kékinges férjemmel egy kérvényt irat a



managernek cimezve, Iranon térténd keresztilhaladasunk engedélyezésére.
Ekkor még nem sejtjik, hogy az igazi tortdra csak ezutan kévetkezik.

Attilat a rosszéletli egy nagyobb éplletbe kiséri és a masodik emeleten egy
szegényes buatorzatd, kéburkolatl, szobaba tolja be. A falon Khomeini és
Khamanei képei, valamint egy Eurdpa térkép, mely Irannal ér véget. A bejarati
ajtéval szemkozti sarokban egy hatalmas faasztal mogott méltésagteljesen Ul
a fénok. A fekete inges, fekete zakds, gondozott fekete szakalld, negyvenes
férfihez, mint egy bolcs kadihoz, agy jarulnak az alattvalok. Mélyen
meghajolva nyujtjdk at a dokumentumokat, paksamétakat, majd két 1épést
hatralva, csak akkor mennek kdzelebb, ha a ,kadi” kérdez t6lik valamit.
Lepedényi kérvénytinket elé teszik, telefonalasara, hosszas varakozas utan
bejon egy vilagos zakés, sz6ros ember, szaja szégletében még ott a nemrég
elfogyasztott kenyér maradvanya. Osszenyalabolva iratainkat atviszi egy
masik irodaba, ahol egy idésebb sz6rds Ur Ujabb adatlapokat tolt ki, majd
rabizza férjemet egy bajuszos szérosre.

A sz6r0s jelz6t a tovabbiakban célszer(inek latjuk elhagyni, mert a
megkiilonboztetésre teljesen alkalmatlan, itt mindegyik férfi borostas, aki nem,
az szakallas, vagy kulféldi. Iran egyike azon orszagoknak a vilagon, ahol a
legtdbb szakallas, bajuszos férfi él, bar néha nehéz megitélni, hogy szakall-e
amit latunk, vagy egyszer(ien csak rosszul borotvalt az illet. Ebben az
orszagban respektje van a szakallnak, a szértelen arcli Rafszandzsanit, Iran
politikai vezetdjét, gyakran csufoljak. E szokason fellelkesedve férjem gy
dont, amig itt vagyunk, nem borotvalkozik.

Az eléz6 fiatalemberrel visszamennek a ,kadihoz” és varnak. Kis id6é utan a
féonok telefonal majd a kagylot férjem kezébe nyomija:

— Ejszaka nem mehetnek tovabb, szalljanak meg a kdzelben! — mondja

egy ismeretlen hang.



— Oké — valaszolja Attila, mi mast is tehetne, hisz fogalma sincs, kivel
beszélt az elébb. Ujabb iroda kévetkezik, ezattal egy csadoros né az
Ugyintézé. Kival6é angolsaggal kozli, hogy 150 dollarért kisérét fogunk kapni. A
banki igazolassal jelentkezni kell a kadinal, aki viszont kideriti, hogy Ujabb
képiak kellenek, ezuttal a kérelemrél és a kifizetésrél is. A konténerkocsi
fénymasoldja sajnos mar zarva, igy kénytelenek vagyunk kimenni a kapun tali
Bazarganba. J6 negyeddranyi séta a fénymasolé és fotdbolt, mire
visszamegylnk, a k&dinak hilt helye, az irodak tobbsége mar zarva van. A
vildgos zakéja, kenyérmorzséas sz4ju alféndk javasolja, aludjunk a parkoldban,
az irodahéaz elétt biztonsagban lesziink. igéri, hogy holnap reggel fél kilencre
minden kész, és aztdn mehetlink. (Tomorou éjt torti evriting finisd, end go.)

A kényszer(i semmittevésben azeri asszonyokkal ismerkediink meg, hat
Ikarusz busszal érkeztek, Asztrahanbol jéttek, Tabrizba tartanak. Haboruarol
mesélnek, a harcot mutatéujjuk dsszeérintésével illusztraljak. A Teheranbol
nemrég érkezett német csalad is varakozik, a faraszto Uttél a gyerekek
mélyen alszanak a kocsiban, mig a csaladfé tgyintéz, a feleséggel gyorsan
0sszemelegedek. Orvos férjével mar két éve élnek Iranban, ezalatt kitanult
egyet-mast, eleget tudott meg az orszagrol, szivesen osztja meg velem
tapasztalatait:

— Légy mindig pontos! — mondja. — Az irdniak, annak ellenére, hogy
nem jellemzé rajuk a pontossag, ezt elvarjak téled. Sohase térj azonnal a
Iényegre, igyal meg elébb vellk két-harom pohar teat, érdeklédj egészségi
allapotuk fel6l, beszélj semleges témakrol, nyugodtan kérdezhetsz a csaladi
allapotukrél, gyerekeikrél, sét a fizetésiikrél is, de az 6vatossag azért nem art.
Néhany olyan tabu témat, mint a feminizmus, az ateizmus, a cionizmus vagy
a szabad szerelem jobb széba sem hozni, nem tanacsos biralni a mullahokat,
s a legnagyobb biin rosszat sz6lni profétaikrél. Ne politizéljatok, istentisztelet

idején ne lépjetek be a szentélyeikbe; ha vendégségbe hivnak, ne ilj idegen



férfi mellé, senkinek ne fordits hatat, a lakasba cip6 nélkil, a firdészobaba
pedig csak papucsban szabad belépni. Mar most gyakorold a toérokilést, mert
szlikséged lesz ra; a perzsak nem beszélgetnek evés kdzben, altalaban
kandllal és villaval teritenek, kést csak a menébb éttermekben adnak.
Kedveskedj nekik valami ajandékkal, annak nagyon 6rtilnek, am ha neked
akarnak adni, elébb legalabb kétszer udvariasan utasitsd vissza; férfival ne
fogj kezet, Iranban ez nem illik. Azon viszont ne lepédj meg, ha egymast
megpuszil6 férfiakat latsz, ez ndluk nem a buzisag jele; ha egy mamanak
megdicséred csemetéjét, a valasza erre biztosan ,mashallah” lesz, vagyis,
hogy az Isten akarta igy, naluk ugyanis minden szépség és jésag Allah
adomanya. Respektald az 6ltézkddési szokasaikat, vegyél egy divatos
mantét, a bazarokban gyonyorieket lehet kapni, nem art egy vékonyabb
kendd, mert ebben nagyon beizzad a fejed. Noha a rendkivil szigoru iszlam
torvények miatt Iran az egyik legbiztonsagosabb orszag Azsiaban, azért
vigyazzatok nagyon magatokra! — fejezi be hosszi mondanddjat.

Ujdonsiilt baratnémnek hélasan szoritom meg kezét, atoleljik egymast,
praktikus j6 tanacsainak a késébbiekben sok hasznat vesszik.

Mig a kocsiban pakolok, egy kélykeit védd pasztorkutya fogat vicsorgatva
rohan felém, alig birok a megvadult allat el6l az autéba beugrani. Az esti
sétank soran végre szemrevételezhetjik Bazargant, csak most latjuk igazan,
hogy tulajdonképpen egy koncentracios taborba kerdltiink, a hegyek
karéjaban megbuvo objektumokat 6rtornyok fogjak kozre, kodztiik
szbgesdrotkerités. A figyeldallasokbol 6rzé szemek figyelnek minden gyanus
mozdulatra. Egy elkeritett terlileten balesetes jarm{ivek sorakoznak, kdztik
két magyar rendszamu személygépkocsit fedeziink fel, egy Skodat és egy
Ladat. Alaposan megnézném mindkett6t, de amint kozelitek a keritéshez,
hirtelen elém toppan egy udvaronc és durvan elzavar. Bar a hatarteriletrél

gyalogosan ki-be sétalhat mindenki, kocsival lehetetlen atjutni az ellendérzési



pontokon, az akadalyokon. Ha valaki gyalogosan kivan ,szo6kni”, valdszin(leg
mar az elsé ellenérzésnél horogra akad, annyi errefelé az iszlam gardista.

A jardaszegélyre Ulve esszilk meg az agri dinnyéket, kdzben szinyogok
sz4zai lendulnek tAmadésba, kilénosen a labunk izlik nekik, a zoknin
keresztll is fajdalmasan szarnak, am most ez kivételesen nem izgat minket,
annyira j6 a dinnye, hogy még csak arra sem gondolunk, hogy elzavarjuk
6ket. Id6kdzben a WC-t is alkalmunk van megtapasztalni, ami aztan minden
varakozast alulmal, bokéig gazolunk az emberi triilékben, tébb centi vastag
hagyké boritja a képadozatot. Mashova azonban nem mehetink,
meglehetésen megélénkiilt a tAbor, Ggyhogy erét vesziink magunkon. Az esti
béklaszas sordn mér csupa ismerés arccal taldlkozunk, agy latjuk az emberek
lassanként kezdenek gylrédni, ez nem egy szmokingos, csokornyakkenddés
hely, itt hamar borostat eresztenek a férfiak, a szemek karikassa valnak, a
magabiztossag fokozatosan elszall.

Ebredés utani elsé pillantasom a moszk sziirke kupolajara esik, tegnap 6ta
szeretném lefotdzni, de nincs merszem hozza, nem hiszem, hogy szeretik itt a
fényképezést. A szomszédos Ford tranzitban pakisztaniak aludtak, most
kaszalodnak ki a kocsibol. Ebredeznek az emberek, lassan megélénkiil a
tabor. A Torokorszag feldl érkezett iraniak csavarh(zot vesznek elé,
kukacirasosra cserélik a rendszamtablakat. Tartalykocsibdl locsoljak a
viragokat. Egy joképi sractdl pénzt valtunk, egyre jobb az arfolyam, ez mar
majdnem a bankinak megfeleld.

Tegnap este karatés filknak szurkoltunk, élvezettel bamultuk a sracokat,
most viszont birk6zokra lesziink figyelmesek. Fantasztikus ligyesen
gyakorolnak az aszfalton, még véletlenil sem viszik egymast a foldre. Nyolc
ora felé megjelenik értiink az el6zé napi kisérénk, amig a kadihoz vezet
megajandékozzuk egy csomag cigarettaval. A vilagos zakdju, kenyérmorzsas

sz4aju teat hoz, kandiscukor darabkékkal, kis vegpoharkaban adjak,



hasonl6an a térokokhdz. Bekapnak egy darab cukrot és ahhoz kortyolgatjak a
teat. Ahogy kitril a poharunk, Gjabb adagot hoznak. Az alkaditél
(kenyérmorzséas szajutdl) baratsaga jeléil két Khomeini-Khamanei
kartyanaptart kapunk, ami nem kis dolog. Utunk soran végig kitesszik a
szélvéddre, Iranban meg is 6v minket minden bajtél. Uj ember érkezik, a
sovany férfi némi tanacskozas utan atvisz a szobajaba, iratainkbdl sorokat
meszel ki, a kimeszelt helyre kukacirassal valami mast ir. Véglil fogja a
paksamétat, egy police kezébe nyomja majd ,finisd” szdval bucsuzik téllnk.

A Custom Office-nél mar csak kisérénkre kell varnunk. Varakozasunkat
rosszéleti haverunk kénnyiti meg, tejjel kinél (egy decis pohéarban), mire
megisszuk meg is érkezik Gtitars-6rink. Abdi kékinges, kdpcds, hasas,
bajuszos pofa.

— Evriting oké! Finisd — mondja vigyorogva a rosszéletii majd ,,Go!”
kidltassal Abdira mutat. Déli tizenkettd el6tt néhany perccel indulunk. A
kapundl Ujabb atvizsgalas, ismét keresik a motorszamot €s a saszé nambert.
Ertetlendl kutatnak, ériilhetiink, hogy nem szedik darabjaira a Subarut.
Egyikik gunyosan megjegyzi milyen fiatal a férjem. Hogy nem nyertem el
tetszését, azon egyaltalan nem

csodalkozom, hisz a kendében ugy nézek ki, mint egy bojti boszorka. Jo
féléra multan hagyjuk el a tabort, Abdi megallit egy keritésnél, a papirjainkkal
atbujik egy lyukon, majd kisvartatva atéltozve, autostaskaval tér vissza.

Noha egy napot elvesztettiink, végiil is nagy szerencsénk volt, eltekintve a
hatésag birokratikus gépezetének hihetetlentl nehézkes ligyintézésétél,
egyetlen zokszavunk sem lehet, mert igen kivételes banasmaodban
részesiltink. A fAma szerint ugyanis, még Montazeri ajatollah fiatol is kérték
az utlevelét, amikor az Egyesilt Arab Emiratusokba igyekezett. Pedig 6 az
igét ment hirdetni. llyen koriilmények kdzott mit akarhatnank mi, egyszer(

atutazo turistak?



A nyakkendé idegen az iszlamtol

J6 mindség, kétsavos Gton kisebb falvakon megyiink keresztiil. Oriink
csendes, csak farsziul beszél, szerencsére még a sah idejébdl megmaradt
angol nyelvl informaciok alapjan egyel6re kivaldéan tajékozédunk. Az egyik
tablarél még azt is megtudjuk, hogy a megengedett maximalis sebesség
varosokban 50 km/6 az autéuton pedig — nem tévedés — 94 km/é.
Kamionos baratunknak igaza volt, a sof6rok valéban nem hasznalnak indexet.
Evoklihoz kbzeledve, kiszélesedik a siksag, termékennyé valik a taj, a
foldeken dinnyét, tokot, napraforgét, kukoricat termesztenek. Méar délutan
haromra jar az id6, mikor betériink megebédelni egy Utszéli vendéglébe.
Tavozaskor egy 6reg torok kamionossal ismerkedink éssze. Izmirig, ahova a
fuvart viszi, még jo par kilométert kell legyirnie. Pisztaciaval kinaljuk, am &
nem kér beléle. Nem csoda hisz mindéssze harom fog villan ki szajabdl, &m
azok sem talalkoznak egymassal. A latottak utan rogtén megértjik
szabodéasat.

Hamarosan ismét szaraz, félsivatagos vidékre érkeziink, Ugy érezzik
mintha Ujra a mar elhagyott Kelet-Anatéliaban jarnank. A névényzet
meglehetésen szegényes, a szamarak altal meghagyott gazt a kecskék
legelik le. Vezetékes energiaellatas nincs, természetes energiaforrasban
pedig szegény a vidék, ezért a valyoghazak oldalan tehénlepényeket
szaritanak. Tovabbra is gyakori az ellenérzés, atlagosan minden félérara esik
egy. Idékdzben a hémérénk higanyszala is kezd emelkedni, hamarosan
megkodzeliti a 40 fokot. Legjobban a napon 6 Abdi szenved a melegtél.
Amint egy vizfolyashoz ériink, nyomban felddsul a vegetacié, gyimdlcsésok

lathatok mindeniitt, errefelé a mandula és olajfa a leggyakoribb.



Marandnal kettévalik az Gt, északi dga Dzsolfan at a volt Szovjetunio felé
vezet. El6ttiink egy Attila feliratd kocsi halad, azonban a tébbi jarmuvel
egyetemben ez is fittyet hany a kdzlekedési szabalyoknak. Kiléndsen az
elézés félelmetes, ugyanis az iraniak — fraszt hozva az emberre — csupan
az utolso pillanatban sorolnak vissza, ameddig csak lehet, szembejonnek a
savunkban. Pedig néhany angol felirat tabla a lassabb haladasra, az
alacsonyabb sebességfokozat hasznalatara animal.

Kdzvetlen Tabriz el6tt méar a sokadik ellenérzés ér benniinket. A varost
délrél a bypasson keriiljiik el. Oriasi a forgalom, a hegyek kézott megszorul a
szennyezett levegd. Tabriz poros, szlrke varos, a zart volgyben eltertilé
szaraz klimdju telepllés kevés zolddel dicsekedhet. Pedig a parkositasra itt is
gondot forditanak, &m a szarazsagtol és a sok kipufogdgéztdl a fak elég
csenevészek. A kozel egymilliés varos épitészetében az orosz tartomanyi
székhelyekre jellemzd stilus a meghatarozé. Altalaban a lapos tetej,
kétszintes, tetéteraszos kockahazak dominalnak, melyek homokszintkkel
belevesznek egyébként is sziirke kdrnyezetilkbe. Messzirél mindenesetre igy
latjuk. Tabrizt tébbségben az anatéliai torokok leszarmazottjai, az azerik
lakjak, akiket a perzsak mogorva arcu, sziirke szem{ embereknek irnak le,
nem is nagyon kedvelik 6ket. Azt mondjak, hogy a tabriziak nem valami
vendégszereték, nem igazan segitékészek. A férfiak gyakran viselnek
nyakkend6t, az 6regek pedig karimas nemezsapkat hordanak.

Errefelé ritka az autés pihend, mindenki ott parkol, ahol tud. Ha arnyék is
van, az hab a tortan, az asztal nélkili képad pedig mar luxusnak szamit. Azt
viszont meg kell allapitani, hogy mindezek ellenére egyetlen parkolo jarmi
sem zavarja a forgalmat. E tekintetben szembet(inéen fegyelmezettek az
irdniak. A falvakat, kis gyimolcsosoket, Ultetvényeket, terméfoéldeket
mindentt keritésekkel veszik kortl, a valyogbdél emelt fal védelmet nydjt a

homokviharok ellen, szarazsag idején megakadalyozza, hogy a szél elhordja



a termétalajt. A flves sztyeppéken vegyes allattartas a jellemzé: a f6 igavono
allat a szamar, haszonallatként kecskét, juhot és szarvasmarhat nevelnek. A
keritések mogll néha kiszalad egy-egy haziszarnyas is. A tipikus ,irani nyaj” a
birk&badl, tehénbdl, kecskébél és szamarbol allé hazidllat-tarsulas, kézuluk
legalabb kétfélét mindenutt felleliink, am van ahol mind a négy el6éfordul. A
hierarchia csicsan a szamar all, az allatok kozt itt egyértelmien 6 a fénok.

Eddig kiléndsebb élményben nem részesliltiink, Iran északnyugati
tartomanya, Azerbajdzsan nem nagyon kapraztatott el benniinket. Falvai
szegények, a varosok szilrkék, az utat szegélyez6 vakolatlan hazak el6tt
szétszért gumiabroncsok, koszos mianyagflakonok hevernek, a talaj olajtél
és benzintél szennyezett. Az 6raeltolas miatt még este 8 dra utén is vilagos
van, olyannyira, hogy este fél 9 korll példaul arvalanyhajat vélunk felfedezni.
El6szdr angol nyelv(i kérésre, egy alagutban kapcsoljuk be a vilagitast, kiérve
azonban csak mi vilagitunk, pedig k6zben igencsak besottétedett.
Feledékenységtinkért rogtén megdorgalnak, elészér csak rankvillognak, am
amikor latjak, hogy nem hasznal a feddés, hosszasan belereflektoroznak a
képiinkbe. Most mar tudjuk, hogy mitél pérkolédik a l6szar! Megadjuk
magunkat, a folyamatosan szembevilagitd halogénlampanal még a vak
vezetés is jobb.

Mijanéh-ban, a Solmaz hotelben szallunk meg. Még ki se pakolunk, maris
ide-oda allitgatjak a kocsit. Ettél annyira idegesek lesziink, hogy véletlendl
bezarjuk egyetlen slusszkulcsunkat. A kiszabaditas csak mintegy 20 perces
kemény munkaval sikertl, ennyi id6 sziikséges a hatsé ablak kinyitasahoz.
Meleg pillanatokat éliink &t, hiszen a kulcs megrendelése napokat vehetne
igénybe. A marvanylépcsés szalloda tiszta, lakalyos, a hallban és a folyosén
disznévények zoldelinek, az ablakokon szinyoghalo, az éjjeliszekrény
fiokjaban bérkotési Koran. Egyedil az zavar, hogy az eredetileg kialkudott

0sszeget a portas, Abdival beszélvén, kapasbol megemeli 5000 riallal.



Reggel, a szamla rendezése utan jovink ra, hogy a baratunk szallasat is mi
fizettk ki. A pénzvaltasnal viszont segitségiinkre siet, amikor a portas 1000
rialt ajanl dollaronként, azonnal int, hogy legalabb 1200-at kérjink. A sikeres
pénzvaltast kovetéen, némi rabeszélés utan a hotel el6tt egy kedves irani
csaladdal Abdit is sikeril lencsevégre kapnom.

Elhagyvan Azerbajdzsant ismét megszépll a t4j, sziklas hegyek kozt, a
Zandzsan foly6 volgyében kanyarog utunk. Kézepén beomlott, megroggyant
labazatu 6si hid tlnik fel. A termékeny féldeken az aratasra varo
gabonatéblakat idénként kapasntévények parcellai szakitjak meg. Az
id6kodzben felthmadd szél, egyre alattomosabban, oldalrél céloz meg
benniinket, bizony rendesen dobalja a kocsit. Kilbndsen olyankor kell nagyon
vigyaznunk, amikor egy Mack vagy White halad el mellettiink, mert a
hatalmas testli fémtémeg szivéhatasa felerdsiti a szél erejét. llyenkor bizony
igencsak meg kell dolgoznom, ha egyenesben akarom tartani a kocsit.
Veszélyes Utszakaszon jarhatunk, hiszen révid idén belll harom 6sszetort,
arokba fordult, felborult jarmivet szamlalunk 6ssze. Hiaba a két keresztbe tett
csont, alatta a Danger of Death, vagyis a ,Halalveszély” felirat, a
sebességkorlatozé tablaknal egyediil csak mi lassitunk. Meg is kapjuk érte
biintetésiinket, dudaszéval vagy fénykdrttel r6jak meg térvénytiszteletlinket.
Lassanként kezdiink irani médra kézlekedni, a szévegek és a tablak helyett
inkabb magunkra, valamint a partnerekre dsszpontositunk.

Zandzsan kbzpontjaban talalkozunk elészor az iszlam martirjainak, a
dzsihad nagy halottainak emlékére allitott tulipan-szimbdélummal. Az érias
tulipan azonnal az MDF-et jutattja eszlinkbe, akarva-akaratlanul is nép-
nemzeti partunkkal tarsitjuk. A foldon kécsdgarusok, hattérben a park
kozepén szokékut vize Iovell az ég felé. Az Gt mentén piros, sarga és lila
viragok diszlenek, am az emberek 6ltézkddésében a sotét szin a

meghatarozé. A ruhdkon nagy foltokban, fehéren karfiolosodik az izzadtsag,



ez kulénodsen a fekete ingeken szembeszdkd. Még véletlenil sem talalkozunk
nyakkendés férfival, azt mondjak, hogy a nyakkendd idegen az iszlamtal,
elitélik mert szerintiik ez az ari moédi imperialista csékevény. Mi viszont Ugy
véljuk, hogy egyszerlien azért nem hordjak, mert ebben a meleg orszagban
meglehetésen kényelmetlen viselet. Ezt latszik igazolni, hogy a tipikusan
amerikai eredet(i farmernadrag ellen semmi kifogasa sincs az iszlamnak,
férfiak és nék egyarant szivesen 6ltik magukra ezt a praktikus ruhadarabot.

A varostol néhany kilométerre a torok tipusd, , Turk Lukantaci” nevi
restaurantnal allunk meg ebédelni. Mivel nem tudjuk elmagyaréazni, hogyan
szeretnénk a tojast, vendéglatéink megengedik, hogy magam készitsem el a
rantottat. Kovasztalan kenyeret esziink hozza, végul az egészet kélaval
oblitjuk le. Itt veszink el6szor lime lemont, ez a kesernyés, savanykas izl
stritmény, kivalé forr6égdvi italnak bizonyul, vizzel higitva kit(inéen oltja a
szomjat. Erés, izmos fiatalember a vendéglés, kézfogasa hatarozott.
Beszélgetés kdzben megtudjuk téle, hogy nés, karatézik, tovabba, hogy részt
vett az Irak elleni habordban. EImondéasa szerint Szaddam nagyobb diktator,
mint Hitler volt. Reza Pahlavit viszont hosszasan dicséri, visszasirja a sah
uralmat. ljedten mutogatunk Abdira, am & legyint ra. A téliink kapott fémpénzt
a gyljteményéhez teszi, a Subaru zaszIot pedig rogton kitlizi. Mig mi a
fiatalemberrel tarsalgunk, kisérénk torokulésben egy perzsaszényeggel
letakart asztalon valamilyen silt hisételt marcangol. A falon j6l megfér
egymassal Jézus Krisztus és Khomeini portréja, a szabadon maradt feliiletet
Korén idézetek és szényegek diszitik. A feltiinéen tiszta konyhaban
kiszidolozott serpenyék csillognak-villognak. A mélyh(ité nyers hasokkal és
apro vodros joghurtokkal van megtémve.

Szeretnénk Abdival egy kicsit 6sszebaratkozni, azonban szigoru
tekintetébdl itélve, kdzeledésiinket nem veszi j6 néven. Kézmozdulatai

tanulmanyba illenek, egyszeriien utanozhatatlan, ahogy a lassitast,



gyorsitast, jobbra, balra kanyarodast jelzi. Attdl viszont, amikor indulas el6tt
jOkorat raut tlésem hattamlajara, mindig ideges leszek, ugy érzem hogy egy
gyidzassal ndégathatdé hataslénak tekint engem. Bunké stilusa ellen
rendszeresen fellazadok. Haragommal nem sokat térédik, morgolodasom
kbzben is valtozatlanul veri térdén a tabla ritmusat. Indiai kazettank zenéje
kedvére vald, mintha csak ismerné, néha még a dallamat is dudolja.

Takesztanhoz kozeledve viharossa fokozédik a szél, erejét az it mentén
telepitett véderdésav sem igen tompitja, agy érezzik, mindjart leflj minket az
utrél. Megerdltetéen veszélyes a vezetés. Kazvin gydnyor(, vilagoskék-fekete
csempés moszkjanal keletre fordulunk. Az Gt kétoldalan bedélt falu hazak,
leomlott keritések, valoszinlileg féldrengés maradvanyai. Iranban gyakorta
mozog a fold, az 1962 6ta regisztralt 6t jelentésebb foldrengés csaknem
szazezer aldozatot kovetelt. Utoljara 1990 nyardn mozdult meg a fold, a
rengések epicentruma a Kaszpi-tenger partjan, Rast varos kozelében volt, a
foldlokések ereje elérte a Richter skala szerinti 7,7-es fokozatot. A természeti
csapas falvakat torolt el a fold szinérél, tobb mint negyvenezer ember
vesztette életét. A kronikasok szerint sokan megmenthetdk lettek volna, ha az
irani ,keményvonalasok” kezdetben nem zarkéznak el a felajanlott nyugati
segitségtol.

Abdi ,jévoltabdél” nem az autopalyan, hanem a vele parhuzamosan futoé
mellékuton kdzelediink Teheran felé. Sajnos mire raeszméliink erre, mar tal
sokat jottink ahhoz, hogy visszaforduljunk. Bosszlsagunkat latva j6 akar
lenni nalunk, javasolja, hogy a sztradara oldalrdl, a meredek toltésen at
kaptassunk fel. A teherani autépalyat ugyanis nem ovezi szalagkorlat, ha a
jarmi miszaki adottsagai lehetévé teszi, barhonnan fel lehet ra hajtani. Leallé
sav nincs, az Utpadkan gyalogosok, motorosok kozlekednek,

nem ritk&n a forgalommal szemben. Nem szeretnénk felborulni, ezért

inkabb a hosszabb, de biztonsagos utat valasztjuk. Végil Karadzsnal angolul



beszél6 irani diaklanyok navigalnak az ,Ot6ban-é Tehran”-ra, vagyis a
teherani autopalyara. A metropoliszt vamgydr( veszi korll, azonban csak
jelképes osszeget kell fizetnlink.

Mar j6 féloraja kerilgetjik a varost, mikor Ugy dontlink ideje letérni az
otébanrdl. Térképiink nem lévén, fogalmunk sincs merre jarhatunk. Abdi
teljesen hasznalhatatlan, még nalunk is rosszabbul tajékozodik. Sok
kérdezéskoddés utan, mar kezdjuk feladni a reményt, amikor a szerencse egy
szemilveges, j6képl irani fiatalemberrel hoz 6ssze benniinket. A masodéves
pszicholégus hallgaté nemcsak részletesen elmagyarazza a kdvetendd
Utvonalat , hanem aprélékosan le is rajzolja, harom térképet készit réla. Az
elsé, legnehezebb szakaszt a kocsiba llve mutatja meg. Bucsuzasként j6 utat
kivan, és hazdja nevében elnézést kér a hataron tapasztalt birokratikus
Ugyintézés miatt.

Az Africa Highway-hez viszonylag kénnyen eltalalunk, ott viszont megall a
tudomanyunk, elveszitjuk Ariedne fonalat, teljesen megzavarodunk. Tobbszor
is végigmegylnk a széles sugaraton, am a keresett kis utcat sehogy sem
leljik. Pedig érezziik, hogy valahol a kézelben kell lennie. Egy sarki
benzinkutas perzsaul igazit Utba, azt magyardzza, hogy mostanaban sok
utcat atkereszteltek, prébalkozzunk a régi névvel, talan Ugy tobb szerencsénk
lesz. Javasolja, hogy az Afrika Highway északi harmadaban kérdez6skadjiink.
A biztonséag kedvéért — arra az esetre, ha nem lenne elég jo a farszi
kiejtéslink — leiratjuk vele az utca korabbi nevét. A megoldast végul is ez
jelenti, mert néhany szaz méterre a kovetségtdl talalunk valakit, aki — miutan

az orra elé dugjuk papirunkat — raismer a felirt utcara és Utbaigazit.



Ritka a toébb feleség

A fogadtatas rendkivil baratsagos, azonnal kavéval, kélaval kinalnak.
Kisérénket, Abdit viszont nem engedik be, egy darabig még elvitatkozik, majd
megnyugvassal veszi tudomasul, hogy a kdvetség garanciat vallal arra, hogy
visszatértéig a kocsi az udvarban marad. Az irani papirokbél egyértelmien
kiderll, hogy a 150 dollarral minden felmeril6 kdltséget rendeztiink, tgyhogy
Abdi széllasdhoz semmi kdzink. Az elegans hallban kapunk fekv6helyet,
fedett tszOmedence, szauna, két furdészoba all rendelkezésiinkre. Az
Gjonnan atadott Iégkondicionalt éplletet szebbnél-szebb perzsaszényegek,
izlésesen tsszevalogatott Glégarnitirak, butorok, hangulatlampak teszik
lakélyossa; minden egyitt van, hogy fogadasok alkalméaval hazank
képvisel6inek ne kelljen szégyenkeznilk.

Szabadnapunk nagyrészt cikkirassal telik, kikapcsol6dasként délben
elsétélunk a volt Pahlavi parkba (ma Park-é Mellat a neve). Az 8si fak
lombkoronai alatt Utveszték, szokékutak, szinpompas virdgagyasok
mindentt. Teheran elit negyedében jarunk. Ezen az elegans kérnyéken,
izelit6t kapunk a perzsak pompaszeretetébdl. A szegényes falvak utdn most a
masik végletet latjuk: alkalmunk nyilik megcsodalni a gazdagok tébbszintes,
garazsos villait, melyek kertjében szinte kivétel nélkil megtalalhaté a csillogé
kékviz(i tszomedence. A kdrnyéket jarva azonnal megértjik miért is nevezték
valaha Teherant a kertek varosanak.

Perzsia kulturalis 6rokségében, az irani lathsmddban meghatarozé a kertek
szeretete. Ebben a sivatagos orszagban nagy becsben apolnak minden szal
fat, bokrot, viragot, a kert iranti szeretetiikben misztikus vallasossaguk
nyilvanul meg. Wasiti szavaival élve: ,A misztikus a kertben az Istent, a fliben

onmagat latja.” A Koran a kerthez kapcsol6doé fogalmakkal irja le a végsé



valésagot, a mennyei boldogsagot: ,A Paradicsom egy kert, a kert egy
Paradicsom.” A kert vendégei, halhatatlansagot nyernek foldi élettikért
cserébe. A perzsa ember szamara az arnyékot, felfrisstilést hozd kert, maga
az oazis, ahova be lehet menekiilni a sivatag forrésaga, szarazsaga eldl;
magas keritésével, zartsagaval egyuttal biztonsagot ad, védelmet nyuijt a
kilsé vildg behatasaival szemben is. A hires perzsa szényegeken
tulajdonképpen ezeket a csodas kerteket 6rokitik meg. A viragmotivumokkal
dusan csomézott szényeg-kerteket egyenes vonall csatornak harmadoljak,
negyedelik szabalyos geometriai alakzatokban, a csatornakban halak
Uszkéalnak. Kbzépen fehér és elefantcsontszin(i medalionok diszlenek, a
szbnyegek szélét — talan a keritések megfeleldjeként — harmas csik zarja
keretbe.

Feltlind szamunkra az Uzletek béséges arukinalata; igen nagy élményt
nyUjtanak a virdgboltok, szivesen legeltetem szemem a pompas
virhgkompozicidkon, kézben folyton azon jar az eszem, de j6 lenne legaldbb
egyet hazahozni bel6lik. A jardak melletti valyukban viz folyik, a fak annyit
szivhatnak fel bel6le, amennyire sziikségik van. Sétalas kozben
elfeledkeziink arrdl, hogy Iranban vagyunk és 6nkéntelendl atkaroljuk egymas
vallat, ,lazasagunk” azonban nem tart sokaig, mert egy mérges arcu,
csadoros vénasszony rosszallo tekintetétél rogtén észbekapunk, és egybél
Iépésnyire tavolodunk egymastal.

A forradalom gy6zelme utan a vallasi fanatikusok hevesen kovetelték, hogy
minden né szamara tegyék ismét kotelezévé az iszlam viseletet. A kormany
azonban nem volt ilyen moho, az 6lt6zkodési eléirasokat csak fokozatosan
kivanta rakényszeriteni a tarsadalomra. El6sz6r csak az iskolas lanyok és az
allami alkalmazottak szamara tették kotelezévé. Ezt kbvetdéen a boltok és az
aruhazak tulajdonosainak irtak elé, hogy ne szolgaljak ki azokat a holgyeket,

akik megsértik az iszlam 6ltozkddés szabalyait, majd a hedzsab nélkili — a



vallasi eléirasoktdl eltérd dltozetben torténd — nyilvanos megjelenést tiltottak
meg. Egyidejlileg kiterjedt propagandat folytattak a hedzsab érdekében,
ugyanis ez meggatolja, hogy a néket szexualis targynak vagy arunak
tekintsék. Az iszlam el6irja az asszonyoknak, hogy bajaikat otthonra
tartogassak, arcukat, testiket csak férjeik lathatjak.

A nalunk ismert sator jelentés(i csador viselése ma mar csak inkabb
vidéken jellemzd, a teherani n6k modern fazond, valltoméses, bokaig éré,
hosszu, s6tét: fekete, palackzold, mélylila, gesztenyebarna szini kabatot
hordanak, hajukat kendével fedik be. E viseletben szamunkra bizarrnak tlinik
a napszemuveg, a kilatsz6 farmer, vagy a sportcipék latvanya. Ruhazatukkal
j6l harmonizal viszont szépiviire hGzott szemuik, s a kend6 alél kikandikal6
koromfekete hajuk. Irant leginkabb ezekhez a perzsa n6khéz tudjuk
hasonlitani, akik épp azért nagyon izgatdak, titokzatosak, mert keveset
mutatnak magukbdl. A latottak alapjan kilénosen szépek lehetnek, hisz még
ezt a mindent eltakar6 b6 ruhat is, amit kilenc éves koruktdl, azaz imaéretté
valasuk idejétdl a vallasuk kényszerit rajuk, néiesen tudjak viselni. Arra, hogy
nemcsak mi latjuk igy, bizonyitékul Khomeini szavait idézzik: ,,A csador
igazan csak a fiatal és formas néknek all jol.”

Iranban az arab orszagokhoz hasonl6an tobbnejliség van, de az egynél
tobb asszony csak a jomdéduak, valamint a mullahok kivéltsaga. A
tobbnejliség jogaval nem sokan élnek, mert az iszlam szabalyai nagyon
szigoruak, kotelez6 eltartani a feleségeket, ez pedig nagyon koltséges, sok
pénzt emészt fel. A férfiak szégyennek tartjak, ha feleségik allast vallal, mert
ez azt jelenti, hogy nem képesek gondoskodni csaladjukrdl, ha egy n6é
dolgozik, az itt nem a szabadsag jele, hanem arra utal, hogy a férje
elhanyagolja. Az irani néknek elsé a csalad, a férj, a gyereknevelés, csak
azutan kovetkezhet az egyéni érvényesiilés. Természetesen ez nem zarja ki

a karriert, az elérejutast, csak elég valdszin(tlenné teszi. Ritkan kerlinek nék



vezetd pozicidba, altalaban hivatalokban, iskoldkban, birésagokon dolgoznak,
birdskodniuk azonban nem szabad, mert az iszlam csak a férfi birkat ismeri
el. Jellemzé néi foglalkozas: a norsz, titkarng, tanitoné. Azonos nem{
iskolakban csak azonos nemiek — fill iskoldkban csak férfiak, leany
iskolakban csak nék — tanithatnak. Uj szinfolt a perzsa nék életében a
nénap, ugyanis a forradalom, a préféta lanyanak, Fatimanak szlletésnapjat a
nék napjava nyilvanitotta.

Mivel a hdzassag el6tt nagy nehézségbe Utkozik a férfiak és a nék
ismerkedése, bevezették a probahdzassagot. Az ilyen prébahazassag
legkevesebb szaz napig tarthat, ezalatt a férfinak gondoskodnia kell
,asszonyarol”, s az esetleg sziiletd gyerekérdl. A mar hivatalos hazassag
esetében az iszlam nem engedi meg, hogy egy fiatal feleség miatt a férj az
idésebbet elhanyagolja. Kordbban az Ujabb feleség az elsé asszony
engedélyéhez volt kétve, az iszlam forradalom gy&zelme 6ta erre mar nincs
szilkség. Régebben a né is kezdeményezhette a valast, manapsag ez
elképzelhetetlen.

Teheranig nem talalkoztunk néi gépjarmivezetével, mar azt hittik, hogy itt
is tilos, mint Szaud-Arabiaban, azonban a févarosba érve egy csapasra
megvaltozott a helyzet, mert csaknem minden hiszadik jarm{ volanja mogott
nd Ult, ami tekintélyes szam, ugyanis ebben a 6riasi metropoliszban allitélag
tébb mint 3 milli6 személygépkocsi jar az utakon. Személyes tapasztalatom,
hogy egyedill a néi vezetdk segitségére szamithatok, csak 6k szannak meg,
ha elvétem az iranyt. Szimpéatiajuk, kedves mosolyuk az egész orszagon
végigkiseért.

A baratsagossag tekintetében a nék utan sorrendben a perzsa gyerekek
kovetkeznek, akik autdnkat megpillantvan, olykor hosszu kilométereken at
képesek integetni a hatsé ablakon keresztiil. Nagy 6romet szerzlink nekik, ha

egy-egy parkoléban megkinaljuk ket valamivel. Josziviiek, mert a télink



kapott gumicukrot, ragégumit azonnal megosztjak testvéreikkel, szileikkel. Az
orszagban feltinéen sok a gyerek, a népszaporulat évente 3%. A populacié
mintegy 46%-a 14 év alatti, 57 szazaléka kevesebb mint 20 éves, s a
lakossagnak minddssze 5%-a idésebb 60 évesnél. Mindebbél kévetkezik,
hogy Iran népessége egyike a legfiatalabbaknak a vilagon, kovetkezésképpen
a tarsadalom tele ifjonti energiaval. Hétéves kortél az elemi iskola
befejezéséig ingyenes és kotelezé az oktatas, a tizenhatéves korukat betdltott
kamaszoknak katonai szolgéalatra kell bevonulniuk.

A perzsa férfiakat George Rawlinson a mult szazad végén a kévetkezé
modon jellemezte: ,Magas termetliek, aranyos arcuak, szimpatikus kilsejlek,
elékel6ségben és méltdsagban a gorégokre hasonlitanak.” Ugyanakkor
6seikrél 360-ban Ammianus Marcellinus igy vélekedett: ,...majd mind vékony
alkattak, napbarnitott bérliek vagy sapadtabbak, indulatos tekintetlek,
kecskeszemliek, szemoldokik félkor alaku és dsszenbtt, szakalluk szép,
hajuk hosszu... igyesen mozognak.” Mi tdbbnyire j6 felépitési, napbarnitott
arcu, dus haju, borostas arcu, bajuszos vagy szakdéllas férfiakkal talalkoztunk.
Hazudnank, ha azt allitanank, hogy mindegyikik elnyerte a tetszéstinket,
néhanyuk bizony elég szurés tekintetli, morc pofa, akivel nem szeretnénk ujjat
huzni, és nem szivesen talalkoznank a soététben.

A konzullal és csaladjaval este egy kis korutat tesziink, a régi Hilton, ma
Esteghlal (Egyenléség ) Hotelban dvtaskat, angol nyelvii perzsa tarsalgasi
konyveket, és ami a legfontosabb: térképet vesziink. A teheraniak kedvenc
kiranduléhelyén a Dar bandon megkéstoljuk a helyi csemegéket: siilt
kukoricat és vizben aztatott diét kapunk, nekiink azonban az utana kdvetkezé
szederturmix izlik a legjobban. A varos, mint egy 6ériasi palacsinta teril el
alattunk. Innen vezet az Ut a Elburz-hegyre, ahova nyaron a szmogos levegé

elél menekiilnek a teheraniak, télen pedig sielni jarnak.



Visszafelé az iszlam géardistak kaszarnyaja mellett ereszkedink le az Gton.
A forradalmi gardistak meghataroz6 szerepet jatszanak a belsé biztonsag
megd8rzésében, az iszlam térvények, a vallasi eléirasok betartdsanak
ellendrzésében, és ha a helyzet Ugy kivanja segitenek a hadseregnek, a
tengerészetnek, a légierének, a hatarérségnek, valamint a rendérségnek is.
Iranban ez a leghatékonyabb er6 és egyben a legautonémabb is. A helybéliek
rettegnek télik, de a kulféldieknek is jobb elkertlni 6ket. Borostas arcukrol
vagy rovid szakallukrol, gallér nélkuli fekete ingikrél és z6ld egyenruhajukrol
ismerhetdk fel. Kedvenc jarmivikkel, a Nissan Patrollal cirkalnak mindenfelé.
A forradalmi garda valéjaban két kulonallé szervezet. A Gardistadk Serege,
mely elsésorban vidéken ténykedik, fé6leg védelmi feladatot lat el, a regularis
hadsereghez szorosan kapcsol6dé félkatonai szervezet. Az Iszldm Forradalmi
Bizottsag, a rettegett és gyUldlt Komité, a varosokban a legaktivabb. Ez félig
vallasi rendérség, félig titkos rendérség, azt mondjak olyan mint a spanyol
inkvizicié és a német Gestap6 kombinacidja. 1991-ben Rafszandzsani elnok
megprébalkozott az Iszlam Forradalmi Garda hatalmanak korlatozasaval, ez
azonban nem nagyon sikerult neki.

A mi renddrink, Abdi mar kora reggel ott Ul a kdvetség képcséjén, am nem
kapkodjuk el az indulast, gondosan felkésziliink az Utra, a térképen bejeldljik
a Teheranbdl kivezet6 utat. Az id6 rovidsége miatt csak keveset lattunk a
varosbol, azonban frissen szerzett bédekkeriink azzal vigasztal, hogy nem
sokat vesztettlink, elmondasa alapjan ugyanis az Elburz-hegy felé emelkedd
sivar, szirke, unalmas varosnak igazabdl nincs is centruma, egy-két
muzeumatol, moszkjatol, miemlékétsl, a hires Azadi monumentumtdl
eltekintve, nem nagyon van latnivaléja. A légszennyezést, a flistot okado
jarmivek sokasagat, a nagy zsufoltsagot, a hatalmas tavolsagokat mar mi is

érzékeljik. Valéban lehangoloak a lakotelepi betonrengetegek, a biztonsagra



azonban nem lehet panaszunk, és azt sem mondanank, hogy nem érdemes
hosszabban itt tartézkodni.

Szinte hihetetlen, hogy ez a hatalmas metropolisz alig tébb mint 200 éve
csupan egy kis falu volt, és csak 1788-ban lett Eszfahan utan Perzsia
févarosa Aga Mohamed Sahnak kdszdnhetéen. Akkoriban a varos mindéssze
15 ezer lelket szamlalt, egy évszazad maltan negyedmilliéan laktak, lakéinak
szdma 1939-ben elérte a félmilliét, 1976-ban mar 4 és félmillidan élnek itt, 10
évre ra az 1986-0s népszamléalas szerint a lakossaga tébb mint 8.7 millié.
Ottlétiinkkor (1992-ben!) legaldbb tizmilliban — egyes becslések szerint
viszont 13-14 millidan is — lakhattak a varosban. Ha a ndvekedés Uteme
megmarad, Teherdn hamarosan a vilag elsé 6t legnépesebb varosa kdzott

talalja magét.



Zarathusztra foldjén

Teheranbol 1371 Tir havanak 18. napjan — 1992. julius 9-én —, az
Ashura és Tasua Unnepek elétt indulunk. A mi idészamitasunktol val6 eltérés
abbdl adodik, hogy iszlam naptar kezdete 622, a hidzsra éve, vagyis annak az
idépontja, amikor Mohamed — Mekkét elhagyvan — Medindban menedékre
lelt, az év elsé napja pedig nem januar 1-e, hanem a tavaszi napéjegyenléség
ideje.

A berajzolt Utvonal alapjan — a délelétti csucsforgalom ellenére is —
viszonylag kénnyen kijutunk a varosbdl, azonnal a kivant qumi autépalyara
fordulnank, ha kisérénk nem vezényelne el Afganisztan iranyaba. Tanulunk az
esethdl, tobbé nem hagyatkozunk ra, ha valamiben nem vagyunk biztosak,
inkabb méasoktdl érdeklédiink. A févaros hataratdl nem messze, Beheszté
Zahra kézelében all Khomeini imdm mauzdéleuma, a vilag legnagyobb modern
iszlam épulete. A nagy vallasi vezet6tél allitélag 10 millié (més forras szerint
4-5 milliényi) ember vett végsé bucsut. A temetési ceremdnia perzseld
h&ségben zajlott le, a nagy tolongasban sokan meghaltak, illetve megsériiltek.
Az irani forradalom vezet6je Ruhollah Khomeini ajatollah 1989-ben, kértilbeldl
89 éves koraban (sziiletésének pontos ideje nem ismert), Teheranban hunyt
el egy bélm{tét utan. A hatésagok 40 napos allami gyaszt hirdettek meg, a
hadsereg pedig készenlétben allt, ,hogy megvédje a forradalmat és az iszlam
koztarsasag hatarait”. Khomeini haldla utan tomeghisztéria uralkodott az
orszagban, volt aki gyaszolt, sokan pedig a valtozasban reménykedtek.

A Qum felé vezet6, hatsavos autopdlyan csak a személyforgalom
megengedett, a teherautok, a vellink parhuzamos régi miuton mehetnek. Az
ut folé magasodo kis dombokra szarazsagtiiré borékafenydket telepitettek,

talan ezekkel probaljak megkotni a homokot. Hiaba 6ntozik ket a messzirdl,



lajtoskocsival idehozott vizzel, sajnos nagy részik kiszarad, a sivatagosodas
visszafordithatatlan. A forrésagtél valésaggal vibral a levegé. Féliton Qum
felé, baloldalt egy hatalmas kiszaradt sést6 fehérlik szikrazéan.

A qumi elagazasnal, sargadinnyeturmixot és kdlat fogyasztunk, a finom
gyumolcsitalban sok a jégdarab, de ugy latszik, errefelé j6 a viz, mert semmi
bajunk nem lesz téle. Szivesen vennék egy kis kenyeret az (tra, de csak
lavast kapni. Egy idésebb, szikar férfi kérésem hallatan térul-fordul, s mire
elkortyoljuk italunk, a lavas-tésztabol néhany zsemle form4ja cipét sittet
szamunkra. Ellenszolgaltatasként semmit sem fogad el érte.

Kasan felé tartva harom magyar kamion jon velliink szembe, integetink, 6k
meg vissza. Valoszinlleg Yazdbdl indulhattak, tAvolabbra mar nem jarnak
kamionok. Valtozatlanul sivatagos tajon haladunk, csak néha arvalkodik egy-
egy fa magaban. A melegben idénként apro kis portélcsérek, 1égorvények
alakulnak ki, az at lathatatlan forgdszelei viszont igencsak megdobjak a
kocsit. Egy kisebb telepilésen a hazak tetején feketére méazolt viztartalyokat
fedeziink fel, feltehetéen napenergidval melegitik a vizet. Kadsanba osztott
palyas Ut vezet, két szélén fenybsor, kdzépen leanderek. A vonzo6 oazisvaros
keramiacserepeirél, szényegeirél és selymérél hires, na meg gyoényori
kertjérél, a Bagh-é Tarikhi-jé Fin-rél. Abdi sikeresen megint rossz iranyba
navigal minket. Teheti, mert az otthonrol hozott magyar térkép nem egészen
korrekt, a Kasan-Ardesztan-Nain utvonal nincs is rajta.

Ardesztanig vonalzoval hdzott, nyilegyenes Ut visz. A valyoghazak tetején
széltornyok és tévéantennak. Az arokbol fak nének ki, a toviiknél még nedves
a fold, nemrég ontdzhettek. Kevesen vannak az Gton, mar készilhetnek az
Unnepekre, egyébként is a Dzsuma el6tti napon koran zarnak a boltok, a
délutant a legtdbben mar otthon téltik. Az Ultetvényeket mindeniitt
valyogkeritések fogjak kdzre, am a kerités akkor is megmarad, ha teriilet

kikeril a mavelés alél. Nainba 6t 6ra utan futunk be, hidba cséabitanak a



lombos fak, parkok, s a 10. szazadban épilt moszk, nem allunk meg. A
kisvaros utan eltlinnek a hegyek, hatalmas siksagon megylnk at. A nap
hatulrél sut, fénye elvakitja a szembdl jovéket, akik rendszeresen
atkalandoznak a mi oldalunkra. Abdi a kocsi hatsé felében nagyon szenved,
mint a kalocsai asszonyok a fityulajukat, tekeri a torolkdzét a fejére.

Ugy érezziik kisérénk, Abdi személyében akit egymas kdzott csak
fészerként emlegetiink sikertilt a legunszimpatikusabb perzsat kifognunk.
Noha a mi ,150 dollaros triptyque-unk” nem rank vigyaz, hanem a kocsinkra,
mégis, mint pup a hatunkon, olyan a jelenléte. © mint utas, akkor alszik,
amikor akar, lazan, kénnyen van 6ltézve, nem Ugy mint én, akit tetétél-talpig
ruha fed, mikézben kendém alatt fejemrél, nyakamrdl patakokban folyik a
veriték. Ennek ellenére sokkal nehezebben viseli a meleget, mint mi, nagyon
szenved, és teatrdlisan jelét is adja ennek: s6hajtozik, nydg, legyezgeti
magét, slrd torolkdzéseivel csaknem az dsszes papir zsebkendénket
elhasznélja.

Ardakéannal kis palmaliget fogad bennlinket, a varos féutcajan két oldalt
széles savban rozsaszin leanderek, séarga és piros kdnnak, olajfak, fenydk,
orias fejl napraforgok. Yazd el6tt, tgy 35 kilométerrel teljesen homokosra valt
a t4j, a talkumszer( finom homokban, glédaban ultetett csemetefenydk allnak.
Amilyen hésiesen tlirik e piciny fak a viznélkiliséget, oly karakansaggal
viseljik mi az éhséget. Az evésre egyre kevesebb gondot forditunk, ketténk
eddigi fogyasztasa: két kéla, két sargadinnyeturmix, egy liter citromos viz,
harom kavé, valamint egy-egy vitamintabletta és kovasztalan zsemle.
Mindezek ellenére nem kovetelézik gyomrunk.

Nyugalmunkat varatlan esemény szakitja meg, arra lesziink figyelmesek,
hogy egy hatalmas White kamion jon egyenesen felénk. Igencsak
meglepédink, mert a gépkocsivezetd apa 6lében egy gyerek — feltehetéen a

sajatja — Ul, s tekeri a malomkerék nagysagu volant. Iranban feltin6en sok



fiatalember vezet jarmivet, a legveszélyesebbek a virtuskodé kamaszok, akik
miutan felplankoljak, hogy nem idevalésiak vagyunk, motorukkal, aut6jukkal
val6saggal megcéloznak benniinket.

Az irani soférok gyors tempét diktalnak, stilusuk kisértetiesen hasonlit a
német vezetékéhez, 6nzén kisajatitva az utat erészakosan eléznek. Ha egy
kocsi 100 km/6-nél lassabban halad, hacsak nem miszaki hibas, biztosak
lehetlink abban, hogy nem irani vezeti. Csak a kilféldi motorosok viselnek
bukosisakot, becsatolt biztonsagi évet egyedill az idegen rendszamu
autokban latni. A személygépkocsik legtébbje kiszolgalt, kiszuperalt amerikai
kozuti cirkalé. EIméletben jobbra tarts van, am ezt a szabalyt a legtobb vezetd
elfelejti. Az itteni jarmlvezet6k tarsas lények, imadnak konvojban haladni, ha
tiz auté 6sszegyllik, olyan szorosan tapadnak egymasra, hogy a tizedik
majdhogynem le tudja olvasni az 6sszes el6tte 1évé sebességmutatéjat. A
féktavolsagnak egyébként sincs jelentésége. A teherautd sof6rok rendszerint
atolelik a kormanyt, csaknem rafekszenek, és kizarélag a mellkasukkal
korrigaljak az iranyt, igaz nem sokszor van ra sziikség, mert nyilegyenes az
ut. A jelzélampat mintha kihivasnak tekintenék, csak akkor respektaljak, ha
renddr all mellette. Bar a baleseti statisztikakat nem ismerjik, az utak szélén
a sok kiégett, eldeformalédott roncskocsi latvanya ,szép szamu” balesetrél
arulkodik.

Este 8 ora el6tt ériink Yazdba. Az els6 hotel igen elegans, az udvaron
medence, a gyerekek szamara jatszétér, gondozott gyep, nyirt bokrok és
viragok. A szép kornyezetnek ara van: egy éjszaka 30 dollar. Ezutan egy
mehman khanét (Gn. helyi hotelt) tekintiink meg. A fédton, egy autdszalon
épuletében levé irani tipusa szallo, kiviilrél elég jol néz ki, beltl mar
kopottabb, nekiink azonban maximalisan megfelel. Torélkdz6, WC papir
ugyan nincs, a szobaban egy leldgo villanykorte jelenti a vilagitast, a falbol

konnektor csling ald, folyik a csap, poros a szényeg, az ablak nem nyithaté,



mert az egyik szarnyat félig befalaztak, viszont csak 12 ezer rialt kell
fizetnlink. Abdi természetesen megint prébalkozik, szeretné ha az 6 szamlajat
is mi allnank, erre azonban mar nem vagyunk vevék, nem megyunk bele,
ragaszkodunk a kialkudott 6sszeghez. Az aut6t a hatsé udvarba tesszik, mig
bedllunk hatalmas porvihar kerekedik, orrunk, szemunk, szank pillanatok alatt
tele lesz a talkumszer( homokkal. Vacsorank finom irani babkonzerv. En
Uditét vedelek, Attila pedig iszlam sorrel prébalja a szomjat csillapitani. Ezalatt
a kozelben Iévé neonokkal kivilagitott moszkban istentisztelet lehet, mert a
hivék éktelen fejhangon sirankoznak, &m mihelyt 6rank kismutatdja a tizesre
ér, mintha elvagtak volna hangjukat, egybdl abbahagyjak. Takaréra nincs
szlkségunk, szobankban lefekvéskor 35.5 C° a hémérséklet.

Abdi mar 6 6ra el6tt kopog az ajtdnkon, idegesen mutogat érajara, majd a
hatér iranyaba. Mikdzben készilédink még j6 néhanyszor beddérémbol. A
recepcional borostasképi fogatlan portasunkkal felvaltva magyarazzak, hogy
ma van a pénteki ima, Rafszandzsani Kermanba megy, és ha nem sietlink
nagy baj lehet. Mondanddjuknak nyomatékot adva, sir(in bélogatnak és
gesztikulalnak. A zuhanyzastél felfrissiilve, viszonylag kipihenten, ragyog6
napfényben, hétkor indulunk.

Yazdbdl sajnos nem tul sokat latunk, hajcsarunk nem nagyon enged
nézelédni. Egyre jobban unjuk ezt az allandd sietséget, kapkodast, pedig
lenne miért maradnunk, hiszen az 1230 méter magasan fekvé varos a
zoroasztrianizmus kdzpontja. A vallast az id6szamitas el6tt a VI. szazadban
élt irani préféta, az arja hit papja, Zarathusztra alapitotta. Az arjak tlz- és
vizimadé marhapasztorok voltak, s mivel a fold beszennyezését nagy
gonoszsagnak tartottak, halottaikat nem temették el, hanem — az eltakaritast
a madarakra bizva — a holttesteket tornyokba raktak ki. Az iszlam erészakos
terjedésének azonban nem tudtak ellenallni, Zarathusztra kévetéinek nagy

része elmenekilt az orszagbdl, legtobbjik Indiaban telepedett le. Az &si hit



leszarmazottai, a parszik most elsésorban Bombayban élnek. Yazdban
mintegy 12 ezren lehetnek, ez a szam jelenti Iran legnagyobb zoroasztrianus
kozbsségét. A vallas kovet6i 6ltozkddésikrél is konnyen felismerheték, a
hélgyek csador helyett vilagos, himzett ruhat hordanak, az idésebb férfiak
fehér ruhat viselnek, s a férfiak — szemben a perzsakkal — mindig frissen
borotvaltak. A varoson kivil, a hegyekben talalhatok az 6si temetkezd helyek,
a ,Csend Tornyai”, melyek azonban néhany évtizede mar nem funkcionalnak.

A varos jellegzetességei a széltornyok, az un. badgirek, melyek a legkisebb
fuvallatot is megfogjak és lefelé iranyitjak a lakétérbe. Ez a fajta 1égh(ités
nemcsak energiatakarékosabb, és sokkal egészségesebb a
Iégkondicionalasnél, hanem — mint mondjdk — az ily médon h{itott
lakésokban olykor 10-15 fokkal is hiivosebb van mint odakinn. Ertékeltiink
volna egy ilyen badgirt széllodai szobank éjszakai melegjében. Yazd
miemlékei kozil az 6si varosfal, és a hires tiiztemplom, az Ateskadé a
legismertebbek. Az utobbit hivék szazai keresik fel a vilag minden tajékardl,
csupan azért, hogy megtekinthessék a szent langot.

Az orszag kozéps6 részét magaba foglalé Irani-felféldén a parasztok
Osidék 6ta dntdzéses novénytermesztést folytatnak, enélkil nehezen
boldogulnanak, hisz a szaraz éghajlatl Iran teriletének 20,7%-a terméketlen
sivatag, 54,9 szazaléka természetes legeld, 7,6%-a erdd és csak a maradék
14,4% a potencialisan hasznalhaté, melybdél 11,6 millié hektart mivelnek meg
évente. A fold ontozésére mar vagy két évezred ota foéldalatti csatornakat, an.
kanatokat hasznalnak, a viz ezeken at érkezik az asvanyvizben,
héforrasokban gazdag vulkani eredeti hegyekbdl. A kanat megépitésekor
elészor kutat furnak, nemritkan 100 méter mélyre is leasnak, majd a féldalatti
vezetéket rakjak le, ezen jut el a viz a felhasznalokhoz. A vezetékhaldzatot
szakaszosan, szell6zényilasokkal ,lélegeztetik”. A rendszer mikodése a

gravitacio térvényén alapszik, a csatornarendszert Ugy épitik meg, hogy a viz



természetes folyasa biztositva legyen. Tekintettel arra, hogy egy-egy kanat
megépitése szamos veszéllyel jar, hasznélatat és Uzemeltetését térvényben
szabdalyozzak. Jelenleg kb. 50 ezer kanat van Irdnban, némelyikik hossza
eléri a 40 kilométert is. Noha ma mar sok helyen elterjedtek a modern
elektromos szivattylk, a kanatok mégsem valtak foloslegessé. Itt Yazdban,
ahol szinte alig esik az es6, féleg ezekbdl a hagyomanyos féldalatti
csatornakbdl nyerik a vizet.



Vigyaz rank az iszlam garda

Kodzvetlen indulas utan, még Yazd kdzelében meglepetés ér benntinket.
Nem akarunk hinni a szemiinknek, amikor egy utétt-kopott, nyitott ajtaju, az
oldalan tébbszorésen horpadt, spendtzold Subaru mellett hlizunk el.
Val6szinlleg kocsink &sét tisztelhetjik benne. Utunk mintha a végtelenbe
vezetne. Néha ugyan egy-egy kocsi féldutra kanyarodik, de hogy hova tart
elképzelni sem tudjuk, ugyanis a horizontig semmit sem latunk. Errefelé mar
csupan a szélséségesen szaraz korulményekhez alkalmazkodott, tavolrdl a
siindisznéra emlékezteté gomb alaku, levéltelen hajtasaival fotoszintetizalo,
tébb méter mélyre lenyul6é gyokérzettel rendelkezé szakszaulcserje terem
meg. Ebbél viszont tébbet is rezegtet, goérget a forrd sivatagi szél. Nemcsak a
taj szomjuhozik, hanem én is, ugyanis a reggel elfogyasztott maradék
babkonzervtél annyira kivanom a folyadékot, hogy valésaggal vedelem a
lime-lemonos vizet, most azonban még ez sem segit.

Abdit figyelve feltlinik szdmomra, hogy sohasem morzsolja kezében — a
mi rézsafiizériinkh6z hasonlé gyéngysort — az olvasét, s ajkat az Gt soran
egyetlen ima, vagy fohasz sem hagyja el. Pedig a radi6 egyfolytaban vallasi
mdsort sugaroz, Iran ezekben a napokban emlékezik Husszeinre, Mohamed
unokdjara, azaz Ali fiara, a siitak szent vértan(gjara. Miutan mar napok 6ta
egymas tarsasagat ,élvezzik”, észrevételemet szova teszem neki,
megkérdezem téle, miért nem imadkozik, talan nem hisz Allahban? Széles
mutogatassal kisért, magyar-angol-hindi-perzsa keverékszévegemet gy
latszik megérthette, mert a hatas frenetikus. A legjobb szinész sem
alakithatna nagyobbat; szemét nyomkodva kénnyeket présel ki beléle,
céklalila feje alajtatossagot tiikroz, szajabél monoton hangon recitalja a

Korant, és hozza valami egyhangu dallamot dudol magaban, mintegy 200



kilométeren at. Ezzel részérél minden le van tudva, miutan bebizonyitotta
szamunkra, hogy 6 egy hithi muzulman, tébbet ilyesmi nem jut az eszébe.

Noha Iran nem tartozik az arab orszagok csaladjaba, lakéi a mindéssze
néhany tizezer parszitdl, kereszténytdl, zsidétdl, hindutdl eltekintve, kivétel
nélkil muszlimok, mégpedig Ali kdvetdi, vagyis siitdk. A siizmus az iszlam
egyik szektaja, kialakulasat Mohamed préféta vejének, a tronkdveteld Ali ibn
abi Talib meggyilkolasanak idépontjatél, 661-t6l eredeztetik, ezt kdvetéen
ugyanis Ali hivei elszakadtak a hagyomanyos muszlim kdzjog, a szunna
kovet6itdl, és Ali leszarmazottjait ismerik el igazi imadmoknak. Innen a nevik:
Si'at, vagy Si'a Ali (,Ali partja”), azaz a siitak. A még gyerekkoraban, 878-ban
titokzatos modon eltlint tizenkettedik imamot ma is élének vélik, és azt varjak,
hogy Mahdiként (Messiasként) az idék végén ismét megjelenjen és
megalapitsa az igazsag birodalmat. A 12 imamban hivé siizmus, mely 1572
Ota Iran hivatalos vallasa, kévet6i szamara tarsadalmi és politikai
kotelességeket ir eld, megtiltja a szocialis és politikai gyek iranti
k6zombosséget.

Iran ezekben a napokban Ali fiat, Husszeint gyaszolja. Mar a hatéaron is
feltGint az ott dolgozék sotét ruhazata, a rengeteg fekete zaszl6, s a vallasi
megemlékezés lazas el6készilete. Késébb mi is a gyasziinnepség hatasa ala
keruliink, ugyanis vidéken a talbuzg6, hith(i siitdk még az atiranyjelzé tablakat
is Koran idézetekkel teleirt fekete leplekkel vontak be. Nekiink hitetleneknek
azonban a Koran nem a helyes utat jeldlte meg, bizony t6bbszor is
eltévedink.

Egy 1986-0s felmérés szerint az orszag lakossaganak 99,38%-a
iszlamhivé, ateistdnak senki sem merte vallani magat. A kdzhiedelemmel
ellentétben a nem muszlimok bizonyos kedvezményeket élveznek,
megengedett szamukra, hogy a sajat erkolcsi eléirasaik szerint éljenek.

Példaul, ha egy muszlim lanyt egy idegen férfi agyaban talalnak, mindegy



hogy a férfi milyen vallasa, mindketten sulyos blintetésnek nézhetnek elébe,
am ha egyikik sem muzulman, vagy ha csak a férfi az, a dolog megitélését a
vallasi vezetbkre bizzak. Ez a keresztények esetében esetleg egy gydnast
jelent, rosszabb esetben felszdlitjak 6ket, hogy hadzasodjanak dssze. Ha
muzulman férfi 1ép félre egy ,hitetlen” hdlggyel, az nem biin, még csak moralis
kovetkezménye sincsen. A kis felekezetek templomait azonban igyekeznek jél
elrejteni, gyakran magas falakkal keritik koril, és éltalaban a térképek sem
jelzik a helytket.

A t4] meglehetésen baratsagtalan, a homokos késivatagban olykor szaz-
kétszaz kilométert is megtesziink anélkil, hogy egyetlen fat is latnank, a
szikséval kivert talajon még a legigénytelenebb gyomndévény is elsargulva
kiszarad. Val6saggal felkialtunk 6réminkben, amikor Rafszandzsan varosa
el6tt megpillantjuk az elsé pisztacia-Ultetvényt. Kerman tartomanyban ezen a
tajon sziletett Ali Akbar Haszemi Rafszandzsani, Iran allamféje, az itteni
id6szamitas szerint 1313-ban vagyis 1934-ben. Azt mondjak, 6 rendelkezik
Iranban a legnagyobb teriilet(i és leggazdagabb termés(
pisztacialltetvénnyel.

A varosban megtankolunk, a kutnal kéreget6 koldusoknak kevés apropénzt
adunk. Abdi segitségével egy moszknal lelek WC-t. (Iranban nyilvanos WC-
ket a benzinkutakndl, valamint a moszkok tévében lehet talalni.) A moszk
el6tti belsd udvarban dobogén fotel, alatta egy szekrénybe allitott magnoébal
az imam bombdli a siramot. Koran-idézetekkel diszitett fekete lobogdkat latok
mindentt. A fal mellett 6sszegdngyolt, halomba rakott imaszényegek, az
arnyékban hat csadoros asszony és egy kislany krumplit haAmoznak. Az
akolszer( belsé helyiségben tliz lobog, odabenn néhany né f6zi az ebédet. A
bejaratnal asszonyok, lanyok a foldon tlve magokat valogatnak, amint
elhaladok el6ttik alaposan szemrevételezhetem &ket, ugyanis a keritéssel

korbevett guggolos toalett, jol eldugott helyen, a hatsé traktusban talalhato.



Mig a fiilkék egyikében a dolgom végzem, almos legyek ezrei répkddnek
koréttem. Csapkodok jobbra-balra, de nem sok eredménnyel. Szeretnék kezet
mosni, &m odabenn sehol sem lelek vizet. A ritualis tisztalkodast szolgald
lapitott henger alakl viztartalyt az utcan, a mecset elétt talalom, melybdl akik
inni is szeretnének, a lancon 1696 kis talkabdl csillapithatjak szomjukat.

Rafszandzsan utan vadtevékkel taldlkozunk, agy harminc-negyvenen
lehetnek, a kocsinktél nem nagyon zavartatjak magukat. A nagyrészt
homoksivatagos tertileten az élet az 6nt6zéstél fiigg, amit elsésorban a
foldalatti csatornakkal, a kanatokkal oldanak meg. Ahol van viz, ott a
pisztacian kivil nemcsak datolyat, narancsot, hanem gabonét is
termesztenek. Az egyre tdébb portdlcsért formazo szél alaposan 16kddsi
kocsinkat. Kerman elétt kétszer is iszlam gardistak allitanak meg. Nem lehet
panaszunk rajuk, mindkét alkalommal udvariasan viselkednek. Az Ut szélén
egymast érik a vakudvarok, a keritéssel elzart kapu nélkuli tertiletek. Az
orszagban az egy fére jutd keritéshossz, valdszin(leg itt lehet a legnagyobb.
Az irani ,sziliciumvdlgyben” nagy épitkezés folyik, a tablan felirat: Iran
Computer Technology. Mindenesetre szilicium van béven.

Kermanban édes kalandban van résziink. Egy cukraszdaba tévediink, ahol
a tulajdonos és fia legszivesebben az 6sszes teasiiteményét megkodstoltatna
vellink. Biszkén mutatjak birodalmukat, a tésztakeverd, habveré gépeket, a
modern kemencét, a kilonféle siteményformakat. Mindeniitt példas rend és
tisztasag. Mivel pénzt nem hajlanddk elfogadni, vendéglatasukat apréd
ajandékokkal kdszonjik meg.

Nem kis gond a tankolas; noha Iran jelentds olajexportalo orszag, szuper
benzint Teheranon kivil mashol nem tudunk véasarolni, ott is elég vonakodva
toltotték meg tartalék kannainkat. Egyes tartomanyokban a kutak igen tavol

esnek egymastol, van ahol 100-150 kilométer is eltelik, mig a kovetkez6



téltéallomashoz érunk. Az igazsaghoz viszont az is hozzatartozik, hogy itt
a benzin szinte nevetségesen olcso, a normal literje 50, a szuperé 60 ridlba
keril, ami korilbelul literenként 4-5 Ft-os benzinarat jelent. Az raranyok
furcsasagat mutatja, hogy egy masfél literes kolaért telitoltik tankunkat. Ezek
utdn nem csoda, hogy a kutaknal a sof6rok nem spoérolnak a benzinnel, a mar
megtelt tankbdl literszadmra csurgatjak a foldre a filléres lzemanyagot.

Kora délutan kilénleges élményben van részink, a tornadoszeril porvihart
kovetben, barmilyen hihetetlen is, beborul az ég és esik. Zaporesé a
sivatagban! Olyannyira nekiered, hogy nemcsak az ablakunkon keni szét a
port, hanem az utat is atnedvesiti. A porral viszont mar nem képes elbanni.
Bam kozeledtét palmaligetek jelzik, a fakrél furtdkben l6gnak a zéld
gyumolcsok, megitélésiink szerint datolyak lehetnek. Szeretnénk megnézni a
szellemvarost, szivesen széllnank meg itt, azonban az Ut menti szalloda
zarva, Abdi pedig gondosan agy dirigal, hogy még véletlenil se juthasson
esziinkbe a varosba bemenni; Ugy néz ki, hogy Zahedanig mar meg sem
allunk.

Beludzsisztanba érve fokozodik a hdség, délutan étre jar az id6, am az
otthon megszokottol eltéréen itt nem csokken, hanem emelkedik a
hémérséklet. A kocsiban 45,6 odakint pedig 48,9 Celsius fokot mutat a
hémérd. Attila izgatottan méri a meleget. Mi mast is hozhatna magaval egy
meteoroldgus férj, mint harom kilénb6zé hémérét! Szélarnyékban, kevéssel a
homok folétt még ennél is forrébb a levegd, szerencsére a kocsi némi
védelmet nyujt szamunkra, a ventillator egy atlagos hajszaritd6 melegségére
~meérseékli” a kinti forrésagot.

A fel-feltAmadd szél nem elégszik meg a homokkal, minket is szeretne
magaval ragadni. Nem tulsagosan élvezem a helyzetet, mert az ellentartas
miatt a bal tenyeremen biityk6k nének. Mintha visszafelé mennénk az idében,

egyaltalan nem akarnak fogyni a kilométerek. Fiirkészé tekintetiink allandéan



a tajat kémleli, vajon merrél tamadhatnak rank a beludzsok, akik —
olvasmanyaink szerint — a hegyekbdl tavcsével pasztazzak a terepet, és ha
megfeleld prédara akadnak, azonnal a dzsipjikbe vagjak magukat, s az Gton
teremnek, hogy megvamoljak az arra haladokat. Ebbél persze semmi sem
igaz, az iszlam gardistak jelenléte miatt Iran az egyik legbiztonsagosabb

orszag Azsiaban.



Az Unneplék verik magukat

A mi utunkat Beludzsisztanban szolgalé katondk alljak el, j6 program nekik
kicsit elbeszélgetni a két messzirél jott emberrel. A hatarhoz kdzeledve egyre
gyakoribb az ellenérzés. Az egyik helyen elkérik Gtleveliinket, nagyon
megtetszik nekik a levéltarcabdl kilatsz6 Ady Endrés 500 forintosunk.
Mindenéron szeretnék megkapni, Attilanak azonban sikertl lebeszélni réla
6ket. Bizonyara telefonon jelzik a kdvetkezé allomasnak, hogy valami ériilt
eurépaiak jonnek kocsival, ugyanis minden érhelyen mar messzirdl
integetnek, talan csak a vacsorat varjak ilyen lelkesedéssel. Mosolyognak,
versengve fognak férjemmel kezet, érdeklédnek hogylétink felél. Angol
tudasuk szerény: ,How are you? Good bye! Hallo!” Tébbnyire ezeket varialjak,
idénként a ,Thank you, very much”-csal. Nagyon boldogok, amikor perzséaul,
.Khoda hafez"-zel, kdszonlnk el télik. Nyelvtudasunkbdl tobbre nem telik, mi
ugyanis perzsabdl vagyunk gyengék. A jaték szamunkra is élvezetes, nem
sajnaljuk a meg-megallast, egyedtl az izzadtsagban flrdé, szuszogd, horkolb
Abdi nézi rosszalldan baratkozasainkat.

Ugy féluton Bam és Zahedan kdzétt atmenetileg megszakad a sivatag,
kétoldalt bokrok, fak jelennek meg, raadasul az Ut egyszerre kanyarogni és
emelkedni kezd. A lapos siksagok nyilegyenes palyaja utan furcsa most a
szerpentines hegyre kapaszkodni. A lemené nap sugarai val6sagos szinorgiat
varazsolnak a sziklakra, az érctartalmu kézetek a megvilagitastol fliggéen
vOrosben, barnaban, sargaban és smaragdzoéldben jatszanak. Itt-ott egy-egy
bokor, fenn a szirten maganyos fa. Ahogy haladunk az arnyék és fény
jatékaban egyre jobban a z6ld szin dominal, olyan mintha a sziklakat zéld

barsonydrapériaval teritették volna le.



A hegyek mogbétt jabb ellenérzési pont, majd egy kis falu, Nosrat Abad
szélén vezet el utunk. A hagyomanyos valyogkunyhok mellett nomad
pasztorok nyitott, fekete satrait fedezzik fel. A messzirél hatalmas doglott
varjaknak latszo kifeszitett ponyvakon vidam kecskegidak hancuroznak.
Id6kdzben ,kisimult” a taj, a kanyarok eltlintek, és a szél Gjra feltAmadt.
Gyakori a homokatflvas, mint flrge gyikok, surrannak at eléttiink a
homokcsikok az aszfalton. Az alkonyodé sziirkeségben, balrdl katonak,
jobbrél vadtevék bamulnak felénk. Zahedanba mar sététben értink.
Beludzsisztan févarosarol vegyesek a benyomasaink. Az utca emberei, mint
minden(tt, itt is nagy ovaciéval fogadnak, régtén kisebb témeg veszi korul
autonkat, vigyorognak mint a vadalma, és szinte kikényszeritik, hogy
lefényképezzik 6ket.

Némi keresgélés, kérdez6skddés utdn Abdi segitségével sikeril ,szallodat”
taldlnunk; gyorsan meg is alkuszunk 3500 rialban, ezért aztan egy takaros
bdrtoncellat kapunk. Nyugvéhelylink minden képzeletet alulmdl, a levegében
petroleum- és latrinaszag terjeng. Barmihez ériink, ragad a kosztél. Szobank
ablaktalan, berendezése egy koszos asztal, harom deszkapriccs retkes
agynemlvel. Alkudozasra az agynem(it kicserélik, am nem tisztaval, hanem
csak a masik szoba lakéjaéval. Torélk6z6, mosda sincs, a vasajton rigli. A
plafonon mint repedt fazék z6rdg a ventillator propellerje. Hatasfokat jol
mutatja, hogy a hémérséklet még hajnalra sem megy 36 Celsius fok ala.

Abdi az udvarban szerez helyet kocsinknak, éjszakara itt lesz a garazsunk.
Meg kell hagyni, amiota velink van, nem kell félniink, hogy a Subarut
ellopjak, biztonsagos elhelyezésérdl minden alkalommal gondoskodik. A
szomszéd étteremben kolat iszunk, almakonzervet fogyasztunk melléje. Abdi
ismerdsokre lel, valamilyen husételt eszik nagy élvezettel, szaja szdgletébdl

csopog a zsir.



Amikor kijévink az aut6t turbanos beludzsiak guggoljak koril, nagy munka
folyik, éppen kecskét trancsiroznak, am a jarganyra nagyon vigyaznak, még
véletlen sem érnének hozza.

Az agynem(it kicserél fullajtarfia kullancsként tapad rank, kevesli a kapott
borraval6t, kiegészitésként kazettat szeretne. Nehezen tudjuk lerdzni, nem
akarja megérteni, hogy a kiszemelt indiai kazetta szamunkra pétolhatatlan.
Mindazonaltal tagadhatatlanul j6képi gyerek, masnap nem allhatom meg,
hogy le ne fényképezzem. A szall6 — amellett hogy koszos és budds — tele
mindenféle rosszéletl alakkal. Mar készullnk lefekiidni, amikor ,kazettas
baratunk” harmat belerag az ajtdnkba, és valami irdatlan mocskos vodrot ad
be. Nem tudjuk eldénteni vajon szemetesnek, kopbnek vagy kiblinek szanta-
e. JOl esne az alvas, azonban kérnyezetlink meglehetésen zajos. Valamelyik
halotarsunk egész éjjel markansan hizza a 16bért, feltehetéleg orrpolipja
gatolja a levegdvételben. A horkolasba idénként ajtdcsapkodas, hangos
harakolas, krakogas vegydil.

Hajnalban, kialvatlanul szédelgek fiirdeni. A zuhanyozé a folyos6 végén a
WC-bél nyilik, ajtajat nem lehet becsukni, tusolas kdzben az egyik kézzel
végig fogni kell a kilincset. A vizsugartol ijedt csétanyok szaladnak szerteszét,
ketten kdzulik a lefolydban lelik halalukat. A legjobban azonban attél lep6dom
meg, hogy firdézés kdozben a bemélyedéshél egy kisfit ugrik elé. Az
esemény hataséara egybél kiébredek. O is megijedhetett, mert rémiilten tépi
fel az ajtot, s agy inal el, mint akit kergetnek.

Subarunk mellett — akarcsak este — most is kecskét darabolnak, a fejét
mar félredobtak, a zsigereit cibaljak a gyerekek. Alaposan kidolgozhattak
magukat, mert a kocsi oldalan vékony csikokban csurog a kecskevér. A
keskeny udvarbdl csak szlalomozéassal, hatramenetben tudjuk kitigyeskedni
az autét. Faradtan, de megkonnyebbilten tavozunk lakhelytnkrél.

Szabadulasunk azonban nem olyan gyors, mint gondolnank, indulas elétt



muszaj még lefotéznunk a kocsi koré gydilt beludzsiakat; filkat, férfiakat. Nagy
sikere van az akciénak, mert a fényképezés idejére még a kozlekedési rendér
is otthagyja dobogéjat, s beall a karéjba. Mig a slusszkulcsot jobbra forditom
a kocsi ablakan legalabb 6t srac néz be, olajosbarna szemik csibészesen
csillog.

Eddig csak a televizion és radion keresztil érzékeltik, most viszont élében
élvezhetjik a Husszein visszatérését vard innepségsorozat zahedani
eseményeit. Barmerre megyink a varosban, néhany szaz méter utan tomott
sorokban vonul6 tomegbe Ukozink. Az emberek dob és cintanyér ritmuséra
emelik ldbukat. A menet élén fekete ruhas férfiak haladnak, legtobbjik
kezében révidnyell, sokdgu lanckorbacs, mellyel — mikézben a Korant
recitaljak — Utemesen verik hatukat. A hangszérdokbol mindenhonnan
szivszoritd jajgatas sz(rédik. A fanatikusokat a mérsékeltebb vezeklék, meg a
kisebb filgyermekek kovetik. E csoport tagjai joval 6vatosabbak, lanckorbacs
nincs naluk, és csak minden masodik [épésnél litnek egyet jobb keziikkel a
mellikre, nagy fajdalmat aligha okozhat ez. A sor legvégén csendben
mormolva az imat, a nék és a leanygyermekek kullognak, 6k mar csak
imitaljak a verést, és vezeklésik kimerll abban, hogy idénként fajdalmasan
feluvoltve Husszein nevét kialtjak. A hazakon és az oszlopokon mindeniitt
z0ld és fekete zaszlék lobognak, julius 10-e a gyasz tnnepe, a harmadik siita
imam, a kerbalai litkdzetben elesett Husszein — Asura-jé Hoszeini —
martirhalalanak évforduldja. Ezen a napon a vilag siitai 6ra emlékeznek.

Az irani emberek nagy tiszteletben tartjak vallasi vezetéiket, kiiléndsen a
néhai Khomeini imamot, valamint a jelenlegi ajatollahot, Khamaneit.
Megbecslilésiiket mutatja, hogy az allami hivatalokban, izletekben, irodakban
mindentt az 6 képiik lathatd. Szimbolikus jelentést hordoz viszont, hogy

mindegyik poszteren Khomeini a nagyobb. Bazargan 6ta a

vamparancsnok jéindulatabél nektink is van ilyen portrénk, teazgatas kdzben



baratsaga jeléll adta a két nagy vallasi vezetét abrazol6 irani naptart. Az
amulettként magunkkal hurcolt kép szerencsét hozott szamunkra, hiszen az
ijeszt6 elbeszélések ellenére, minden nagyobb gond és baj nélkil atjutottunk
az orszagon. Persze ehhez azért az is hozzajarult, hogy végig sikerrel
alkalmaztuk az Irdnban kdvetendd — ,Expect the unexpected”, azaz ,Készililj
fel a varatlanra!” — aranyszabdlyt, s hogy megfogadtuk a magyar
kamionosok, valamint a német orvos feleségének j6 tanacsait.

A hatér felé egyre s(iribben ellendriznek, érezhetben jelen van az iszlam
garda. Az itteniek azonban kozel sem olyan baratsagosak, mint az el6zéek.
Mirdzsaveh kdzelében stoppos kiskatonéat vesziink fel, nem jon végig vellnk,
idében, még az utolso ellenérzési pont elétt kiszall. A hataron ezittal
meglepben gyors az Ugyintézés. Abdi boldog, hogy a fellgyeletére bizott
kocsi nem maradt Iranban, feladatat abszolvalva jokedviien blcsuazik télunk.
Attila egy csomag Marlborot cslsztat a zsebébe, szeliden tiltakozik, de azért
orul neki. Az atzsilipelés még fél 6rat sem vesz igénybe. Egy-egy pecsétet
lehelnek atlevellinkbe, majd kinyilik a kapu eléttiink. Odaat végtér az (t, a
keritésen tal mar a pakisztani zaszl6 lengedez.

Mik6zben az immigration officert keressik, hatulrél Khomeini imam szulrés
szemei néznek rank. Hatalmas posztere alatt a kbvetkez6 hires mondasa
olvashat6: ,Sunny And Shias Like Fingers of a Fist Which Knock Down The
Head of Enemies And Evil Powers”, ami a ,Vilag proletarjai egyesiljetek!”, és
a ,Munkasokol vasokol, oda sujt, ahova koll!” tipusi kommunista szlogenek
iszlam valtozata. Az 6sszefogasra buzdito felhivas nem véletlen talalhaté pont
itt a hataron, hisz egyforman szél a siitak lakta Irannak és a zomében
szunnita Pakisztannak. A hataratkel6n kisebb jarm(vek, de féleg gyalogosok
kelnek at, nagyobbfajta kamion vagy busz at sem férne kapun, jelentésebb

kereskedelmi cél hijan egyébként sincs sok értelme a jarm{forgalomnak.



Pakisztan

Légyszaros csempésztanya

Taftanban az Immigration Office zarva, valamennyi tisztvisel6 a nemrég
érkezett sivatagi vonatnal tiisténkedik. Nagy eseménynek szamit a hetente
egy-két alkalommal befutd szerelvény. llyenkor az Iran felé tartoké az
elsébbség. A vasitallomas mintha a nagy semmi kdzepébdl néne ki, nem is
tekinthetd igazi allomasnak, csak azért nevezik igy, mert itt ér véget a sinpar.
Az allomas miniat(r hivatala egy ideiglenesen félreallitott vasuti kocsiban
székel, az utasok a vagon Iépcséjére felkapaszkodva lattamoztatjak
papirjaikat. A hozzéatartozék kézben vizért alinak sorba, néhany méterrel
arrébb egy jégarus kinalja nagy hangon hiisité portékajat. Elamulok a sok
furcsa szerzet lattan, szemem legtovabb egy tetétél-talpig encidnkék
klepetussal fedett alakon &ll meg, nem tudom réla eldénteni, férfi-e vagy nd.
Ezalatt fériem 6sszehaverkodik helyi beludzsokkal, elébb csak sapkat
cserélnek, néhany perc mulva viszont mar pénzt valtanak. Mig a beludzsiak
szamolbgépuket pocogtetik, addig férjem fejben oszt, szoroz, s joval elébb
kozli a keresztarfolyam dsszegét.

Kihasznalva a kényszerpihenét, ugy dontiink, egy kicsit korilnézink a
faluban. De mindenekel6tt valami innivaldt keresiink. Kézvetlenil a hatar
mellett, az Immigration Office szomszédsagaban kis bambusznadbol
készitett, ponyvaval fedett bodé all, koromfekete, villogd szemii gazdaja
jéghideg uditéket pakol elénk. Az irani forré viz utan el vagyunk ragadtatva a
valasztéktol, azon nyomban végigisszuk a teljes meniit: Sprite, Fanta, Cola,
Mango, a legvégén pedig alkoholmentes soér keriil a hasunkba A joképi
fekete sracot Samimnak hivjak, Bangladésbdl j6tt, elmondasa szerint mintegy

tiz éve. Erdeklédésiinkre, hogy elégedett-e helyzetével, igenléen valaszol,



megnyugtatasunkra hozzateszi, hogy 6t egyaltalan nem zavarja, hogy a
nedves, csapadékos Bengali-medence utan, most a vilag egyik legszarazabb
sivatagjaban kell élnie. Viddmsagat latva, biztosak lehetlink benne, hogy nem
lodit.

A ,kerthelyiségben” homokba farédott labu, lestrapalt székeken afganok
sziesztdznak, a szUrds napon pakisztaniak acsorognak, tetszésiket megnyeri
a kocsibdl kiszlir6d6, kedvikért feltett hindi popzene. A benareszi lambada
hallatan kis hijan tancra perdiilnek. Erdeklédéssel hallgatjak indiai
élményeinket, kilbndsen olyankor boldogok, amikor egy-egy urdu szét vagy
kifejezést is csempésziink beszédiinkbe. EImeséljuk nekik, hogy
vegetarianusok vagyunk, dicsérjik az indiai ételeket. India utan Iranrdl
kérdez6skodnek, izgatja 6ket hogyan élnek odaat az emberek, milyen az
ellatas, hogyan éreztilk magunkat. Az irani 6ltozkddést csendben
megmosolyogjak; a szunnita pakisztaniak bizonyos kérdésekben jéval
toleransabbak, tobbek kdzoétt példaul nem kényszeritik a néket, az ortodox
iszlam ruha viselésére. Elnevetik magukat, amint egyetlen rantassal
szabaditom meg bepallott fejem a kendétél, egyutt érezve, lefitymaldan
legyintenek Iran felé.

Ezutan az egyik falnak tamaszkod6 marcona férfihoz fordulok.

— Ugye 6n afgan? — érdeklédoém téle.

Bélint fejével, majd dobbenten kérdezi, mibdl j6ttem ra.

— Hat a sapkajabol! — mutatok jellegzetes fejfed6jére. Néhany széval
méltatom a hatalmas Szovjetunidval vivott hési honvédd harcukat, am
igazabol csak akkor lelkesednek fel, amikor Hekmatyart emlitem. Filiknek
varazssz0 ez a név. Baratsaguk jeléil alaposan megropogtatjak kezemet.

Az id6eltolodas nem elényds szamunkra, a hataratlépéssel kapasbol masfél
orat vesztiink, Ugyhogy mire az utolso utas paszportjaba is pecsét kerdl, lejar

a délelétti miszak, sikeresen kifogjuk az ebédsziinetet. A muszlimok —



legalabbis akik itt a hataron dolgoznak — nem szeretnek gyorsan enni, akkor
sem sietnek, ha sokan varnak rajuk. A mi emberiink sem kapkodija el a dolgat,
j6llakottan, egy kis ebéd utani szunyokalast is beiktatva, kipihent arccal
érkezik vissza. Baratsdgosan az irodajaba invital, a megfeleld pecsétet
komaétosan a megfeleld helyre nyomja, felveszi adatainkat, indigét kerit eld,
atmasol, 6sszetliz, befliz, iktat, majd Utleveliinkben lapozgatva, az egyes
orszagok vizumainak pecsétjeinél hosszasan elid6z. Legjobban a hajdani
NSZK-é tetszik neki, amelyen a hologramos plecsni a megvilagitas iranyatol
fuggdéen hol a ,D” felségjelzést, hol pedig az orszag cimerét mutatja. Mig 6 az
atleveliinket babrélja, mi azon spekulalunk el, miért pont irorszag, Malaysia,
Szingapur, Tanzania, Tonga, Trinidad és Tobago, valamint Uganda
allampolgarai utazhatnak vizum nélkil Pakisztanba. Azt még csak megeértjik,
hogy Izrael és Dél-Afrika lakéi nemkivanatosak itt, am a ,baratok”
kivalasztasara semmilyen magyarazatot nem talalunk.

A vamnal nem sokat teketériaznak vellink, azsiai tempéval nézve feltlin6en
gyorsan, ropke két ora leforgasa alatt végeznek a hivatalos formalitasokkal.
Azonnal mennénk tovabb, am a vamosok lebeszélnek minket az indulasrol.
Ekkor még nem sejtjik miért, csupan annyit sikertil megtudnunk, hogy az ut
nem mindenhol elsérangu; veszélyes, ha vezetés kdzben rankesteledik,
valamint azt, hogy carnet hianyaban Quettaig kisérét adnak mellénk, s hogy
ne legyunk bizonytalansagban, régton be is mutatjak utitarsunkat. A mokany
fiatalembert Mohamed Seikh-nek hivjak, Azad (Szabad) Kasmirbdl szarmazik
— a pakisztaniak Kasmir altaluk megszallt teriletét nevezik igy — , két
gyereke van: egy fit és egy lany, sziilei Quettaban laknak, a csaladja pedig
Iszlamabadban. Mohamed jéval szimpatikusabb irani elédjénél, rdadasul
olcsobb is, minddssze 500 rapiankba, azaz korulbeltl 20 USA dollarba kerdl.

Lassan peregnek Taftanban a percek, a forrdsag mintha fékezné az id6

mulasat. Unalmunkban keresztiil-kasul bebarangoljuk ezt a lehangolé hatar



menti kis falut, Badogbuszokkal és hatalmas szinesre pingalt teherautékkal
korbevett valyogkalyibak kdzott kédorgunk, bokaig a szemétben, tébbnyire
falhoz simul6 kecskéket és egykedvii szamarakat kerulgetiink, de néha egy-
egy hiiso6l6 tydkot is sikertl felzavarnunk. Fehérnépet sehol sem latunk, ezen
a légyszaros csempésztanyan val6szinileg én vagyok az egyediili
nészemély. Amikor mar nem birjuk a meleget, egy hideg italra betériink
valamelyik kis dukanba (vegyes boltba). Hidba virityeljik az tditéket, az édes
marcoktdl egyre szomjasabbak leszink. A legtébb helyen mar ismerésként
Udvozolnek, Taftant birdl6 megjegyzéseinkre élénken magyarazzak, hogy
hamarosan varos fog itt allni, restaurantokkal, széllodakkal. Mindez nagyon
Orvendetes, am addig jobb nem gondolni arra, hogy itt kell majd
€jszakaznunk.

Egy idd utdn mér a nézelédés is nehezlinkre esik, a 44-46 °-os tikkaszt6
meleghben semmi értelmeset nem tudunk csinalni. Teljesen kimeritett ez a
menekilttdborra emlékeztetd poros, szemetes hatarfalu. A vdméplilet el6tt
éppen azon Ugykédom, hogy pihenés elétt a kocsiban Ujsagokkal alljam el
Utjat a betiz6 napnak, amikor Attilat egy fehér fidval latom beszélgetni. Ki
gondolta volna, hogy itt a vilag végén, Budapesttél tobb mint 5500 kilométerre
akadunk 0ssze a szudéta-német Roberttel, aki két év alatt kerékparral akarja
bejarni a vilagot. EImondasa szerint harom hete van uton Iranban, jart a
Kaspi-tenger partvidékén, Teherant elhagyva kelet felé, Mashadba ment,
majd onnan délnek fordulva, az afgan hatar mellett kerekezett le Zahedanig.
Teljesitményét hitetlenkedve hallgatjuk, kevésnek tartjuk a 21 napot, végdl
kénytelen beismerni, hogy néha bizony felkéredzkedett egy-egy nagyobb
teherautéra vagy kamionra. A pakisztani hatar el6tt tonkrement kerékparjanak
belséje, nagy atéléssel egész délutan csiszatolja gumijat. Megszanjuk a
torzonborz, csapzott hajl, vézna, szakdllas fiatalembert, magyar keksszel,

bulgar mézzel és német csokoladékrémmel kinaljuk. Eleinte szabddik



elfogadni az ételt, de amikor megteritek a poros |épcsén, és kiteszem eme
finomsagokat, 6 is nekiesik az isteni mannanak. Mozdulatai azonnal elaruljak,
hogy éhes. Halabdl egy irani térképet kapunk téle.

Rajtunk meg a vamparancsnok konyoril meg; latvan szenvedésink, a
hatalmas elkeritett vamudvar héatsé traktusdban |évé hazban szallasol el
éjszakara. Kivansagainkat két bangladési fia lesi, foteleket hoznak, az
egyedil arnyékos kocsifeljaron ultetnek le, majd kisvartatva gyongy6zé
poharban hideg asvanyvizet tesznek elénk. Az udvar sarkaban folyamatosan
rd-uzva galambok libikékaznak, mellettiik keserves csipogassal egy
megko6tozott 1abua kingfisher (jégmadar) botladozik. A placcon hadallasba
sorakozva kutyak vonulnak fel egyméassal szemben, vicsorgé fogaik
fenyegetén rezgd farkuk alapjan haboruzni késziinek. Lefekvésig még
rengeteg az idénk, ezért jobb hijan megnézziik a helyi ,6rokrangadét”: Taftan
beludzsi és bangladési fiataljainak futballmérkézését. A kézilabdapalya
nagysagu terileten a porfelhében legalabb harmincan kergetik, s ragjak
lelkesen a puhara fUjt bérgolyét. A pakisztaniak elsésorban a labdajatékokért
rajonganak, de nagyon jok a gyeplabdaban, krikettben, lovaspoloban, és
szivesen tollaslabdaznak vagy jatszanak squasht (fallabdat) is. Noha focizni
nem nagyon tudnak — errél most meggy6z6édhettiink — a labdarugo
vilagbajnoksagok futball-labdait mégis itt készitik.

A meccs utan elbeszélgetiink a fiukkal, térképlinkén ramutatunk a picinyke
Magyarorszagra. Nem sokat tudnak réla, am egyikik jol értesilten kiboki:

—This is a communist country! Erre viszont élénken tiltakozunk, kézzel-
labbal magyarazzuk, hogy Magyarorszag ma mar ,not a communist country”,
1990-ben ,free elections” voltak, az6ta Magyarorszag egy ,free and
democratic country”. Nem vitaznak veliink, igy hamar megnyugszunk.
Ismer8seink tdbbsége bangladési menekiilt, ugy latjuk, hogy az egykori Kelet-

Pakisztan lakoi hazajuktol tobb ezer kilométerre, itt nyugaton is jol



megvetették a labukat. Az igazi meglepetés ezutan ér benniinket: a két
bengdli fil  — miutan ravaszul kitudakoltak, hogy mik a kedvenc indiai
ételeink — esti meglepetésként vacsorat talal elénk. Az illatos dal, a fényesen
csillog6 sult krumpli, a vegyes zdldségsalata, a meleg roti latvdnyanak nem
tudunk ellenallni, mint csecsszopé anyja mellének, esiink a finom étkeknek.
Az édességként, desszertként felszolgalt tejben f6tt kdkuszkoprara mar csak
AttilAnak marad kedve, én inkdbb a kardamomos zoéld teabdél kérek még egy
csészével. Kellemes a neonfényes este, a j6 hangulatot még a székem hatan
megjelend skorpié sem tudja megzavarni. A srdcok szerint hosszu az ut
Quettaig, de megnyugtatnak, vannak hotelek. Mar késére jar, mikor a
parancsnok megérkezik. A filk azonnal vigyazzba vagjak magukat. Vizet,
teat, széket, telefont hoznak a fénodkiknek. Az udvar kdzepén pillanatok alatt
baldachinos (szunyoghdlés) agyat épitenek fel szamara. Bucsuzunk,
mennénk aludni, am a szobaban elviselhetetlen a fullaszté meleg. A
parancsnok megérezheti bajunk, mert iziben felajanlja, hogy aludjunk mi is
kinn a szabadban.

Ejszakéra a tornécra allitott csarpakon agyazunk meg magunknak, pihenni
azonban nem nagyon tudunk, a sok rémtérténettdl, na meg a késé esti
eveéstdl lidérces dlmok gyotérnek: én Abdirdl, meg a székem tdmlajan maszo
esti skorpiérol almodom, Attila pedig ,fantasztikus videofilmeket lat”,
mindenféle ollokez(, kacskalabu rémekkel. Néhany méternyire t6link a
parancsnok, szunyoghaloval fedett agyaban végighorkolja az éjszakat.
Nyugodtan alhat, hisz oldalahoz simul géppisztolya, s karnydjtasnyira van téle
a hokedlire allitott telefon.

Orank alarmja hajnali fél étre van bedllitva, erre azonban nincs szilkségiink,
mert a miezzin imara szo6litd hangjara a pakisztani kébor ebek éktelen
vonyitasba kezdenek. Mindketténkbdl egyszerre buggyan ki a nevetés. A

mosakodashoz egy csepp vizet sem talalunk, a sracok elhasznaltak a tegnapi



vacsorahoz. A filk azonban még alszanak, kdszonetképpen az asztalon
hagyjuk maradék csokikrémtinket és par doboz cigarettat. Arcomat a
vamépulet WC-jének kiblijében talalt vizben tudom megmosni, az allott viztdl
aztan a b6érém ugy fénylik, mintha meztelen csiga méaszta volna meg. Mire
végzek a ,furdéssel”, addigra Attila mar vidaman teazik az ambitus 1épcséjén
a soférok, és a vamosok tarsasagaban. En is kapok egy poharral, keser(i az
ital, de nagyon jolesik.

Lassan ébred Taftan, elséként egy géppuskéaval felszerelt dzsip vagtazik at
a szinen, kerekei 6ridsi porfelh6t kavarnak. A falu félalmabdl éledezik, a
rozsdas jarmualkatrészek, elrongyolédott gumihegyek kdzt, hunyorgd szemd,
vakarédzé, kocos férfiak béklasznak. Hozzajuk képest — a vamosokra
jellemzd sotétszirke kurta pizsamajaban — a mi Mohamediink meglehetésen
kipihentnek tiinik. A katnél mar vizhordé szamarak sorakoznak, végtelen
turelemmel varnak sorukra. A buszok bevetésre készek, kis id6 mualva indul
az elso, cifrara festett oldaluk szinte puposodik a sok utastél, tetejiikon
hatalmas pakkok tarsasagaban kecskék mekegnek. Taftan és Quetta kozott
napjaban legalabb tiz jar belélik, amikor j6k az Utviszonyok, a 608
kilométeres tavolsagot atlagosan 15-24 éra alatt teszik meg. A sotétkék
vonall hegyeken til a felkel nap voros sugarai csikozzak be az eget.

Nemsokara elviselhetetlen lesz a meleg. Ideje indulnunk.



Kerékcsapason Nagy Sandor nyomaban

Nagyot tévedtem, amikor az irani sivatagot a pokol egyik bugyranak
véltem, s azt hittem, hogy rosszabb mar nem johet. Visszasirom a
homokfogdval védett utakat, a sima aszfaltot, a letakart tablakat, itt ugyanis,
se ut, se homokfogd, de még tabla sincsen. Tajékozddasként a homokba vajt
keréknyomok — ezekbdl j6 sok van — , valamint — ameddig lathaté — a
Taftan-Quetta kozott kdzlekedd vonat palydja nyujtanak segitséget. Kocsink a
szegény para, kinlodva bar, de hésiesen megy elére. Fogunk kdzo6tt roszog a
homok, savanyl nyelvem szajpadldsomhoz tapad, szemuinket égeti a nap,
szenvedink az izzadtsagtol és a héségtél. A szélvédon lepergd talkumos
homoktdl és a vakitéan betlizé naptdl hunyorogva alig latjuk a tAmpontul
szolgalé sivatagi vonat taviréoszlopait. Vak vezetéként mindig arra megyek,
amerre 6riink mutatja a feltételezett utat, szolgalelkiien kévetem utasitasait. A
homokbuckékon imbolygd Subaruban mint a részegek duldngéliink, fejink
hébe-hdba nagyot koppan az lvegen. A lyukakban olykor kis hijan majdnem
elsullyediink. Szerencsére a négykerék-meghaijtas legtdbbszor kisegit a
bajbdl, elég ha az Utra figyeliink. Partnereink idénként hatalmas porfelhébe
burkolézva repesztenek el mellettiink vagy jonnek veliink szembél, a
Toyotasok nem sokat lacafacaznak, szinte atrepiilnek a godrok folott. Az
egészben legfurcsdbb az, hogy térképeinken ezt az Gttalan utat nemzetkozi
féutvonalnak jelolik.

Lassanként kezdjik megérteni, miért évtak annyira minket a késé délutani
Utra keléstél. Ebben az Ut nélkili homoksivatagban, ahol 75 kilométeren at
mindéssze kerékcsapas vezet, telijesen ismeretlenil bizony még nappal is
kockéazatos az utazéas. Az Utviszonyokra jellemz6, hogy ezt a tavot csak

harom ¢éra alatt tudjuk lekiizdeni. A sivatagos keréknyom végétél végre



keskeny aszfaltcsik visz tovabb, de ezen az egynyomsavos téredezett,
bordas, katyus, hepehupéas Gton sem 6rém a vezetés. Féltve életiinket, a
felénk szaguldd horpadt kaszniju dzsipek és kipingalt badogbuszok elél
rendre lehtiz6dom, félredllok a padkara, inkabb elengedem valamennyi
szembdl j6vét. Nemcsak a baloldali kézlekedés, a ,balra hajts!”
bizonytalansaga kezdi ki idegeimet, hanem a meggondolatlanul,
életveszélyesen vezetd sof6rok agresszivitasa is. Mar most izelitét kapunk a
pakisztaniak szivszoritd vezetési stilusabdl, pedig itt még nincs is nagy
forgalom.

Mohamed javaslatara, megallunk Nok Kundiban, mint megtudjuk az egyik
testvére és baratai itt dolgoznak a vamhivatalban. Az 4t menti b6débdl el6lépd
6rrel, Mohamed Osszedlelkezik, s miként a szerelmesek, harom puszival
Udvozlik egymést. Udvariasan elharitom a teéara sz6l6 meghivast, inkabb
pihennék a kocsiban. Szememmel kévetem a harom férfit, mignem elnyeli
6ket az egyik fehérre meszelt éplilet. H8guta kerllget, néha furcsa lebegést
érzek. Ez a vidék sivatag a javabdl. Az iton homokatfivasok, sehol egy szal
ndévény, a tavoli homalyban hegyek sejlenek, a leveg6 rezeg a forrésagtol.
Ritka vendég errefelé az esé, Nyugat-Beludzsisztanban az éves csapadék
kevesebb mint 100 mm, itt Nok Kundiban azonban még az 50 mm-t sem éri
el. Hazankban atlagosan egy hénap alatt esik ennyi. A kérnyéken szaraz
tavak — itteni elnevezéssel hamumok — talalhatok, a legnagyobb a Hamuni
Maskel, 87 km hosszu és 35 km széles. ,Télviz idején”, megesik, hogy egyik-
masik feltdéltédik, ilyenkor madarrajok ezrei pihennek meg itt. A folydk medre
nincs agyonhasznalva, némelyikben olykor évekig sem folyik viz.

Hiaba varakozom, csak nem akar el6keriilni a két férfi, kénytelen vagyok
keresésiikre indulni. Egy nagy hodalyban tedznak, a I6pokrocokkal fedett
vasagyakon vamosok heverésznek, agyuk alatt lelakatolt fémladakban

kincseik. A madzagokra dobott torilkézék, vaskampokon 16g6 ruhak régen



lattak vizet és szappant. Lestrapalt papucsok, félretaposott cipdk szanaszét, a
korletben oltari a rendetlenség. Izzadtsagtol és labszagtdl aporodott a levegd.
A falon Iév6 lyukon egy masik akolba latok, egy parkol6 dzsip mellett Gistben
fézik az ebédet. Mohamed és Attila j6l megvannak, mig én a forro teat
kortyolom, egyre azon térom fejem, mihez is hasonlitsam e helyet. Szociélis
otthonhoz, elfekv6hdz, vagy talan menhelyhez? Nem tudok dénteni, a latottak
alapjan barmelyik lehetne. A vdmosok igy is elégedettek sorsukkal, hisz fix
munkahellyel buszkélkedhetnek, a Pakisztanra jellemzé 20-30 szazalékos
munkanélkiliség mellett ez nem kis dolog.

Felnyeritiink meglepetésinkben, amikor végre egy fat latunk. Utoljara
Zahedanban volt ilyen élményben résziink, &m az6ta kézel 200 kilométert
tettlink meg. Taftanban csak egy-egy igénytelen rekettye, szarazsagtiird
kaktusz porosodott. J6 6éra mulva érink Yakmach-ba, a kis mini o4zist
mindéssze par sarkunyhé és néhany kékadozo6 palma alkotja. Az aprécska
falu szélén gyerekek allitanak meg, élénk kézmozdulatokkal a lakasukba
invitalnak minket. A déngolt padlot szényeg boritja, a ,szobanak” ez az
egyetlen berendezése, ezen alszanak, étkeznek, s talan ezen fekve ,alkotta”
a papa és a mama rengeteg gyerekét. Tériilnek-fordulnak a lurkok, aztan
Ujabb és Ujabb koélasiveggel penderiilnek elénk, de a meleg vizben ,hiitétt”
édes, langyos italok nem oltjak szomjunk. Az egyik kislany Attilat vizzel
kinalja, am miutan Mohamed észreveszi ezt, kikapja az aluminium poharat
férjem kezébdl és a maradék vizet azonnal a foldre I6ttyenti. Utana
magyarazza, hogy a viz itt fertézott. A falba vajt résen keresztil kellemesen
cirkulal a leveg6, emellett ezen at figyelik, mikor kbzeleg vendég. A mamat jol
elzarhattak el6élink, ottlétiink alatt még véletlenil sem kerdl elé. Indulaskor a

gyerekeket gumicukorral kinaljuk.



—Csini gum, csini gum — hajtogatom. Az ,édes gumi” hallatan elemi
erével gurgulazik torkukbol a hahota, jékedvikben koérilottink tancra
penderiilnek.

A melegtdl teljesen eltikkadunk, Ggy érezziik a sivatag minden nedvességet
kiszippant belélink. A kdvetkez8 oazis-faluban, Dalbandinban aztan,
akarcsak a tevék, ha folyadékhoz jutnak, mi is alaposan bevedelink,
végigisszuk a teljes uditévalasztékot, Attila gyomraban még dobozos iszlam
sdrnek is marad helye. Hullamosan fodroz6dé homokdombok k&zétt vezetd
utunk néhol teljesen eltlinik a sargasszirke puderben, a homokatfuvasokra
hajtva — mintha csak olajos jégen csuszkalnank — kocsink iranyithatatlanna
valik. A porviharos vidéket elhagyvan jobbrdl magas hegyek kézelednek,
behemdét testiiket nagy ereji féldmozgasok gydrték, bordaztak, széliiket pedig
a napsugarzas és a szél csipkézte tiskésre. A csupasz hegyoldalak
megmartbzva a napsugarakban fantasztikus szinorgiat produkalnak, a zold,
szlrke, voros, fekete, tlrkiz és lila szinek legkulonfélébb arnyalataiban
csillognak. A beludzsi hegyek mélye mesés asvanyi kincseket rejt, amit
mostanaban kezdenek felfedezni s kiaknazni. Nok Kundi kdzelében vasércet,
Muszlimbagh-nal krémot banyasznak, az irdni hatar mentén hiz6doé hegyek
rézben, aranyban és molibdénben gazdagok, a kozeli dalbandini hegyek
ontjak a zold énixot. A Quettatol délre fekvd Sui kdrnyékén hatalmas
féldgazmezoéket talaltak, de jelentés Beludzsisztan szén-, kvarc- és
marvanykészlete is. A legnagyobb problémat a nehéz megkozelités, a
kozlekedési, szallitasi infrastruktdra hianya jelenti.

Noha Beludzsisztan terilete csaknem a fele Pakisztanénak, 4,5 millié
lakosa az orszag 119 milli6s lélekszamahoz képest elenyészé. A
lakossagnak csaknem a fele Quetta kérnyékén, és a tartomany északi
részének termékeny, ontézoétt volgyeiben él. Beludzsisztan tébbi részét féként

vandorld, nomad hordéak lakjak. Aprilisban, mikor a ho elolvad tevéikkel,



birkaikkal felkerekedve a hegyekbe mennek, némelyek kézulik arpat, cirokot,
kolest, buzat termesztenek, majd 6sszel a hideg el6l ismét védettebb
terliletekre hajtjak nydjaikat. A férfiak kdzil sokan vandormunkasként
gyarapitjak jovedelmuiket; télen Pandzsabba vagy Szindbe, esetleg
valamelyik gazdag arab orszagba mennek dolgozni. Sokaknak jelent kereseti
forrast a csempészés is, ugyanis a hosszu 6rizetlen irani és afgan hatéaron
jelentés illegalis kereskedelem folyik.

A tartomany nomad lakdéinak tébbsége a tébb mint 70 klanbdl &llé brahui,
beludzsi és pathan térzsek valamelyikébdl kertl ki. Beludzsisztan legrégebbi
lakéi, a brahuik az indusi népek leszarmazottjai. Nyelvik dravida eredet(, a
pastuknal és a beludzsiakndl alacsonyabb termetliek, a bérik sttétebb. A
legtobben kézulik Quettatdl délnyugatra, Kalat kornyékén laknak. Néhany
tudds szerint a brahuik Ibrahim leszarmazottjai, neviik a brahimy-bél
szarmazik, aminek a jelentése Ibrahimé. Beludzsisztan legnagyobb etnikai
csoportjat a pastuk képezik, szamuk jelentésen gyarapodott az afgan
menekiltekkel. A pakisztani pastuk féleg farmerek és kereskeddék. A kiilsé
jegyeikben leginkabb az arabokra emlékeztetd beludzsik valaha Sziriabdl
indultak el, és Perzsia déli részén telepedtek le, miel6étt megszalltak
Beludzsisztant. Indoarja nyelviikk nagyon hasonlit a farszira. Azt mondjak,
hogy az arabokat kdvetéen elséként a beludzsiak tértek at az iszlamra. A sok
pastu menekilt miatt ma mar kisebbségbe kertltek.

Beludzsisztan térténelme joval az idészamitas elé nyulik vissza, a
tartomany 50 ezer éve lakott, eleinte kékorszaki vadaszok éltek itt. Az elsé
falvak Krisztus el6tt 9000 évvel alakultak ki, lakéi vadarpat gydjtottek, és
megkezdték a kecskék haziasitasat. Viragzé kereskedelmet folytattak
Babilonnal, az arut Perzsian keresztil juttattak el a Tigris és Eufratesz
volgyébe. A francia archeolégus, Jarrige professzor szerint a Bolan folyo

mentén arasztasos ontdzéssel mar Krisztus elétt 6000 évvel arpat és buzat



termesztettek, a folosleges vizet valyog tarolékban gydjtotték dssze. A
feljegyzések szerint Nagy Sandor Beludzsisztan szibia térzsével vivott
hatalmas csatat. A térség muzulman karakterét a késébbi arab és perzsa
hoditéktol kdlcsondzte. A torténelem elétti idékben virdgzo civilizacio
hanyatlasat a tlinépesedés és a tullegeltetés miatt bekovetkezett dramai
valtozasok: a terméfold elpusztulasa és a fokozatos elsivatagosodas okoztak.

A valtozatossag kedvéért kdzben az eddigi hatalmas homoktengert szikes
séssivatag valtja fel. Elszérva apré agyagkunyhdk, nehéz sorsu,
nélkulézéshez szokott emberek lakjak. Mar erésen alkonyodik, amikor
napraforgdkat fedeziink fel, biztosan 6ntdznek, hisz az errefelé hullé esétél
aligha néhettek volna meg ekkorara. Beludzsisztan hegyes vidékein az
irdnihoz hasonlé hagyomanyos 6ntézési rendszer hasznélatos. A foldalatti
csatorndkban — itt karezeknek nevezik — a forrdsok vizét gyakran tébb
kilométer tAvolsagra vezetik el. Ez a lehetd legkedvez&bb megoldas, mert igy
szinte minimalis a péarolgasi veszteség. Pakisztanban ha nem 6ntéznének,
akkor az orszag teriletének 90 szizaléka — a sivatagok és a hegyvidékek
miatt — megmdvelhetetlen lenne.

Barmennyire is szeretnénk, képtelenek vagyunk eljutni Quettaig. Az
Utviszonyok altal megengedett — legfeljebb 40 kilométeres — sebesség
mellett ez egyaltalan nem meglepd. Esti vezetésrél sz6 sem lehet, 6rilink,
hogy eddig megusztuk baleset vagy tengelytorés nélkil. Az éjszakat Nushki
mellett, jobb hijan egy benzinkit parkoléjaban, a kocsiban toltjuk. Mohamed
az auto elétt keresztbe fekve vigyaz rank. A kényszermegoldast megel6zéen
eredménytelendl érdeklédtiink, a kérnyéken még a legalacsonyabb nivoéji
fogadé — a hatizsakos turistak altal spartai jelz6vel illetett ,mussafar khana”
— sem talalhato. Napkelte el6tt faradtan, zsibbadtan ébrediink, nem sokat
vacakolunk, mosdas gyanant megdorzsoljik szemuinket, fésilkodés helyett

pedig beletarunk hajunkba, aztan sebtiben, mintha kergetnének, kocsiba



vagjuk magunkat. A keleti égbolton felbukkand napkorong elsé sugarai mar a
hegy labanal érnek utol benniinket. Hamarosan a véddékorlat nélkili tekerg6s
hegyi Uton kapaszkodunk felfelé. Itt aztan kulénésen fontos az dvatossag,
hisz menedékként mar az Gtpadka sem johet szamitasba. A mind jobban
er6sodé fényobzénben egyre vaksibban hunyorgunk.

Mér j6 ideje kacskaring6s szerpentineken kanyargunk, mintha
hulldmvasuton Ulnénk hol lefelé ereszkedtink, hol felfelé kaptatunk, amikor az
egyik volgybe érve egyszer csak rézsaszin csodaként ezernyi nyild leander
tarul elénk. El is nevezzik a helyet ,Leander volgy”-nek. A latvany parancsot
kozvetit labamba, akaratlanul is a fékre 1épek, hogy félreéllva, nyugodtan
belefeledkezhessiink a hajnalpirban fird6zé virdgrengetegbe. Mélyet
szippantva a fliszeres illata virdgokbdl, tidénk megtelik friss levegdvel. A
szirke sivatag utan valésaggal elkapraztat a vidék hihetetlen
szingazdagsagaval. Lenn kis patak csoérgedez, vizmosasok csillannak meg a
reggeli napfényben. Az Gtmentén fodrozédo viztocsakbdl itélve kiadés esé
eshetett mostanaban, talan az éjszaka.

Nem sokaig tart a varazs, szembél Isuzu tehergépkocsik, Hiace furgonok,
mikrobuszok, szakallas traktorok, feldiszitett, cicoméas Bedfordok kozelednek.
Most keresztezziik el6szér a Taftan - Quetta vasUtvonalat. A szintbeni atjarét
latszolag semmi sem biztositja, kdzelebb érve azonban rajévink, hogy azért
€z nem egészen igy van, ugy j6 20 méterrel a sinpar elétt durvan bordazott
razosavok ,Spead break”-ek tanitjdk méresre az embert. A sebességtord
mogott tabla lathatd, rajta a kdvetkezd szoveggel: ,This level crossing is
unmanned. Please negotiate with caution.” (Ez a keresztezddés nincs
biztositva, kérjik dvatosan haladjanak at!) Az elsé éles pukli utan mindenki
ovatos lesz — gondoljuk mi — am a pakisztaniak nem szeretnek lassitani,
ezért a sebességtorok elétt inkabb letérnek az atrél, majd az akadaly utan

hajtanak vissza, mindezt csak azért, nehogy fékezniuk kelljen. Akkor vannak



nagy gondban, ha oldalt arok allja Gtjukat, ekkor bizony valasztaniuk kell a
tengelytérés vagy a lassitas kozott.

A Quettaba vezet6 Ut utolsé szakaszan, talan az afgan hatar kézelsége
miatt, vamellendrzés céljabdl mindenkit megallitanak. Hatunk mogétt az
Utjelz6 tabla, arrél informal, hogy Teheran 1402 mérféldre (2256 km) van
innét. Mohamed kdzben mond valamit kollégainak, mire azok leengedik a
lancot, méaris mehetiink tovabb. Feleslegesnek tiinik az ellenérzés, hisz a
haborus Afganisztanbdl csak az nem jon at, aki nem akar, nem izgatja 6ket az
orszaghatar, ugy jarkalnak &t rajta, mint mondjuk mi Somogybdl Tolnaba.
Pakisztanban jelenleg tébb mint harom millié afgan menekiilt él. Az angolok a
szazad elején Afganisztan és Pakisztan k6z6tt meghlzott mesterséges
hatérral, a Durand-vonallal kettészakitottak a lakossagot. A hatar mindkét
oldalan pastuk élnek, (szamukat 15 milliéra becslilik), akik a hatarsav foldjét,
fuggetlendl attél, hogy melyik orszagban taldlhatd, mind a mai napig a
sajatjuknak tekintik, egy ideig Pastunisztdn néven 6nall6é allamot akartak
Iétrehozni. A nomad pastu pasztorok tavasszal és 6sszel birkanyajaikkal,
tevecsordaikkal felkerekednek, eladasra valogatott portékaikkal atkelnek a

hagokon, ellepik a volgyeket, és magat a varost, Quettat is.



A bazarban kalasnyikov is kaphat6

A Lak-hagon kezdetben meredeken visz felfelé az at, &m a csucsra érve
egy egészen mas vilag tarul elénk. Termékeny voélgybe ereszkedink, amerre
csak a szemink ellat, gyimélcsoktdl roskadozé fak mindenditt. Valésagos
éden ez a sivatag utan! A kérnyéken megterem a szilva, észibarack,
sargabarack, alma, guava, cseresznye, néhany kilénleges dinnyeféle,
pisztacia és mandula. Nem véletlen nevezik Quettat Pakisztan gyimolcsés
kosaranak. A varosba vezet6 Ut szélén guggolé asszonyok gyékényszényeget
fonnak. A forgalom kezd sirlis6dni, egymas hegyén-hatan tolong a sok bicikli,
moped, motorkerékpar, tevefogat, szamarszekér, Toyota, Nissan, Bedford
teherautd. Mindenki igyekszik célja felé. Hiace furgonokrdl furtékben I6gnak
az utasok. Magabdl a varosbdl egyelére nem sokat észleliink, minden
figyelminket lekéti a jarmivek és gyalogosok keriilgetése. Lassanként
araszolva sodrodunk befelé az arral, a legtdbbszoér arra megylink, amerre
tolnak. Elséként Mohamedet visszik el szilei lakasahoz, ahol kiveszi zsaknyi
cuccat, néhany percre eltlinik egy mély kapu aljan. Aztan irany a Vambhivatal.

Alapos izelitét kapunk Quetta nervézus forgalmabdl, mire hosszas kavargas
utan végre a Custom House-hoz érlink. Itt viszont a sok tekintetben az irdnira
emlékeztetd, killondsen birokrata pakisztani Ggyintézésrdél nyertink
tapasztalatot. Rogton azzal kezdik, hogy a carnet hianya miatt , little problem”
van, de azonnal megnyugtatnak, nem kell aggédnunk; az indiai hatarig
kapunk egy masik kisérét, és akkor nem lesz semmi gond. Mondanunk se
kell, a felmeriild koltségeket természetesen nekiink kell allni. Erre aztan
betelik a pohar, az elmult napok minden izgalma, faradtsaga,
megprobaltatasa egyszerre, robbanasszerien tor ki belélink. Fellazadunk és

kijelentjik, hogy addig nem megytnk el innen, mig mas megoldast nem



talalnak. Magyarazzak, azért kell a kisérd, mert egyébként sok bajunk lehet a
rendérséggel, nem értik miért vagyunk annyira oda, hiszen eggyel tdbb vagy
kevesebb ember ekkora kocsinal aligha szamithat. Arra persze egyaltalan
nem gondolnak, hogy ha mar eljéttlink idaig, esetleg szeretnénk egy kicsit
korilnézni Pakisztanban. Megérilok a puszta gondolattél, hogy ezutan sem
tehetlink egyetlen lépést sem kiséré nélkil, hogy minden perclinket egy
idegennel kell megosztanunk. Raadasul még fizetnlink is kell mindezért.
Felvaltva gy6zkdodjiuk egymast, de mindkét fél érvei siket fllekre talalnak.

Az értelmetlen cslirés-csavarastdl, a felesleges szocsépléstdl megkétom
magam, meég tedjukat is visszautasitom, kdzlém, nem mehet igy tovabb;
végul is nem a mi hibank, hogy nincs carnet-nk, a pakisztani konzul jél tudta,
hogy autéval jovink, mégsem mondott semmit, folyvast csak azt hajtogatta,
hogy jok az utak, az ,6lommentes benzin no problem, Pakisztan no problem.”
Honnan ismernénk az itteni eléirasokat, ha a konzuljuk sincs tisztdban
azokkal. Mi bizony egy tapodtat sem mozdulunk, mig nem hivjék fel
Budapesten a pakisztani kbvetséget, és nem tisztazzak a dolgot konzuljukkal,
aki semmirél sem tajékoztatott minket. Nem kell nekiink ér, mi szabad
emberek vagyunk, ha nem tetszik nekik dontésiink, akar le is tart6ztathatnak,
de akkor garantaltan ,lesz Magyarorszag - Pakisztan problem, mert én
vagyok Ujsagiro, férjem képviseld.” Ugy latszik a bogarat eliiltettik filiikben,
mert miutan Attila végigjarja az 6sszes irodat, végigkilincseli valamennyi
fénokot, teazik eldljarosagokkal, akik kilonbdzé kérvényt iratnak vele, végre-
valahara arrdl biztositjak; talalnak valamilyen megoldast, hogy onalléan,
felnétt madjara végigmehessiink az orszagon autéval.

Halk szavu férjem kompromisszumos javaslatara nagy nehezen egy
specidlis tranzitengedélyt allitanak ki. Ehhez egy kilén dossziét készitenek
szamunkra, amely aztan rovid id6é alatt megtelik a rélunk szdl6 kilonb6z6

dokumentumokkal és fénymasolatokkal. Nemsokara egy kisebb méret



muianyaglavér is elékeril, benne legaldbb harminc kilénféle méretli és
formaju pecséttel. Megijedhettek, hogy a nyakukon maradunk, mert mintegy
15 pecsét és négy-6t fénok alairasa utan megkapjuk az ,elbocsaté szép
Uzenetet”. Nagy 6rémiinkben még a ,saszé nambert” is megtalaljuk. Az
adatok leellenérzése utan az engedély utlevellinkbe is bekeril. Most mar
valéban mehetlnk, végre ismét zavartalanul élvezhetjik egymas tarsasagat,
szabadon jarhatunk, kelhetiink. Még az Utraval6ul kapott megjegyzés,
miszerint ,Pakisztan volt kis problem, India lesz nagy problem” sem veszi el
6rémunk. Ez most minket nem nagyon izgat, raériink majd akkor foglalkozni
vele, ha mar ott leszunk.

Mohamedet megnyugtatjuk, nem az 6 személyével kapcsolatban volt
kifogasunk. Segit neklink szallast keresni, elnavigal minket a Shees hotelhez.
A hotel éttermében szeretnénk ebédre vendégul latni, am csak egy kolat
fogad el, azutan elblcsuzik. A pincérnek hosszasan magyarazzuk, hogy
vegetarianusok vagyunk, tgy csinél, mint aki mindent megértett, am j6 féléra
multan egy hatalmas tal silt krumplin két j6I megtermett csirkecombot
szerviroz elénk. Reklamaldsomra egyszerien leveszi a combokat, de igy sem
fogadom el a zsirtél csdpodgd krumplit. A f6ndk kézbenjaradsaval rovidesen
natdr chips-et kapunk lagytojassal (eredetileg ugyan tikortojast kérttink, de
ez most mar nem szamit) sargaborsét dallal, rotival és zoldsalataval. Ez
utébbit azonban jobb lett volna kihagynunk. Az intermezzo nem befolyasolja
étvagyunkat, joizlien bepakoljuk ebédlinket az utolso falatig. Szallasunk 250
ripia éjszakanként, ugy dontiink két napig maradunk, nem art egy kis
pihenés, hisz utoljara Iranban aludtunk rendesen.

A Pakisztan elsé elndkérdl elnevezett féutcan, a Dzsinnah Roadon lévd
szallodank tiszta és kényelmes. Szobank tagas, Mijanéh utan ez a masodik
hely, ahol Korant taladlunk az éjjeliszekrényben, van imaszényeg is, intim
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Iégkondicionalt, hanem propelleres, a Koranbdl viszont kettd is van, egy angol
és egy urdu nyelv(i. Egészen kellemes hely, pihenhetnénk, a flirdészobaban
talalt lavor azonban mosasra késztet, alig maradt olyan ruhank, melyet ne vert
volna kis a sé a sok izzadtsagtol. Pillanatok alatt mosodava valtoztatom
lakhelylink, egy tenyérnyi hely sem marad szabadon, ahol ne lenne kiteritve
egy-egy bugyi, melltart6, gatya, mindenhonnan viztél csopdg6 ingek, trikdk,
blizok, nadragok, fehérnemik l6gnak. A sirl péaratdl alig latjuk egymast.

A nagymosas utan sem hagy nyugton vérink, igy hat nyakunkba vesszik a
varost. Quetta szines forgataga ellizi faradtsagunkat; itt mar India hangulatat,
izeit érezzik; orrunkat izgatjak a rossz szagok. Szent tehénnel ugyan nem
taldlkozunk, és illatos flistolék sem égnek, annal tdbb viszont a csoportosan
acsorgo, vagy dzsipekkel cikazé, szaguldozd, géppisztolyos, karabélyos
marcona férfi, az afgan mudzsahed. A mudzsahedek, azaz Isten katonai,
szent hdborut, dzsihddot folytatnak a hitetlenek, kafirok ellen. Hihetetlen béator
harcosok, ,Allah o Akhbar!” (Az Isten hatalmas) csatakialtassal mennek az
Utkozetbe. A Koran szerint, aki a dzsihadban veszti életét, sahidda, vagyis
martirr4 valik. Allah pedig azt igéri, hogy a sahidok azonnal a Paradicsomba
kertilnek, nem szamit mennyit vétkeztek életiikben, ha Isten katonajaként éri
6ket a halal, minden megbocsattatik szamukra. A sahidokat abban a véres
ruhaban temetik el, melyben meghaltak, holttestiiket nem mosdatjak meg és
koporsoba sem teszik. Ugy jarulnak Allah elé, ahogyan a hitiikért vivott
harcban érte 6ket a halal. Ennél nagyobb dics6ség nem létezhet a muszlim
harcos szamara. Mohamed préféta szerint, ha mudzsahed egyetlen éjszakat
hite védelmében t6lt 6rségben, az azonos rangl azzal, mintha ezer éjszakat
imadkozott volna Allahért.

Afgan pastukat fegyver nélkil ritkan latni, puskajukat még békeidében is
maguknal hordjak. Szamukra a fegyver olyan mint a testiik része, nélkiile

kényelmetlenil érzik magukat. Fegyveriik férfiassagukat szimbolizalja, mint



nék az ékszert, oly biiszkén viselik. Ugy adjak-veszik a fegyvert, mint
amerikaiak az autét. Fegyverik mellett legértékesebb tulajdonuk
szlrkésbarna pokrécuk, vallukon atvetve mindig maguknal hordjak, éjjel-
nappal veliik van; kabatként, kdpenyként magukra teritik a hideg és a szél
ellen; rajta alszanak, de hasznaljak zsakként, 6sszesodorva hegymaszasra, a
foldre teritve imaszényegként, s mivel a szinik, mint a sziklaké,
elrejtézkodhetnek mogotte az ellenség golyai eldl.

A bazarban barki vasarolhat tetszése szerint kalasnyikovot vagy vallon
hordhat6 Stinger tipusa rakétakilévét, mellé egy kis kabitészert, takarét,
szbnyeget, sz6rmekabatot, dzsekit, mellényt, szandalokat, tikérhimzéses
kézimunkat s egyéb, ezerféle beludzsi terméket. A tedzokban idés férfiak
beszélgetnek, idénként nagyot slukkolnak vizipipajukbdl. Ezek a helyi klubok,
ahové csak férfiak térhetnek be, a néknek tilos a bemenetel, nekik otthon a
helylk. Sokat az utcdkon sem latni bel8lik, két keziinkén meg tudjuk
szamolni hannyal talalkoztunk eddig. Ezért aztan igencsak meglepédink,
amikor a szind élelmiszerboltban kézvetlen eléttiink egy fehérbéri idegen
asszony vasarol. Hosszasan elbeszélget a tulajdonossal, otthonos
mozgasabdl itélve, régéta itt élhet a varosban. A szepl6s, angolszasz lady
valahogy mégsem illik a képbe.

Quetta féutja és kereskedelmi kézpontja a Dzsinnah Road. Mohamed Ali
Dzsinnah — és az altala vezetett Muszlim Liga, az indiai muzulmanok partja
— kezdeményezte India kettéosztasat, egy fliggetlen, demokratikus muszlim
orszag megteremtését. Az angol gyarmati uralom megszlnése utan 1947-ben
megsziletett Pakisztan, mégpedig Ugy, ahogy elképzelte. A nacionalista
Dzsinnah képtelen volt elviselni annak gondolatat, hogy hinduk kormanyozzak
a muszlimokat, nélkiile sohasem j6tt volna létre a muzulman Pakisztan. Az
elékeld, gazdag, becsvagyd Ali Dzsinnah egyéltalan nem volt vallasos,

rendszeresen megszegte az iszlam eldirdsokat, szeszes italt fogyasztott,



eurépai médon 6ltozkodott és viselkedett, szamos baratja angol volt.
Pakisztanban augusztus 14-én, mig Indiaban az asztroldgusok tanacsara egy
nappal késébb, augusztus 15-én kialtottak ki a fiiggetlenséget. A nagy vallasi
vezetd hinduellenes fanatizmuséra jellemzd, hogy amikor szeptember 2-an
Gandhi tanitvanya, Néhru lett India miniszterelntke, Dzsinnah orszagos
gyaszt hirdetett. Az orszag szellemi atyjat nagy tisztelet dvezi, utcak, terek,
szobrok 6rzik emlékét, az 6 portréja lathatd a bankjegyeken, ahova csak
megylnk irodakban, Uzletekben, bazarokban, mindenhol a fényképei
tekintenek rank.

A Dzsinnah Roaddal parhuzamosan fut a fakkal szegélyezett, elegans
Shara-ye Zarghun boulevard, itt van a Kormanyzo6 héza, valamint itt talalhatdk
a kormanyhivatalok. Az 1692 méter magasan fekvd beludzs févaros kevés
miemlékkel dicsekedhet, a hatvanezer aldozatot kdvetel§ 1935-6s foldrengés
majdnem valamennyit lerombolta. A Quetta név az erdd jelentési ,kot” szébdl
szarmazik. Az elnevezés talalo, hiszen a véarost er6dként védelmezi a két
nagy sziklas hegy: a Zarghun és a Koh-e Murdar, amelyek ugy Ulnek rajta,
mint kotlds fiokain. A tdébbi hegy gy(lriiként fogja kozre Quettat, a helybéliek
szerint a rézvoros, vorosesbarna sziklak télen héval paderezve kiilbndsen
szépek, csodalatos sarmot kdlcséndznek a varosnak.

Meghitt az esténk, az agyon torokulésben egy talbél mangézunk, a
pakisztani-irdni hatartél j6 600 kilométerre. Nagyon faradtak vagyunk —
napokig tartott, mig a gy6tré melegben atvergédtiink a sivatagokon.
Elcsigazottan érkeztiink ide, az 6tnapos Ut soran szinte alig aludtunk, volt
olyan nap, amikor semmit sem ettlink, csak folyadékon és vitamintablettakon
éltink. Valosagos feludulést jelent szallodai szobank 34 °C-os levegdje, még
érezzik a zuhany vizének szUrés sugarat, szankban a gyimolcs pikans, édes
zamatat. Kimosott aggyal, remeg6 labakkal oruliink, hogy végre ismét

»Szabadok” vagyunk, magunkban lehetlnk.



Atkeliink a rabldk atjan

Szokas szerint a hajnal kiugraszt 4gyunkbdl, a reggeli kdvézas kdzben
felvazoljuk a megirandé cikket. Az egész napunk fogalmazassal és sétalassal
telik. Sikertl mindenféle finomsagot, sajtot, péksiteményt, friss joghurtot,
tejet, Uditét, mangét és sargadinnyét beszerezniink. Egy afgan kereskedd
rank akaszkodik, addig nem nyugszik, mig el nem megyink a boltjaba, aruja
azonban nem igazan nyeri el tetszéslinket. EQy masik viszont pénzvaltasra
invital, ezattal nem vagyunk elutasitéak, Attilanak hosszas vita utan a
bankinal mintegy 5 szazalékkal magasabb arfolyamot sikeriil kialkudnia. Ok is
Hekmatyar hivei, a név hallatan egy pillanatra még az alkudozast is
abbahagyjak.

Szeretnénk egy jél hasznalhaté térképet venni, a dolog azonban
reménytelen, csupa régi, elavult masolatot tesznek elénk, az Uj utak egyiken
sincsenek feltiintetve, némelyikikrél még India hatara is hianyzik! Helyette a
»The Bear Trap” cimmel az afgdn-szovjet haboru hiteles térténetét leird
legUjabb pakisztani bestsellert vasaroljuk meg. A District Court
szomszédsagaban Mohameddel futunk 6ssze. Nagyon megorilink
egymasnak, most 6 hiv meg minket egy uditére. Visszatérében szallodank
kozelében Robertbe botlunk, megtudjuk, hogy az el6z6 nap este busszal
érkezett, a kerékparjat nem sikeriilt megjavitania, ezért Taftanban hagyta.

A féutak forgalma oriasi, csucsidében a Dzsinnah road kékesszirke fustben
Uszik, az aszfalt folott benzing6éz kavarog, elsésorban a szkiterek és a
buszok okadjak a mérges gazokat. A hegyek kdzétt megreked a szennyezett
levegé, a varos fekvése kedvez a szmog kialakulasanak. Talan ez az oka,
hogy a teherautdkat nem engedik be a centrumba, az aruelosztast kisebb

jarmivekkel, valamint emberi és éllati eré igénybevételével végzik. A modern



Toyota furgonok mellett lovak, szamarak, tevék, okrok, targoncat, talicskat
tolé emberek, kerékparos riksasok ,.segédkeznek” az arumozgatasbhan. A
faradhatatlanul robotol6 szamarakat, igen keményen dolgoztatjak,
agyonhajszoljak, és sajnos verik is 6ket. Felvarasodott hatuk minden sebe
botiitésrél arulkodik. Szegény, kizsigerelt parak, amint megallnak régvest
elbdbiskolnak.

A felcicomézott buszok, kis teherautok, minibuszok, szkuterek sokkal
diszesebbek mint Indidban, kiilén pingal6 iparag alakult ki festésikre, amikor
hajoval megjon a szallitmany, Karacsiban az elsé Ut a kocsifestékhtz vezet. A
forgalmas keresztez6désekben mint harmadrangu karmesterek iranyitanak a
rendérék. A Dzsinnah road két oldalan hizédé nyitott szennyvizelvezetd
arokban tizéves formaju kisfiak kényékig kotorasznak, a biizés csatornabdl
puszta kézzel szedik ki a hulladékot. Pakisztanban rengeteg a fiatalkord, a
lakossag fele 15 évesnél fiatalabb. Jellemzé a gyermekrobot, a
kizsakméanyolas, a féldesurak nagy szamban dolgoztatnak rabszolgaként
gyerekeket.

A jardan 50-100 méterenként falra felszerelt fémhorddk szolgaltatnak
kézmoséshoz vizet. Lépten-nyomon gyimolcs- és az italarusba botlunk, a
fert6zéstél nem fél6, batrabb turistdk megkdstolhatjak a cukornad kicsavart
levét, ehetnek az el6re felszeletelt, Iégypiszokkal fliszerezett dinnyébdl,
mangobol. Fériemet lebeszélem, hogy megizlelje eme utcai csemegéket, tul
veszélyes lenne eurépai gyomranak.

Kés6 délutan még korbejarjuk a kézpontot, aztan Gjbol visszatériink a
bazarba, valahogy vonz a hangulata. Kisfiuk tedaval megrakott talcaval,
karukra felpupozott frissen siilt, forré rotival egyensulyoznak. A bazarok
mélyérdl barazdalt képl arusok figyelik bizalmatlanul minden lépésiink,
mozdulatunk. A harsogé pakisztani rap-be hangos tilkolés vegydl,

fantasztikus a zaj, a por, a fust és a meleg. Barkivel is elegyediink sz6ba,



hamar kiderul, hogy Irant itt nem nagyon szeretik, tébbsz6ér megszoléan,
megvetéen nyilatkoznak réla. Indiaval szemben pedig kifejezetten
ellenségesek, a tisztatalannak tartott orszagot egyenesen utéljak.

Ez utbbbi érthetd, hiszen a muszlim allam identitasat kezdettél fogva
hatalmas szomszédjatdl vald killénbozéségében prébalja kifejezni. A ,Tisztadk
orszaga” jelentésli Pakisztan sz6 ,P” betlje Pandzsabot szimbolizalja, az ,A”
az északnyugati afgan-lakta tartomanyra utal, a ,K” Kasmirt, az ,I” az Indust
vagy az iszlamot jelzi, mig az ,S” Szindet, a ,TAN” pedig Beludzsisztant
jelképezi. A név mar az allam megalapitasa el6tt Iétezett, a miisz6t Csaudhuri
Rahmat Ali, Cambridge-ben tanulé indiai muszlim diak, a késdébbi hires
pakisztani politikus talalta ki.

Mésodik éjszakank utan kipihenten ébrediink, mig a kocsiba pakolunk,
mellettiink egy népes muszlim csalad cihelédik, rendezgetik motydikat
Toyotajukban. Indulas elétt még egy utolsot fohaszkodnak Allahhoz. A
szemkozti kérhaz kapuja dus fiirtli narancssarga trombitafolyondarral van
befutva, lattukra eszembe jut, hogy otthon az én tdlcséres trombitaviragaim is
most viritanak.

Ugy latszik elszoktunk az 6nallésagtol, mert a varosbol képtelenek vagyunk
kitalalni. Az el6z6 nap latott Karacsi, Lahore, Rawalpindi, Iszlamabad feliratt
jelzétabla sehogyan sem akar elékertlni. Erdeklédiink fiitél-fatol, rendértél,
polgartol, tdbbnyire az iskolazott fizimiskaju jarékeléket szolitjuk meg. A sok
ellentétes eligazitastol mar kezdink frusztralédni, sok-sok kor utan ismét
visszaériink a féutcara, ahol egy fiatalember segitéként hozzank szegédik,
persze nem minden hatsé gondolat nélkiil, hiszen, mint késébb kidertl, a
szaméara kedvez® Utvonalat ajanlja.

Gyanussa akkor valik a dolog, amikor letériink egy keskeny mellékdtra,
allithsa szerint ez a Beludzsisztant Pandzsabbal 6sszekotd ,highway”. Mar

jécskan kint vagyunk Quettabdl, a repteret, majd a keresztény temet6t



elhagyva, a nap allasabdl itélve észak-északkelet felé haladunk. Valami
rosszat érzek, az elsé kisebb falu utan rajovok, hogy ez az it nem az, amire
mi gondoltunk. Eszrevételem azonnal szévéa teszem, mire gyors
magyarazkodasba kezd: arrafelé joval hosszabb az Ut, sok az ellenérzés,
gyakran megallitanak, sorolja érveit a mérndkhallgato, egyébként is, ha
terhiinkre van, barmikor kiszallhat, igaz ezt csak joval késébb, ti célja,
Muszlimbagh kozelében ajanlja fel.

Mivel mar tébb mint 40 kilométert megtettiink, és semmi kedvink még
egyszer végigkeveredni Quettan, beletérédink, hogy erre kell mennink. A
termékeny vidék dntézécsatorndiban gyerekek lubickolnak dnfeledten,
legelészd birkak, kecskék kédorognak mindenutt. A beludzsi kecskék ,rém
dzsesszesek”, remek mozgéasu, jépofa allatok. Elkeveredve az
allatseregletben néhol egy-két bliszke szamar is feltlinik. A
gyumolcsultetvényeket er6dhdz hasonlo csipkézett falakkal, hatalmas
hullamvaslemez-kapukkal jellegzetes pastu hazak 6rzik. A kerités négy
sarkan 6rtornyok, oldalukban l6rések. A hatunk mégil erodalt vorés hegyek
pillantanak vissza. Khanai utan, ahol kélat iszunk, hamarosan elagazik az ut,
a jobb mindségi kelet felé halad, minket azonban a katyusabb, keskenyebb,
egynyomsavos Utra vezeérel baratunk. Sajnalhatjuk, hogy nem jobbra
mentiink, mert igy kihagytuk a fest6i Ziaratot, ahol a néhai Dzsinnah élete
utols6 napjait toltotte.

A Quettatdl 133 kilométerre, 2449 méterrel a tengerszint folott 1évé Ziarat
Osbordkasairdl nevezetes. A telepiilés neve oltart jelent, a legenda szerint
egykor itt pihent meg a szamos csodat mivelé szent Kharwari Baba. Halala
utan a pazsitos volgyben temették el. A szent ember oltarat manapsag is
rengeteg zarandok keresi fel. Az Id fesztival idején torzsi emberek gydlnek
egybe, birk6zasban mérik dssze erejiket, céllové versenyeket rendeznek. A

nyéri iduléhely szinpompas virdgai, buja zoldje, his vizei és levendulaszer(



lila bokrai kulénésen szurkiletben nyujtanak csodalatos latvanyt. Ziarat
koérnyékén tobb mint fél tucat karez-zel 6ntéznek, sziklakba vajt csatornakon
at érkezik a viz az almaliltetvényekhez, cseresznyés kertekhez.

A Ziaratba vivé Ut helyett a vasat nyomvonalat kdvetjik, régen épilhetett,
ma mar nincs hasznalatban. Balkéz felél, az Gtt6l néhany szaz méterre afgan
menekiltek khakiszin( satrai tlinnek fel. Egyébként egy Iélek sincs errefelé, a
névényzet az éltetd viz hianyaban teljesen eltlint. Legnagyobb
meglepetésiinkre azonban a semmibdl hirtelen egy motorkerékpar tlnik fel,
ahogy kozelednek visszapillanté tiikrémben latom, hogy két fegyveres afgan
jon utanunk. Jé fél 6raig, talan 45 kilométeren at kdvetnek minket, aztan ugy,
ahogy el6kerlltek, egyszer csak eltlinnek. Bolhas kutyaként morgok,
hibaztatom utitdrsunkat, amiért erre hozott; sokkal jobb lett volna a masik (t;
— dohogok magamban. Mérgemet az aszfalt szélén vellink egy iranyban
masirozé, lassan bandukolé apré kis tekndsbhéka latvanya veszi el.

A ,Muszlim kertre” atkeresztelt Hindubagh-ban elvalunk baratunktol.
Cserébe a fuvarért urdu nyelven papirra veti utunk soron kdvetkez8
allomasait. Sziikség is van erre, ugyanis az urdu egy ,kicsit” eltér a farszitol,
ami épp elegendd, hogy ne lehessen a perzsa nyelvkdonyv segitségével
megallapitani hol jarunk. Felsorolja merre vannak jo hotelek, kilénésen Fort
Munrorél aradozik, javasolja, hogy feltétlendil alljunk meg ott, nemcsak a
kivalo szallasért, de a csodalatosan szép kérnyékért is érdemes. Ezt még
elhissziik neki, am az Gt allapotat dicsérd szavait kétségbe vonjuk, az egyes
Utszakaszokhoz felsorolt idétartamok viszont a valdsagos viszonyokrol
arulkodnak.

Muszlimbagh utan egy 6rilt busz liheg a sarkunkban, a legszivesebben
letolna az utrdl, a békesség kedvéért lehtzédunk, elengedjik. Néhany
kilométerrel arrébb azonban megall, és mintha csak rank varna, az istennek

sem akar elindulni, kénytelenek vagyunk kikeriilni. Qila Saifullahig megint



Uldozés kovetkezik, szerencsére ott a sofér elfordul északra, a torzsi teriletek
felé. Végre fellélegziink, de drémunk rogton elszall, amikor az afgant
menekilttdbort elhagyva egy kanyarbdl kiérve latjuk, hogy utunkat hatalmas
kovekkel barikddoztak el. A rosszarcu kamaszok azonnal férjemhez tolulnak,
pénzt kérnek, mikdzben én 6sszehuzott szemoldokkel szuggeralom
egyikdjuket, vegye el az utunkba rakott kdveket. A gyerek meghunyaszkodva
engedelmeskedik, &m a tdbbiek kdézben emelni prébéljak az atvamot. Ez
nagyon nem tetszik, s kiléndésen az nem, hogy a fa mogul fenyegetéen
marcona férfiak kozelednek felénk. Hirtelen a gazra Iépek, s teljes
sebességgel megcélzom a hegyre vezetd utat.

Komor méltésaggal tilnek korottiink a hegyek, a taj egyre kihaltabb,
félelmetes némasag honol a tajon, itt aztan a madar sem jar, elhatalmasodik
bennem a szorongas, egyetlen cél vezérel, minél elébb elhagyni ezt a
vészjosl6 vidéket, Beludzsisztan foldjét, melynek félelmetes lakoéit az 8si
csatadal igy jellemzi: ... a beludzsok erédjei a hegyek; a hegycsucsok
biztonsagosabbak, mint a hadsereg, tarsaink a biiszke ormok, az uttalan
sziklak a barataink; vizesések a mi italunk, falevelek agyaink, s parnank a
kemény fold.” Egyre jobban félek, kétséges, hogy valaha is kikeriltnk innen;
a taj ezernyi félelmetes hegykaréja vesz koril, sehol egy élélény, egy jarma,
de még egy Utjelz6 tabla se; csak a sejtelmes, borzongaté csend. Kivald
célpontként szolgalhatunk a hegyi rabléknak. Erzem, veszettiil nagy
véllalkozas ez, magamban egyre csak azt hajtogatom, hogy visszafelé mas
utvonalat kell valasztanunk, én erre semmi szin alatt nem jévok még egyszer.

Aggodalmam nem alaptalan, hisz atikdnyviink ezt az utat egyszerlien csak
»,Robber road”-nak, vagyis rabléutnak hivja, ugyanis errefelé rendszeresen
torzsi habordk dulnak, gyakoriak a rablotamadasok, sét el6fordulnak
emberrablasok is. Ezen az Gton halad a drog- és a fegyverkereskedelem. Az

Ujsagbdl tudjuk meg, hogy nem sokkal eléttiink egy fiatal német hazaspart



szitava l6ttek, amint kiszalltak a kocsijukbdl. A pakisztani kormany képtelen
ellendrzése ala vonni ezt a tertletet, a viszonyokra jellemzd, hogy
megkllénbodztetésil a pastu nék piros ruhat viselnek, nehogy a harcok idején
6ket is lepuffantsak. Egyikink sincs pastu nének 6ltézve, ezért szorongva
vizslatom a hegyoldalakat, tamadastdl tartva.

A hegyes-volgyes vidék keménnyé és ellenalléva tette lakdit, batorsaguk és
halalfélelmet nem ismeré harcmodoruk legendas, a kegyetlen éghajlat — a
hémérséklet nyaron eléri a 130 Fahrenheit fokot, (vagyis meghaladja az 50
Celsius-fokot) télen pedig 20-30 fokkal is a zéré al4 szall —, a magas héfodte
hegyek, a kopar sivatagi taj, szikar, harcedzett, kitart6 embereket nevelnek.
Nagyon igénytelenek, némelykor egész nap elvannak egy darab nannal és
par pohar teaval; olykor napokig jarjak a hegyeket, hagdkat minden taplalék
nélkil; s6t képesek hetekig a minimalis élelemmel eréltetett menetben
vandorolni. Télen-nyaron papucsban jarnak, hogy az 6tszori imadkozasnal ne
legyen gond a cipd levétele. Ha a helyzet gy hozza, baltaval szisszenés
nélkll lecsapjak megsériilt karjukat, labukat. Vallasos fanatizmusukkal
kombinal6dd batorsaguk félelmetes harcosokka teszi 6ket. A halalfélelmet
nem ismerik, attél viszont rettegnek, hogy nyomorékon nem tudjak
kotelességiket teljesiteni, felnevelni gyerekeiket, ellatni a csaladjukat,
gondozni a birkakat, ezért inkdbb a halalt valasztjak. Sok helyitt sirokrol
arulkodnak a Mekka felé tajolt, lehasitott szikladarabok vagy kisebb kévek.

A pastuk batorsagukon kivil vendégszeretetiikrél és vérbosszujukrol is
nevezetesek. A legcsekélyebb sérelmet képesek megtorolni, a szemet-
szemeért, fogat-fogért elvet kdvetik. Az egyének, csaladok és klanok kézott
mindennapos a vendetta, s a harc nem éviil el, hanem generacioroél-
generaciora folytatddik. Egy csalad sohasem felejti el a becsiiletén esett
foltot. A megtorlds nem marad el, évek telhetnek el a sérelem utan, &m elébb-

utébb eljén a leszamolas ideje. A gyermeknek kételessége megéini apja



gyilkosait, ha a gyilkos mar meghalt, akkor a csaladtagjain kell elégtételt
vennie. A megtorlasnak még a dzsihad sem szab hatért. Egyedil a
vendégszeretet mordlis parancsa jelent kivételt. Az oltalmazas,
menedéknyujtas megtagadasa a raszorul6tél egy pastu szamara
elképzelhetetlen. Bajban a segitséget még az ellenségtél sem szabad
megvonniuk. Amig valaki a csalad vendégszeretetét élvezi, addig abszolut
biztonsagban lehet, vendéglatéja harcolni fog védelme érdekében, tgy
bannak vele, mint a csaladtaggal. Egészen természetes, hogy a legjobb
falatokat kapja, még akkor is, ha vendéglatoja igen szegény. Kedvéért akar az
utolsé baranyukat is ledlik, és habozas nélkil a legnagyobb szeletet teszik elé
az étkezeésnél.

Ugy érzem, mintha csak kérbe jarnank, a belénk fészkelédott nyomasztd
gondolat egyre csak azt sugja, nem jutunk ki innen sohasem. R4adasul
bédekkeriink szerint kilfoldiek csak fegyveres 6r kiséretében utazhatnak
errefelé. A monoton kanyargasban teljesen elvész tavolsadgérzékelésiink.
Utjelzés alig van, ha olykor mégis raakadunk egyre, biztos, hogy urdu nyelv.
A tavolsag hol mérféldben, hol kilométerben van megadva, igy néha azt sem

tudjuk eldonteni, hogy egyaltalan kozeledtiink-e célunkhoz.



Az (ttesten uszik egy hal

Hosszu kilométereket docogink a géréngyds aton, amikor végre elérjik a
kovetkezd teleplilést, a mandulaligeteirdl hires Loralai-t. A poros, koszos,
valaha kaszarnyanak szolgéalo kisvarosbdl kijovet, elvétjik a helyes iranyt, ami
egyaltalan nem meglepd, hiszen semmilyen felirat nem talalhat6 az Gt
mentén. Idegen nemigen szokott erre jarni, a helybéliek pedig csak a ,birkakat
olvassak”. Egy félig kiszaradt fa tovében 6reg beludzsi pasztor néz rank
meredten, azon tépreng, vajon milyen szerzetek lehetnek ezek. Attilan elemi
erével tor ki a hasmenés — a bokrok, sziklak takarasaba menekil —, innen
kezdve mar nem nagyon élvezi Pakisztant. Hirtelen egy kdzeledé dzsip
ugrasztja fel guggolasébdl, ennek vezetjétél, egy helybéli mérnoktél tudjuk
meg, hogy visszafelé megyilink, ez az Gt ugyanis Ziarat, Quetta felé vezet.
Térképet rajzol, feliratozza urduul, s j6 szerencsét kivanva bacsuzik.

Alig teszlink meg félszaz kilométert, a sorozatos vizatfolydsoktdl csaknem
jarhatatlanna valik az Ut. Ha nem a sajat szememmel latham, magam sem
hinném el, hogy eléttiink az egyik kis érben egy keszeg-méreti hal Uszik at az
Uttesten. Erre azért nem szamitottunk. Az el6z6 napok es6zésétél hatalmas
tocsak mindeniitt, az Ut tébbfelé beszakadt, az atereszek, hidak alamosva, a
viz néhol szinte hdmpolydg. Itt ha esik, a csupasz, sziklas hegyoldalakrol
lez(dulé hatalmas viztdémeg jelentés karokat okoz, hiszen nincs talaj, ami
elnyelné, s névényzet, ami megfogna a vizaradatot.

Visszasirjuk a kivalo irani utakat, a minéségében az itteni szuperrel
vetélked6 normal benziniket, a rank vigyazo kiskatonakat, a kocsira felligyel®
Abdit, de még azt a ,j0 szaraz” sivatagi meleget is. Fulladozva a dunsztos
héségtél, csak pillanatokra meriink megallni, félvén hogy rankesteledik,

kényszeredett menetben réjuk a kilométereket. Néha Ugy érezzik, utunknak



sohse lesz vége. Hidbavalé minden igyekezet, mar sttétedik, mire elérjik a
beludzsi-pandzséabi hatart. Ennek viszont nagyon megoérvendink, hiszen a
térkép szerint alig tébb mint 20 kilométert kell megtenniink Dera Ghazi
Khanig. Orémiink azonban gyorsan lelohad, mert csak ezutan jon a ,fekete
leves”, hamarosan kideril, hogy a tovabbhaladashoz meg kell masznunk a
szakadékos Szulejman-hegységet.

Mintha csak a s6tétedésre vartak volna, érdekes médon egy csapasra
jarmivekkel telik meg az at, nem értjik, eddig hol lehettek. Valamennyien a
hegyen akarnak atkelni, ki erre, ki arra. Itt mar nem vagyunk magunkban,
néha ugy érezziik, mintha Beludzsisztan teljes aruforgalméat errefelé, a
Szulejmén-hegységen keresztil bonyolitandk le. Bizony szivbajt kapok,
amikor a hajtiikanyarokban feltiinik egy-egy felcicomazott, karacsonyfaként
kivilagitott, csilingel6, dudalé, zenét messzirél harsog6 hatalmas Bedford
teherautd. Kettesnél nem tudok magasabb fokozatba kapcsolni, félek, hogy
lekotornak az atrdl. Kiver az izzadtsag, nem meriink a mélységbe nézni, egyik
oldalon mély szakadék tatong, mikézben a méasikon tébb tonnas sziklatombok
magasodnak az ut folé, melyek az esés idészakban gyakorta leszakadnak,
legalabbis a sziklafal tovében szétszérédott oriasi k6tdombok errdl
tanuskodnak. A selymes, éjfekete égbolton idénként atcikazik egy-egy
mérges villam, mennydérgés kiséretében. Beludzsisztanban nemsokara
leszakad az ég. Aztan nekiered az esd, utolért minket a monszun. Szirénazo
mentéautdk sépornek folfelé, balesethez siethetnek.

A hegygerincig az Ut sziklaparkanyon hizodik, szik szurdokon,
hajtikanyarok sokasagan emelkedik egyre feljebb. A baratunk altal ajanlott
Fort Munro fényarban Uszik, barmilyen vonzé is, 6sztoniink azt sugja, ne
alljunk meg, hagyjuk ki programunkbdl. Dontéstink helyes, mert mint kiderul a
brit gyarmatositék altal épitett nyari rezidencia jelenleg a térzsi vezeték

felkapott helye, miutan megosztoznak a zsakmanyon, itt pihenik ki harci



faradalmaikat. A nyaktor6 sététben mintha minden 6sszeeskidétt volna
elleniink, csaknem két éraig tart, mig levanszorgunk a sik vidékre, az Indus-
volgybe.

Ejféltajt, miutan szallodat, motelt, vendéghéazat hasztalan keresiink,
betévediink egy kivilagitott helyre, ahonnan rogvest kizavarnak a botokkal
felszerelkezett futtydgd katonak. Feltehetéen valamilyen titkos, jol 6rzott
objektum terlletére kalandoztunk be. Végul kétes kilseji alakok
tarsasagaban egy olajtoltd allomason huzzuk meg magunkat. Iszonyatos a
fllledtség, hizott hangyak maszkalnak fekvésre kapott csarpainkon. Mig
férjem a cukornadasban kdnnyit magan, engem a harom kutkezeld férfi
whiskyért ostromol. Az egyikik kilénosen er8szakos, faradtsagomat latva,
mutatja szivesen megmasszirozna a labam, szerelemre kiéhezett szemével
szinte felfal. Na méar csak ez hianyzott — gondolom, s riadt vadként
menekulok eléle a kocsiba. Kovér cseppekben itt is elered az esé, ez
azonban egyaltalan nem zavarja abban, hogy feszegesse a bezart ajtokat,
minden aron be akar jutni hozzam. Goércsbe randult gyomorral majrézok, csak
akkor kdnnyebbiilok meg, amikor végre sietve feltlinik férjem. Meg vagyok
mentve.

A forré motor csak nem akar hdlni, izzaszt6 a héség, akar egy szaunaban.
Incidenstél tartva résnyire sem tudjuk leengedi az ablakokat. A fiilledt
éjszakaban mint két fadarab feksziink mozdulatlanul. Jobb lenne
tovabballnunk, csakhogy ettél visszatart a faradtsagunk. A nyulfarknyi
szendergéshél neszezésre riadok. A sotétben halvanyan pislog par korte.
Mikozben Attila a tank feltdltésével bajlédik, addig az er6szakos férfi egy kis
flakonban benzint kunyerdl télink, ekézben masik kezével a kocsiban 1évo
holmijaink kdz6tt matat. Férjem ugrdlé allkapcsai lattan tudom, hogy most mar
nagyon ideges, ezt megerdsitve kozli velem, hogy rogtdn pofan csapja a

fiatalembert. Féltve a vékonydongdjut, egyre nyugtatom, hisz ilyet 6 igysem



csinalna. Halabdl az erészakos hozzam oldalog és karba font kezének
kényokével meghoki mellemet. Erre az 6cska mozdulatra most én pérgok be,
a kezemben |évé kisparnaval mérgesen a combomra csapva, felhergelt
fariaként Gvoltdk anyanyelvemen. Nem vart reakciomtél megijedve, gyava
nyulként inal el el6lem, meg sem all a cukornadasig.

A félig atvirrasztott éjszaka utan szokott rabokként menekulink.
Szeretnénk minél elébb elhagyni a rosszemlékl Sakhi Sarwart. Az Indushoz
érve Ugy dontok, fényképet készitek a hidrél, megoérokitve nylzott képi
férjemet a hatalmas folyammal. Balga tettemért a hidat vigyaz6 katona
majdnem lelé. Akkor még nem tudtam, hogy a hidak fot6zasa szigortan tilos.
Groteszk fintora a sorsnak, hogy India egyik legszentebb folydja, az Indus a
kettévalas 6ta nagyobbrészt Pakisztané, ugyanis a Tibetben eredd, s az Arab-
tengerbe 6mld, 2897 kilométer hosszu Indusbdél e muszlim orszag 2200
kilométeres szakaszt tudhat magaénak. Valamikor e termékeny fold{
Pandzsab, az Indus mellékfolydirdl (Dzselam, Csenab, Ravi, Bedsz és
Szatledzs) kapta a nevét. A pandzsab sz6 jelentése: 6t viz, innen a Pandzsab
elnevezés, vagyis az 6t foly6 foldje. Az igazsaghoz azonban hozzatartozik,
hogy Pandzsabot eredetileg nem is 6t, hanem hét foly6 6ntozte, am
valamilyen megfontolasbdl a névadék kihagytak a sorbél az Indust, valamint
az azoOta kiszaradt Szaraszvatit.

Az el6z6 napi faradtsagtol legyengiilve valdsagos kinszenvedés a vezetés.
Pandzsabban az egyedulléttél mar nem kell tartanunk, rengeteg a jarma. Bar
az utak minésége jobb mint Beludzsisztanban, néha azért itt is eltlinik az
aszfalt. Semmivel sem veszélytelenebb a kézlekedés, tajékozddni meg szinte
lehetetlen. Bizony megtesziink néhany vargabetlit, mig megtanuljuk, hogy a
pakisztaniak mindenre igennel valaszolnak, és legfeljebb a kdvetkezd faluig
ismerik az utat. A fliiggetlenség 6ta a helységnevek megvaltoztak, a helybéliek

viszont rendre a régi nevet hasznaljak.



Multant szeretnénk elkertlni, de mégis bejutunk a varoskézpontba, ahol
aztan tisztességesen eltévedink. Egy kévérkés motoros fill irdnyit ki a
varoshdl, de egészen mas Utra visz, mint amit elterveztiink. A sok sikertelen
érdeklédés utan rajovink, hogy Iszlaméabadot, Rawalpindit, vagy

Lahore-t nincs értelme kérdezni, mert minden elagazasnal igenelnek, ami
valahol igaz is, mert valéban sokféleképpen el lehet jutni az adott helyekre,
még ha némi — néhany szaz kilométeres — kerulével is. Ettél kezdve,
marmint a nem éppen optimalis tajékoztatdsok utan — minimalizalandé a
folosleges kevergést — Attila elére ,beléve” a kdvetendd Gtvonalat, mindig a
kovetkezd telepllésre kérdez ra. De cselesen nem gy kérdi, hogy ez az Gt
vezet-e X varosba, hanem gy, hogy melyik Gt vezet X varosba. A nemleges
vélaszt nem szeret6 pakisztani emberek ez esetben csak akkor felelnek, ha
ugy érzik, hogy tudjak a helyes iranyt. Ha tdbben vannak, célszeri
megszavaztatni a kérdést, és arrafelé menni, amerre a legtébben voksolnak.

Sok veszély leselkedik rank, nemcsak a vagtazo kocsikra kell figyelni,
gyakori az Utra téved6 elbitangolt, kébor allat, athajtott nyajak, csordak teszik
a vezetést valtozatossa. A legjobban azonban akkor rémulék meg, amikor a
szaguldo autdk kozott, pont eléttem attotyog egy masféléves kinézetl
meztelen kisfil. Félrerantom a kormanyt, a fékezéstdl fustdlognek gumijaink;
a gyerek azonban ra se hederit, sét anyja sem rezdiil a jelenetre.

A monszun elsé viharat Szargodhaban tapasztaljuk meg. Kitartéan
egyfolytaban dorog és villamlik, mintha neonfény téltené be az éjszakat. A
szélvihar oly er6s, hogy beveri szobankba az esét. Szallonk egy ,dormitory
hotel”, eléggé lepusztult allapotban van, falatnyi szobankban a ventillator, mint
szarnyaszegett, doglédé madar, nyekeregve pordg, vészesen imbolyog a
fejunk felett, aggddunk téle, hogy rdnkszakad. Az asztalra allitott
Iégkondicional6 annyira raz, hogy attél félink, egy érintésre agyonvag minket.

A zuhanyozo és a tuvalet jellemzésére egyszer(ien nem taldlunk megfeleld



jelzét. Az éjszakai zivatar, a sziintelenil vakuzé és dorgé ég, az 6mld esd
izelitét ad, milyen is a monszun valéjaban. Azon szurkolunk, nehogy belénk
vagjon a villam. Allandoan elalszik a villany, tébbszér dérombélnek ajtonkon,
a szobankban 1évd biztositékot vizsgaljak. Keveset alszunk, azt is félig-
meddig éberen.

Reggelre mindent elént a viz, a varost sar- és viztenger boritja. Mi a
felUljaré épitése miatt felbontott féUton szeretnénk visszamenni, azonban az
egyik tocséban eltiinik a kocsi orra. Gyorsan hatramenetbe valtok, s kitolatok,
de a viz mar megtette ,j6tékony” hatasat; a motor kéhdg, priszkdl, s az
istennek sem akar indulni. Egy agyonazott szkuteres prdbal segiteni,
mindhidba. Magamban mér kezdem feladni a kilatastalan kiizdelmet, amikor a
kipufogé hirtelen egy hatalmasat 16, s mintha mi sem tértént volna, a Subaru
egyszer csak elindul. A riasztonk azonban felmondta a szolgalatot, elnémult.
Ez tovabbi izgalmat jelent, mert most mar nemcsak a valutankra kell
fokozottan vigyaznunk, hanem a kocsira is.

Az Ut mentén kidolt fak, kicsavart bokrok mutatjak a vihar pusztitasat. A
nedves homokban kuporgé férfiakra lesziink figyelmesek, kézelebb érve
latjuk, hogy egy bivaly feldarabolaséaval foglalatoskodnak. A Csenab utan
Pandzsab legnyugatibb folyéjan, a Dzselamon keliink at. A hidak nem
tulsdgosan bizalomgerjesztéek, nem tudhatjuk mikor szakadnak le alattunk. A
Dzselamon ativel6 hid tébb mint hatvan éve épiilt, kozepén vasuti sinpar, a
kozuti jarmivek egyetlen nyomvonalon mehetnek. Pakisztdnban sok az
egysavos Ut, ezért a helyet nem térben, hanem idében osztjak el. Az
autéutakon még le tudunk térni az erésebb jarm el6l, am ha valamelyik folyd
folott pofatlankodik be veliink szemben egy busz vagy egy teherauto,
kénytelenek vagyunk visszatolatni, akar a hid kozepétdl is.

Szamtalan kis falun araszolunk végig, mivel Utjelzést tovabbra is csak

elvétve talalunk, minden Uteldgazasnal, kérforgalomnal megallunk érdeklédni.



Mindig nevethetnékem tdmad, mikor férjem a latin bet(is térképet nyomja a
helybéliek orra elé. Olykor gy néznek ra, mint borju az Ujkapura, mutathatna
nekik akar egy szabasmintat is, hiszen sokan még az urdut sem olvassak.
Pakisztanban az orszag felnétt lakossaganak kétharmada analfabéta, am
vidéken még ennél is rosszabb a helyzet.

A Salt Range-en mar nagyon kinlédom, Attila gy6gyuléban van, most f6leg
engem gyotor a hasgores, s minden, ami velejar. A folyadék, mint a higany
szalad at rajtam, szilard ételre még véletlenlll se tudok nézni, a leirhatatlanul
koszos Szargodha utan mindentdl undorodom. Akarmilyen rosszul is vagyok,
mégis megejt a t4j szépsége, visszanézve gyonyorl panorama tarul elénk.
Lent a hatunk mdgott Pandzsab termékeny siksaga burjanzik. A barna, lilas,
vOros és szirke talajon elszért pamacsként zoldelld olivabokrok és
rézsaszinben viragz6 vadrozsak olvadnak 6sszemosodé szinekbe. Lassan
kapaszkodunk a hegyre, kézel 1000 méter magassagba tekeredik fel veliink a
szerpentin, kortlbelll 15 kilométert tesziink meg, mig felériink a csucsra. Az
Ut szlk, azonban a pakisztani viszonyok kozt elfogadhat6. Jopofa kecskék két
labra allva legelik a bokrok leveleit, egy megtermett bakot sikeril lencsevégre
kapnom. Sziklafalak ala huzddva faradt gépkocsivezeték pihennek behemot
jarmiveik takarasaban.

Csakwal felé, nagyra nétt jukkak, banjanfak, palmak szegélyezik az utat.
A tiszta viz(i Kallar Kahar té partjan gyimolcsot termesztenek, a kdrnyezé
hegyekben pedig s6t banyasznak. Fogazott sziklak kézétt, keskeny
szurdokban ereszkediink lefelé, messzirél oly sziiknek tiint, hogy azt hittik
képtelenség atjutni rajta. Egyébként is elég baratsagtalannak, jarhatatlannak
latszik a terep. Most miattam kell egyre gyakrabban megallnunk, egyetlen
bokor mégé sem tudok gy elbujni, hogy pillanatok alatt, ne érezzek
magamon legalabb két par kivancsi szemet, amint érdeklédve figyelik, mit

csinalok. Attila gombakonzervjébél megkivanok egy harapast, am borzaszté



hanyingerem tdmad téle, undorodva kdpdm ki az egyébként finom falatot.
Csakwalt elhagyva csatlakozunk be a GT Roadba. A térténelmi Grand Trunk
Roadot el6sz6r Csandragupta maurja uralkodo épittette a IV. szazadban,
majd a XVI-XVII. szazadban a mogulok Ujitottak fel, hogy Kalkuttat Delhin,
Lahore-on, Rawalpindin és Peshawaron keresztil Kabullal kbssék 6ssze. A
Pakisztant és Eszak-Indiat atszeld utat mindkét orszagban réviden csak GT
roadnak hivjak. Am tekintettel India és Pakisztan kozti fesziilt helyzetre az Ut
eredeti funkciojat elveszitette, mindkét orszagban a belsé arufuvarozasra
szolgal.

Mire Iszlamébadba érlink mar nagyon beteg vagyok, legyengilten csak
szédelgek. Dr. Jabbar Khan diagnézisa szerint a sivatagi forrésagban
szervezetlink dsvanyiso készlete jelentésen megcsappant, én raadaskent
sikeresen egy amdbas fertézést (giardiasist) is 6sszeszedtem. Ez utdbbi
nyavalyamat vagy a Taftan 6ta tobbfelé horpintgetett forralatlan viz, vagy a
Quettaban oly nagy élvezettel fogyasztott vegyes zo6ldsalata okozhatta. Pedig
a trépusokra utazéknak épp e kett6tdl kell a legjobban évakodniuk.
Megszivlelendd tanacs, hogy minden ételt f6zve, sltve vagy meghamozva
fogyasszunk, vagy ahogy az angol mondja: ,Boil it, Bake it, Peel it or Forget
it!”

Féluton Rawalpindi és Iszlamabad kozoétt, a Rawal t6 mellett egy takaros,
kis csendes hotelben, a Capital Lodge-ban szallunk meg. Remek egy hely, a
piros cserepekkel fedett spanyol stilusu épiilet, részegité hibiszkuszoktol
illatozo, izzado bérlevelli diszcserjés kertjével azonnal megnyeri tetszésiinket.
Igaz az aréat is megkérik, tobb mint 600 ripia naponta, mindezért viszont
udvarias a személyzet, a kényelmes szobaban fotelek, franciaagy,
szényegek, Iégkondicionald, ventillator, hiitészekrény, benne ditéitalok,
asvanyvizes palack. A falakon pakisztani tajképek. Barmihez hozzéérhetink,

nem kell attél tartanunk, hogy odaragadunk, vagy esetleg megraz az aram,



mint tortént velem el6z6 este szargodhai szobankban. Az 6sszekdtd folyosén
beépitett szekrények. A minden igényt kielégité firdészobaban a tiikérbe
pillantva meghokkenve szemrevételezziik, mily szakadtta valtunk. Kilok
peregtek le rélunk, szemeink alatt sétét karikak, arcunk beesett, mintha
éveket 6regedtink volna, oly kimertltek, elesettek vagyunk. A mélyfagyasztott
szobaban a Phillips tévé-re meredek, ahonnan a CNN éarasztja a civilizalt vilag
steril hireit, aztan minden atmenet nélkil megszakad az adas, a képernydn
muszlinkendés bemondoéné jelenik meg, ismerteti az itteni torténéseket, majd
egy bléd, prid filmet kévetéen a tévé milezzinje hivja 4jtatossagra hiveit.
Megnyugodva terlliink el az agyon, jélesik a pihenés. Mennyivel mas ez a
csend, a mostani finoman nyugtatd, simogaté. Ha csak ideig-6raig is, de
elfelejteti velem, a pszichémet ragé kérdést, azt, hogy ,Hogyan tovabb?”

A nagykdvet Ur, nagy megkdnnyebbuléssel veszi megérkezésiinket; hisz
mint mondja, az utolsé pillanatban jelentkeztiink, masnap mar orszagszerte
kerestetett volna benniinket. Ma este szandékolta atadni a pakisztani belligyi
allamtitkarnak erre iranyulé kérelmét. Mint megtudjuk téle, Szind tartomanyon
at sem lett volna biztonsagosabb utunk, arrafelé a banditak olykor nemcsak
az expresszvonatok mozdonyait I6vik ki rakétaval, hanem az Uton megjelené
mozg6 targyakat, gyakran autékat, sét a katonai konvojokat is megtamadijak.
Nemrég japanokat ejtettek tuszul és hurcoltak magukkal a dakoitdk, legutébb
pedig egy francia turistanak veszett nyoma a kérnyéken. Elismeréssel
nyugtézza: szerencsés csillagzat alatt szilethettiink, mert mostanaban
Beludzsisztanban igen veszélyes az atkelés. Hallvan a rémtorténeteket a
Szinden keresztil tervezett visszauttdl is elborzadok, torkomat szorongatja a

siras. Maniakusan egyre csak azt hajtogatom, menjink haza inkabb hajoval.



Carnet-ra varva Iszlamabadban

Kényszerpihendnket toltjik Iszlamabadban. Mar tébb mint két hete
varakozunk a tovabbutazashoz sziikséges dokumentumra. Napjaban
tbbbszor is ,imaba foglalom” a harom kbvetséget (az iranit, a pakisztanit és az
indiait), hiszen ha csak egyetlen szdéval is emlitik, hogy szerezziink be carnet-
t, megkimélhettek volna az utunkat kiséré kellemetlenségektél. Pedig
tisztaban voltak azzal, hogy autdval kivanunk Indidba utazni, hiszen a
vizumkérd lapokon sorra megjel6ltiik a be- és kilépések helyeit, sét
személyesen is tbbbszor érdeklédtink az utak allapota, valamint az
Uzemanyag-ellatas fel6l. Sommazva tapasztalatainkat: ezek az orszagok nem
nagyon szeretik, ha idegenek ellenérizetlendl, feligyelet nélkil, szabadon
mozognak teriiletikén, ezért mindent elkdvetnek, hogy megnehezitsék a
belépést, és azon kevesek kedvét is elvegyék az utazastdl, kik ilyen kalandos
tra vallalkoznak.

Tulajdonképpen nem lenne szabad panaszkodnunk, hiszen ha nincs ez a
varakozas aligha jutunk el a mintegy 2500 éve alapitott, csaknem ezer évig
viragzé Taxildba, mely eleinte a Gandhara miivészet, késébb a buddhizmus
vallasi kdzpontja volt, és arra sem lett volna idénk, hogy kiranduljunk a 2286
méter magasan, fest6i kornyezetben fekvé Murree-ba, amelyet még valamikor
a mult szazad kozepén az angolok épitettek. Nem gondoltuk, hogy a lapos
sivatagbdl par nap alatt az éltetd viz( Indus vidékén at a magas hegyek
vilagaba jutunk, s a fullaszt6 héség utan kellemes hegyi levegét élvezhetiink.
A valtozatos domborzatl orszag sokféle klimaval dicsekedhet, lent délen az
Indus-deltanal trépusi 6serdék, Beludzsisztanban és Szindben forrd
sivatagok talalhatok, fent északon — ahol a Himalaja, a Karakorum és a

Hindukus talalkoznak egymassal — a 7000 - 8000 méter magas héval és



jéggel boritott hegycsucsok kdzott az 6rok tél uralkodik. Hogy egy orszagon
belll ez mind meglegyen, a vilagon szinte egyeduilallé. Ha mar a magas
csucsokndl tartunk, feltétlendl meg kell emlitentink Pakisztan bliszkeségét, a
K2-6t (Goodwin Austen), amelyet egy 1987-es mérés utdn néhany honapig a
vildg legmagasabb pontjanak hittek. Erre a feltevésre egy miiholdas felvétel
késbbb racéfolt, igy Ujra visszaallt az eredeti sorrend, miszerint elsé a nepali
Mount Everest 8848 méterével, s csak a masodik 8611 méter magas K2. Az
viszont vitathatatlan tény, hogy ez utdbbi gyorsabban névekszik.

Taxila sokaig a filozéfia és a miivészet fellegvéara volt. Krisztus el6tt 500
koril a perzsa Akhaimenida Birodalomhoz tartozott, egyetemén akkoriban
jogot, orvoslast, gydgyszertant, épitészetet, képzé&mivészetet, vadaszatot,
nyilazast és elefantokrél sz6l6 ismereteket oktattak. Nagy Sandor mar virdgzé
varost talalt itt, melynek lakossaga az indiai Maurja dinasztia idején, Aséka
uralkodasa alatt tért &t a buddhizmusra. Innen szarmaznak a legrégebbi hires
Gandhara stilust Buddha-abrazolasok. A varos nagysaganak a hunok
tdmadasa vetett végett az V. szazadban. Taxila romvarosa a régészek
kedvenc helye, tele van szobrokkal, gyényorien kidolgozott
kéfaragvanyokkal, keramiakkal.

Asoka korat idézi az 6si Dharmagarika sztupa, a szaz rapiaért vasarolt,
élelmes kereskedék altal ranksozott, meszes vizben aztatott Buddha-fej pedig
,neo-gandhara” stilusa mellett balgasagunkat is mindig eszlinkbe fogja
juttatni. Nagy 6rommel vettilk meg az eredetileg 200-300 rupiara taksalt
portékat, csak késébb jéttiink ra, megkaphattuk volna a tizedéért is a par
hetesnél aligha id6sebb ,patinas” darabot. Meglepett a kufarok
erészakossaga, Pakisztanban eddig ezt nem tapasztaltuk, Ugy latszik Taxila
kivétel. A régészeti mizeumban egy teremér szegédik mellénk
idegenvezetdként, az egyik vitrinnél fotdt készit rélunk, am a gép

elkattintasaért kevesli a 15 rapiat. Az asvanyvizes is ra akar szedni, a



lathatéan csapvizzel — vagy ki-tudja-milyen-vizzel — UGjratéltott palackot a
normalis ar kétszereséért kinalja, s mindezt betetézve a turista vendéglében
alaposan megvarakoztatnak, a koszt pedig kifejezetten pocsék. A sztupatol
nem messze szennyviztisztito-muivet fedezink fel, a romoknal bivalyok
acsorognak, egy felszerszamozott teve a fak agai kozoétt keresgél valamit,
amikor mellé ériink, kivancsian bamul be ablakunkon.

Hazafelé a csucsforgalomban, az eléttiink megallé teherautd platéjarédl egy
kiskatona szérakozasbdl fadarabot dob kocsinkra. Heves gesztikulalassal
fejezem ki rosszalldsom, Attila meg latvanyosan felirja a rendszamot, a
fiatalember ettdl kissé megszeppen. Az Ut igencsak bordas, szerencsére
tébbnyire hosszaban, igy hulldamlovasként lovagolhatjuk meg a tarajos
aszfaltot. Iszlamabad felé kdzeledve a padkat végig kiteritett gyonyord
mintazatd selyemkendék szegélyezik, annyira figyeljik, hogy elhagyjuk az
iszlamabadi keresztezddést és Rawalpindiben kétiink ki. Latszélag
eltévedink, am igazabol csak kerlilérél van szo, annyi a hasznunk beléle,
hogy mangét és dinnyét vasarolunk.

Egy felhészakadast kovetéen gy dontiink, hogy egy-két napra
elugorhatnank, a britek egykori nyari rezidenciajaba, a kdzeli Murree-ba.
Csitortok délutan Iévén mindenki a hegyekbe tart, igy aztan Murree-ban még
parkolni is alig tudunk a kocsival, megnéziink egy-két hotelt, a jobb helyeken
nincs szabad szoba, amit viszont felkinalnak, a szinvonalahoz képest magas
ara miatt nekiink nem felel meg. Jobbnak latjuk visszamenni Iszlamabadba,
pedig a természet bévelkedik szépségekben, a fiives volgyek, a slrl erdék, a
kristalytiszta viz(i tavak, a rengeteg virag visszatartananak, csak ne lennének
itt ennyire sokan. Az egyik kanyarban kis hijan frontalisan ttk6zlnk, a
szembejové Toyota elfelejtette, hogy Pakisztanban balra tarts van. Lenn a

varosban ismét szakad, a Margalla-hegyrél patakokban émlik ala az eséviz,



am a févaros csapadékelvezetése j6l megoldott, az utakon nem keletkeznek
tavak, tocsak, mint Szargodhaban.

A vartndl hosszabb iszlamabadi tartézkodasunk révén pihenésre is béven
marad idénk; mindenfelé csavargunk, nézelédink, és sokat olvasunk. Ajténk
el6tt minden reggel ott a friss Pakistan Observer és a The News. Az
Ujsadgokbdl tudjuk meg, hogy a heves viharok Szindben 21 életet kdveteltek. A
két napig tarté esézés miatt sok haz 6sszeddlt, a leszakadt elektromos
vezetékek tobb haladlesetet okoztak. A pakisztani lapok visszatérd témaja a
kasmiri és az afgan helyzet, a drog-kereskedelem, dpiumcsempészet,
valamint az el6z6 napi er6szakos cselekmények ismertetése. Sokat
foglalkoznak az Indidban él6 muszlimok emberi jogaival, elemz6 cikkeket
ko6zblnek szomszédjuk gazdasagi és politikai problémairél. Ezek hangvétele
nem éppen baratsdgos. A tévé mellett az Gjsdgokban is nyomon kovetjik a
barcelonai olimpia eseményeit. Megtudjuk, hogy a pakisztani naptar szerint
1413 Muharram-ul-haram hénapjaban jarunk, valamint hogy az imadsagok
idépontja: az elsd, a hajnali fajr 4 6ra 20 perckor van, a zohr 14 érakor, asr
17:30-kor, a maghrib 19:28-kor, az utolsé ima, az isha pedig 21 éra 15
perckor kezdddik.

Az étkezéssel kezdetben komoly problémaink vannak, hiszen szinte
valamennyi pakisztani étel tartalmaz valamilyenféle hast. Hosszas keresés
utan, néhany nap elteltével sikeril a Blue Area-n ralelniink egy pizzatériara,
ahol Attila pizzaval lakik jol, én meg spagettibél nyelek par falatot. Mikdzben a
paradicsomos tésztat turkdlom, megallapitom magamban, én bizony sokkal
izletesebben készitem ezt a milandi gombas ételt. Az ebéd utan betértiink a
French Bakery-be, ahonnan finom siiteményekkel, fehér és barna kenyérrel,
vajjal, sajttal megpakolva jovink ki. Ettél fogva a reggeli meg a vacsora nem
jelent tdbbé gondot. Italbdl is nagy a valaszték: Cola, Sprite, Teem, Mirinda,

Mango Juice stb. kaphat6, azonban valamennyi elviselhetetleniil édes,



szomjunkat csak az asvanyviz oltja. A piacokon szerezzik be a paprikat,
retket, valamint a gyimolcsoket: narancsot, mangét, licsit. ldénként siilt
krumplira faj a fogam, péar utcasarokkal téliink egy fogatlan paki arulja
Ujsagpapirbdl csavart stanicliban. A széllodankban hamar rajoviink, hogy elég
egy személyre kérni a vegetarianus rizsbél, mert a béséges adagbdl
mindketten j6llakunk.

A kovetség jovoltabdl kellemes ebédmeghivasoknak tesziink eleget.
Leszamitva betegségemet és a minden percével indiai utunkat megrévidité
meddd varakozas okozta bosszusagunkat, éiményeink idével biztosan szép
emlékké allnak majd 6ssze. Pedig a kezdet nem volt valami igéretes, eleinte
nem nagyon kedveltem ezt a varost, ami nem csoda, hisz j6 par napig beteg
voltam. Am miutan helyrejéttem, mindent egészen mas szemmel kezdtem
nézni.

Pakisztan jelenlegi — harmadik — févarosa, a gorog Doxiadész és
munkatarsai altal tervezett, alig 31 éves Iszlamabad viszonylag kevés
latvanyosséaggal bir. Néhany mldzeumat, a Rawal-t6t, a Rézsa és Jazmin
kertet, a Margalla-hegyi kilatét az alatta fekvé mini allatkerttel és gyermek
parkkal akar egy-két nap alatt is megtekinthettiik volna. A Potwar-fennsik
északi részén, a Margalla-hegy labanal csodalatos kérnyezetben fekvé,
gondosan megtervezett blokkokra osztott hosszan elterpeszkedd varos
kozéplletei, — ideértve a kétkamaras parlamentet is — tdébbnyire laposak,
meglehetésen jellegtelenek, nélkilézik az iszlam épitészeti hagyomanyokat,
amiért a helybéliek neheztelnek is.

Az egyetlen jelentdsebb kivétel a hegy labanal a sik térségbdl fenségesen
kindvé Fejszal moszk. A szazezer hivé befogadaséara alkalmas mecsetet, a
varos legszebb ékességét, a szaludiak anyagi tAmogatasaval térok épitészek
almodtak marvanyba. Az éplletkomplexum teljes teriilete 18,4 hektér, a fedett

imaterem 4800 négyzetméteres. Kézepén hatalmas — 6,5 tonnas — gémb



alaku csillar 1100 lampdja biztositja a megvilagitast. A mecset udvara alatt az
alapszinten és az elsé emeleten a Nemzetko6zi Iszlam Egyetem kapott helyet;
kulénb6z6 fakultasain mintegy 1500 fiatal folytatja teolégiai tanulmanyait. Az
éplletet négy oldalrél szokékutak és medencék veszik korul. A mestermi
vakitéan szikrazik, ha kistt a nap, am mostansag a napsugarak helyett féleg
az es6 zuhog kisebb-nagyobb megszakitasokkal.

Mintha csak a k6zépuletek szirkeségét igyekeznének ellensulyozni,
paratlanul fantdziadisak a varos villai, elragaddan szépek parkjai, magasra
Iovelld szokékutjai, alléi, sétanyai, a hatalmas erdék, és a rengeteg virag: a
veérvoros, tolcséres hibiszkuszok, a szivarvanyszini legényrézsak, a
narancssarga trombitaviragok, a két méteresre is megnové kannék, a lila és
voros szinben pompazé erotikus bougenvilleak és a mindenféle szinben
lathat6é szamtalan ,nemtudomhogyhivjak” virag. Esténként impozéans latvany a
fényarban Uszé Kormanyzésagi palota, parkjaban sejtelmes fényekkel
megvilagitott szokdkutjaival, de az apré lampafiizérekkel diszitett
vendégfogaddk — koztik a mienk is — csodélatosan mutatnak.

A blokkok k&ézéppontjaiban talalhaté Markazokban rengeteg a szat6csbolt,
az apro bazar, de vannak itt szupermarketek is. Széles az aruvalaszték,
szinte minden kaphatd. Bar az arusok olykor be-beinvitalnak tzleteikbe, am
ha nemet intiink, nem erészakoskodnak, nem akarnak mindenaron rank
akaszkodni. A legizgalmasabb a muszlimok ,vasarnapja”, a pénteki nap,
amikor életre kel a hires Dzsuma bazar. Csodalatos élmény tekeregni a
roskadozo pultok koz6tt, alkudozni a zéldségesekkel, széba elegyedni velik
és kastalni portékajukat. Felkeresiink néhany elegans, Iégkondicionalt ,csupa-
tikor” bazart is, elegans ruhakat, finom bértaskakat csodalunk meg.
Dragakovekbdl, arany ékszerekbdl igen nagy a valaszték, azt hiszem olcson
lehetne itt vaséarolni, de mi nem ezért jéttink. Sokkal jobban 6rilok annak a

jazminkoszoranak, amivel férjem lep meg.



Iszlaméabad pipiskedd, muszlinkendds hdlgyei jol apoltak, furcsa latvanyt
nyujtanak viszont a festett szemu kislanyok. A férfiak imadhatjak a
viroshagymaszint, mert rengeteg langolo feji, hennas haju, korosodo férfival
taldlkozunk. A fiatalemberek kéz a kézben sétalnak, mit mondjak, elég
furcsék. A népesség nemek szerinti megoszlasa kedvezétlen, a férfiak szama
Iényegesen nagyobb a nékénél, emiatt sok a frusztralt férfi. Ott, ahol a vallas
négy feleséget engedélyez, némelyeknek egy sem jut.

Iszlamébad gondosan megtervezett, széles osztott palyas sugarutjain
ismeretlen a forgalmi dugé fogalma, nem koézlekedhetnek itt a leveg6t
szennyezd kétlitem(i bébitaxik, a szkuterek, s a tehergépkocsikat is a
periféridra szamizték. Rengeteg a japan személyautd, a dzsip és a
mikrobusz. A szigetorszag szinte teljesen uralja az autépiacot. Subaruval
azonban eddig csak egyetleneggyel talalkoztunk, Murree-ba menet az egyik
szerpentinrdl kikanyarodva pillantottuk meg a soététkék testvérautét. Jo lett
volna lefényképezni, de mire férjem kiguberalta a hétrlpias Utpénzt, addigra a
»pakisztani rokon”, mint a kamfor, Ugy eltlnt eléliink. Kocsink eddig — hal’
istennek — jél birja az iramot, igaz viszont, hogy a szélvédénkon a még
Szerbiaban felpattano k& okozta repedés mindennap néhany millimétert
tovabb nyujtézkodik, és bizony miéta megmartdéztunk a szargodhai
.pocsolyaban”, a riasztd dudaja is néma, csak néha iazik rekedt szamarkeént.
Nem tudjuk megjavittatni, s a kulcsrél sem csinalnak masolatot, viszont
kicseréljik a légszlrét, ami a homoktdl, portdl mar teljesen hasznéalhatatlanna

valt.



Latogatéban a 92 éves Gyorgyike névérnél

Méar egész jol kiismerjiuk magunkat Iszlamabadban, a hosszan elterilé
varosban a keringés konfliz, attekinthetetlen lehet, &m a hegyek konstans
referencia pontként szolgalnak. A févaros kilenc zénara van felosztva,
elméletileg a Zero Point hatarozza meg a k6zéppontot. Ez tulajdonképpen
egy Utkeresztezddés, ahonnan az 6sszes tavolsagot szamitjak, olyan mint a
kezd6 tancosnak a kélyha. A Markaz F-6 szektorban, a Koshar Marketben
sikerll egy Ujabb Pakisztan-bédekkert és egy csodalatos kivitel(i Iszlamabad-
koényvet venniink. Felfedezzik a Turista Hivatalt is, ahonnan minden nap
felvaltva kérlink egy-egy prospektust, Taxilabdl és Quettabdl mar kettd is van.
A sok iromanybdl egyre tébbet tudunk meg az orszagrol.

A Pakisztani Iszlam Koéztarsasag 1947. augusztus 14-én valt fliggetlen
allamma. A kilonvalas teoretikusai Szajjid Ahmed Khan és Mohammed Igbal
voltak. Igbal méar 1911-ben kijelentette, hogy a muszlimok kilén nemzetet
képeznek, 1930-ban dolgozta ki a ,két nemzet elv’-ét, 1937-ig azonban kevés
tamogatast kapott idedja, ekkor viszont Dzsinnah is magaéva tette a
célkitlizést, s a Muszlim Liga élén hatalmas kampanyt inditott az 6nallo
allamért.

Az orszag négy tartomanyan kivil kézigazgatasilag de facto Pakisztan
részét képezi Kasmir nyugati és északi része, melyet 1949 6ta tlizszlneti
vonal valaszt el Indiatol, melyhez de jure tartozik a terilet, az utolsé
mahéaradzsa dontése szerint. A pakisztani fennhatdsag alatt all6 terilet neve
Azad Kasmir (Szabad Kasmir). Erdekes megfigyelni az indiai és pakisztani
térképek eltérését: az indiai térképeken Azad Kasmir vitatott teriiletként van
feltiintetve, mig Kasmir tdbbi része értelemszerien Indiahoz tartozik, a

pakisztani térképeken az indiai megszallas alatti teriiletet jelzik vitatott



teriiletként, mig Azad Kasmir Pakisztan része. A kulféldi térképek Indianak
adnak igazat, egyediil a kasmiriakat nem kérdezi meg senki, hogy hova
akarnak tartozni, ha akarnak egyaltalan. 1990-ben, amikor ott jartunk és
beszélgettiink az emberekkel, a legtdbbjik az dnallésag mellett allt ki,
Pakisztantél mint muszlim orszagtol vartak tAmogatast fliggetlenségik
eléréséhez, ugyanis a kasmiriak zéme muzulman. Ami a geogréfiai
adottsagokat illeti, az Indidhoz csatolas eléggé mesterkélt, ugyanis féldrajzilag
olyannyira szeparalt a szubkontinenstdl, hogy megkdzelitése India feldl
igazabdl csak repllével lehetséges, a kdzati kapcsolat csak nyaron vehetd
igénybe, am meglehetésen veszélyes és lassu. A fliggetlenséget kdvetéen
India és Pakisztan kdzott harom habord robbant ki, a tét mindharom esetben
Kasmir volt.

Iszlamébadot sok renddr vigyazza, az egyik este meg is hokkenlnk, annyit
latunk egy rakason, mintha majus elsejei felvonulasra gyililekeznének. A
kozeli italarus felvildgosit, hogy Benazir Bhutto, az ellenzéki Néppart
vezérének fogadasara gylltek 6ssze, aki hamarosan nagygydlést tart. Ezért a
készultség, ahol ugyanis Benazir megjelenik, altalaban zavargasok,
Osszecsapasok kerekednek. A kivégzett néhai Ali Bhutto lanya 1988-t0l,
minddssze két évig volt az orszag miniszterelndke, a hatalommal vald
visszaélés vadjaval lemondattak. A Néppart vezetdje igen népszer(
hazajaban. A biztonsagi erék latvanyos demonstracidja ellenére is jobbnak
latjuk gyorsan elpucolni a helyszinrél.

Az 1958-ban, Ajub Khan altal elképzelt févarosban nincs koldus, azt a par
gyereket leszamitva, akiknek sikerilt levagniuk minket egy-egy rapiara, eddigi
utunk soran is csak egy-két vakkal, nyomorékkal talalkoztunk. Nekik azonban
jar az adomany, ezt a Koran is el6irja. Az itteni gyerekek nem nyiltan
koldulnak: apro cikkeket arusitanak, vagy ronggyal akarjak letdrolni cipénket,

a kocsi szélvédgjét, kerekeit. Vannak, akik a jarékeléknek a Koranbal



olvasnak fel szent verseket, kiils6 megjelenésiikbdl azonban latszik, hogy 6k
is koldusok, télik a legnehezebb megszabadulni. Ha nem kivanunk féslit,
hajcsatot, karkotét, klipszet venni, és a szolgaltatasaikbol sem kértink, csak
akkor tartjak a keziket rupidért, és jon a szokasos kérés: ,Saheb main ne kal
se khana nahin khaya hae”. (Uram, tegnap éta nem ettem!) Noha
igyekszenek ugy tenni, mintha nem ellenszolgaltatas nélkil varnak a
tamogatast, végs6 soron tevékenységuk kolduldsnak szamit.

Pakisztanban a gyerekek 52%-a alultaplalt, egynegyede alacsony
testsullyal sziletik. A sziilések

80%-a hagyomanyos médon, hozzaértd sziilésznd vagy orvos nélkdl
torténik, kb. 28 ezer anya hal meg évente sziilés kdvetkeztében. Atlagosan
négy személy lakik egy szobaban. A gyerekeknek csak 66%-a iratkozik be az
elemi iskoldba. A néknél igen rossz a helyzet, szaz férfi irAstudéra mindéssze
4,5 irdstudd né esik. Korilbelll a lakossag 45%-a nem jut hozz4 az alapvetd
egészségugyi szolgaltatashoz és nagyjabol ugyanannyi ember nem kap
egészséges ivovizet.

Az orszag lakossaga a fliggetlenség kikialtasakor 3,2 kéror, vagyis 32
millié volt, 1992-re ez a szam kb. 12 karorra névekedett. Ha a
népességnovekedés a jelenlegi itemben (kb. évi 3%) folytatodik, ugy 23 év
mulva az orszag lakossaga megkétszerezddik, ez esetben 2040-ben
Pakisztannak tobb, mint 50 karor lakosa lesz. Mas el6rejelzések szerint, ha a
sziuléképes ndk jelenlegi atlagosan hat sziilésében nem torténik valtozas, az
orszag lakossaga 2040-ben eléri az 580 milliét, ha viszont 2000-re sikeriilne
kettére lecstkkenteni az atlagos szilések szamat, az esetben 2000-ben 12,9
karor, 2040-ben pedig 17,6 karor lakosa lenne az orszagnak.

Az angolt kevesebben beszélik, alacsonyabb a miveltség, és demokracia
is gyengébb labakon all mint Indiaban. Vallas tekintetében viszont Pakisztan a

homogénebb allam, a lakossag doéntd tébbsége muszlim — 85% szunnita,



10% siita —, és az urdu nyelvet is igen sokan értik. Az arab irast hasznal6
urdu — béar béven keveredik perzsa és arab szavakkal, kifejezésekkel —
csaknem azonos az Indidban beszélt hindivel. Az ugyancsak az indoeurépai
6indbdl szarmaz6 zaban-é-urdu eredetileg a katonai taborok és bazarok
nyelve volt, mai formajat a késdbbi egyszerlsitések utan nyerte el. Az elsé
urdu nyelven, nyomtatasban megjelent kényv az 1748-ban kiadott Biblia volt.
Més vonatkozasban viszont korantsem ilyen kedvezé a kép, a
tartomanyokban torzsi ellentétek feszilnek, melyek kénnyen belsé
robbanashoz vezethetnek.

Az id&jarasra a monszun nyomja ra bélyegét. A hdmérséklet ,csak” 35 - 37
fok, viszont a szinte mindennapos kiadds esé, a szinni nem akard zivatarok
kovetkeztében igen magas a leveg®6 relativ nedvességtartalma. Ruhaink
rogton atnedvesednek, bdriink ragad az izzadtsagtol, pedig hol vagyunk még
Kelet-Indiatdl, a monszunesék igazi hazajatél. A természet adomanyat mar
harmadik napja testkdzelbdl érezzik, ugyanis Capital Lodge-ban eltoltétt 12
nap, valamint egy rawalpindi kalandos éjszaka utan, pénztarcankat
megkimélendé az éjszakanként minddssze 5 rdpiat kostalo iszlamabadi
kempingbe koltdztiink. Egy park kellés kozepén békakuruttyolasra,
tlicsokciripelésre alszunk el, és madardalra, varjikarogasra, na meg a
szomszédos miiezzin monoton, fejhangl kantalasara ébredink. Figyeljik a
csendéletet, a 16dorgd, ténfergd tarsasagot, az életunt pofakat, a misz
amerikai csajokat, amint marhara unatkozva naphosszat hevernek az
arnyékban hatizsakjuk tarsasagaban, véletlenil se mennének ki a varosba.
Velik szemben a tisztason egy lakdkocsiva alakitott hatalmas busz angol
utasai allandéan ki-be

maszkalnak, mint a hangyak Ggy nylzsognek. Kocsink ablakait Gjsagokkal
takarjuk le, igy reméliink védelmet a meleg ellen, olvasgatunk, mosunk,

etetjik a madarakat és kitartoéan irjuk a cikkeket.



A kemping gondnokaval mar az elsé este 6sszebaratkozunk, a kedves,
mar-mar mézes-mazos fiatalembernek nagyon tetszik hindi kiejtésink,
nekiink meg az ahogyan Quettat, Mohamedhez hasonléan Kojtanak ejti. JéI
érezziik magunkat, a mosdé itt sem koszosabb, mint legutolsé lakhelyiinkdn,
a rawalpindi MSO hotelben, rdadasul a kocsit is biztonsagban tudhatjuk. Nem
kuldézgetnek egyik helyrél a masikra, szallodai szobankkal ellentétben a
Subaru ajtaja zarhatd, a nyugalom és a csend pedig egyenesen
megfizethetetlen.

Iszlamabad ikervarosadhoz, Rawalpindihez — mely Karacsi utan Pakisztan
masodik févarosa volt — egyébként sem flilik a fogunk, tll nagy a bazari
nylizsgés, a hangoskodas, a tolakodas, sok a szemét, a légy, a piszok, ériasi
a forgalom, a tilekedés; flilsértd a zaj, orrfacsaré a benzing6zzel keveredd
mészarszékszag, s a lépten-nyomon elpottyantott bivaly-szamar-tehén-
kecske Urtlék ,illata”. Az elegansnak fénykoraban sem tekinthetd
Rawalpindiben szinte alig van miemlék, hazai, éplletei méara eléggé
elhasznalodtak, tatarozasra szorulnanak, bar akik kedvelik a zsufolt utcakat, a
szines, nylzsg6é embertémeget, azok szamara egészen vonzé hely. A bazart
a szakado6 es6 miatt, csak kocsibdl tudjuk megszemlélni. Lépésben
kerulgetjik az embereket, a kacsazo biciklistakat, egyszer csak azon kapom
magam, hogy én is ész nélkil nyomom a dudat.

A varos nevét egy 400-500 évvel ezelétt itt élt nomad torzs vezetdjérol
kapta, a Rawalpindi sz6 jelentése: Rawal helye. A brit megszallas idején az
angolok — mivel nem kivantak érintkezni a helybéliekkel — az 6varostol
délre, a Leh foly6 tuloldalan épitették fel katonai tAborukat. Hatalmas tertiletet
alakitottak ki barakkokkal, fegyverraktarokkal, tiszti és k6zlegényi
széllasokkal, klubokkal, templomokkal. Magyaran létrehoztak a maguk
Angliajat. A britek ittlétére emlékeztet a Murree Road és a Mall

keresztez6désében maganyosan allé nagy gotikus templom, a régies stilusu



Flashmans Hotel, valamint a Mallon Lahore felé, a Pearl Continental hotel
mogott megbuvo, 1654-ben éplilt keresztény templom. A britek alatt katonai
bazisként gyorsan fejl6dé varos a flggetlenség utan a pakisztani hadsereg
féhadiszéllasa lett.

Rawalpindihez egy kellemes emlékiink is kapcsolodik, az egyik délelétt
meglatogatjuk a ,St. Katherine’'s Convent” -ben é16, Mezdkdvesdrél 65 éve
elszarmazott Gyorgyike névért. A most 92 éves, vilagi nevén Pacza Erzsébet
1926 ota él Indidban, illetve az 1947-ben levalasztott Pakisztanban.
Apécakeént egész életében a gyerekeket oktatta varrasra, kézimunkéazasra. A
mara egészségileg megroppant madarcsontl asszony mosolya elbajolé,
sejtetni engedi milyen lehetett egész életében. Magyar beszédébe francia és
hindi szavakat kever. Felidézi életutja fébb alloméasait: Madraszt, Parizst,
Mezbkovesdet, Bombayt, Karacsit, 6sszekuszalva az idépontokat, ahogy
eszébe jutnak, sorolja az eseményeket. Latogatasunk szemmel lathatéan
felvillanyozza. Dicsekedve meséli, hogy Rawalpindi plispoke rendszeresen
felkeresi, néha érkezik hir az 6hazabdl is, testvére gyerekei élnek, télik kap
olykor levelet. Aprd tréfain décégve nevet, keményitett fokotdje csalén félredll,
szemuvege orrnyergére csuszva, ujjai onkéntelendl is imara kulcsolédnak.
Névértarsa félora maltan figyelmeztet, fejezzik be a latogatast, mert a
Gyorgyike névér orran lévé piros pont arrél arulkodik, hogy az idés matréna
elfaradt. Par fotét még készitiink réla, a blcsizasnal elérzékenyilten
homlokon csékolom, apré kezét megszoritva kivanok j6 egészséget neki. Kint

omlik az esé, Erzsike néni erétlen kézzel integet, amig a kocsihoz nem ériink.



A hatar nyitva tiztél négyig

A tizent6todik nap virrad rank Iszlaméabadban, egyre fogy a reményunk,
hogy valaha is tovabbindulhatunk. Mar delelén van a nap, amikor a postara
megylnk. Mig Attila a kdvetséget tarcsazza, balszemem viszketni kezd; ez
szerencseés jel, nyugtazom magamban, ma biztosan 6rém ér. Alighogy
végiggondolom ezt, maris latom férjem feldertld arcéat, azonnal tudom, hogy
végre megkaptuk a mar nagyon vart dokumentumot. Sebbel-lobbal
Osszepakolunk, a kévetségen elemdzsiaval és jeges, citromos vizzel
gondoskodnak rélunk. Kutyafuttaban elkdszénink, nincs turelmink reggelig
varni. Irany az indiai hatar.

Ezutan nemcsak pénziinkre, a kocsira és egymasra kell vigyaznunk,
hanem a bécsi Autdklub altal megkuldétt dokumentumra is. Nyomaszté tudni,
ha torténetesen a carnet megséril vagy elvész, vagy ha az import bélyegzé
melldl hidnyzik az export pecsét, akkor bankgaranciat vagy biztositékot
kovetelhetnek. Ez az Uj kocsi ardnak 200-250 szézaléka. Ugyanez a biintetés
vonatkozik arra az esetre is, ha ellopjak vagy 6sszetorik a kocsit. Ezzel a
szigor megkoétéssel kivanjak elejét venni az illegdlis autokereskedelemnek.
Szamos elénye mellett az autézas nagy legnagyobb hatranya, hogy —
legalabbis Azsiaban — rengeteg papirmunkaval jar, az embert sokat
piszkaljak a hatarokon, s mint egy nyakba akasztott nehéz ké, allandé a
balesettél vagy a kirablastél valo félelem.

Hetvenes tempoval robogunk a ,Haldl atjan”, vagyis a Grand Trunk Road
Iszlamabadot Lahore-ral 6sszekété szakaszan, mely a gyakori sulyos
balesetek kdvetkeztében kiemelked6en vezet a halalstatisztikaban. A
pakisztaniak eszeveszettill szaguldoznak, vakmer&en, kiszamithatatlanul

el6zgetnek, minden mandverezésiik balesetveszélyes, vezetésiikben



semmiféle racionalitas sem fedezhet6 fel. Legfontosabb ,szabalyuk”:
er6szakosoké az els6bbség, tolakoddké az elény! A teherfuvarozék legtdbbje
kabitészerrel doppingolja magéat, kiilénben aligha birndk az emberfeletti
terhelést. Pakisztanban barki vezethet, a jogositvanyt itt senki sem kéri
szamon. A legujabb tipusu japan auték, dzsipek jél birjdk a sebes iramot, am
az ut minésége most sem engedi meg a léerdk rivalizalasat. Furcsan
hangozhat, de szamomra mégis a legkevesebb gondot a balra hajts okozza.
A tehergépkocsik fekete fiistot okadnak, a buszok teteje megpakolva,
belsejikben mint szardinias dobozban a halak, egyméashoz préselédve
szoronganak az utasok.

Pakisztanban az autdbusz a legolcsébb kozlekedési jarmi, ugyanakkor
végtelenil kényelmetlen és borzasztdan veszélyes. A buszallomasok
altaldban a vasuti palyaudvarok vagy a bazarok kdzelében talalhaték. Az
Uléhelyek nem foglalhatédk le elére, mindenki oda Ul, vagy all, ahol van hely.
Kényelmesebb utazast biztositanak a minibuszok, ezek azonban sokkal
dragabbak. Szamos magéankézben lévé luxusbusz fut Lahore és Rawalpindi
kozott. Sok balesetes jarmivel talalkozunk, az elakadt teherautdkat, buszokat
itt nem haromszoggel jelzik, megteszi egy fadg vagy kisebbfajta kérakas is.
Az atereszek, hidak atszakitott korlatai mind-mind balesetre utalnak. Az utat
eltorlaszol6 6sszetort jarmironcsok miatt gyakorta kell szantofoldeken,
tarlékon at bukdacsolnunk, jokora keriléket megtenniink. Az dtikalauz
tanacsa szerint baleset esetén célszer( eltdvozni a helyszinrél, és felkeresni
az els6 rendért, itt ugyanis a szemet-szemért elv uralkodik, nem nézik, hogy ki
volt a hibas, ha kulfldi az illet, azonnal elégtételt, vesznek.

Szivesen figyelnék idénként a tajra is, de ilyen partnerek mellett ez kizart,
csak néha kapok el szempillantasnyira egy-egy eukaliptuszt, akaciat vagy
terebélyes banjan fat. Ez utébbiak arnyékaban mindig hiisél par sziesztazo

ember, lustalkodo allat, némelyikiik hatalmas lombkorondja alatt egy



lakodalmi vendégsereg vagy egy kisebbfajta falu apraja-nagyja is elférne. Egy
darabig a vasutat kovetjik, utunk enyhén emelkedik a teljesen erodalt Potwar-
fennsikon. Férjem idegenvezetdként sorolja a nevezetességeket, balra a
Rothas erdd, jobbra a Mangla viztarozé, az Gj Dzselam-hidrdl jol belathaté a
foly6rol elnevezett varos.

A volgyet elhagyva homokbuckéassa valik a t4j, errefelé mar az agavé a
jellemzd névény, ahol nem 6ntéznek, mindent hatalmaba kerit a sivatag.
Szemem sarkabdl néha elcsipek egy-egy téglagyarat. Z6ld és kopar tajak
valtogatjak egymast. Egy viadukt utan félkard lepras kuporog az egyik
sebességtorén, alamizsnaért nyljtogatja kezét. Wazirabad kdzelében a
Csendabot keresztezziik, a hid hasznélataért 2 rapiat kell fizetnink. E t4jon
vivtak végsé Utkozetlket a britek és a szikhek a masodik szikh habordban. A
nagy iparvaros, Gudzsranwala utan a Ravi folyd, majd Pandzsab févarosa,
Lahore kovetkezik.

A varosban mar alkonyodik, de a sziirke égbolton még élesen kirajzolodik
a terrakotta szini mogul eréd, a pompas Lahore Fort és a két szamarkupolas
mecset. A nagyobbik, a hires Badshahi moszk, melynek épitését a nagy
mogul uralkodo, a mélyen vallasos Aurangzeb idején, 1676-ban fejezték be,
hatalmas belsé udvaran 60 ezer hivé fér el. A XVI. szazadban emelt Voros
Eréd a mogul korszak egyik kiemelked6 remeke. A kdzel 3 és fél milliés 6si
kereskeddvaros, mely tobb mint 900 éve Pandzséab legfontosabb teleplilése,
még ma is az iszlam egyik kézpontja. A X. szazadban még egy hindu
dinasztia székhelye volt, késdbb, a Xll. szazadtdl kerult muszlim befolyas ala.
Fejlédéséért kiilondsen sokat tett Dzsehangir és felesége Nur Dzsehan. ltt,
Lahore-ban talalhaté az orszag legrégibb egyeteme, a magyar szarmazasu
hires orientalista, Leitner Vilmos altal 1882-ben alapitott Punjab University.

A viktorianus péalyaudvar kozelében, a ,varos srljében” érdeklédiink

széllas utan. Tébb hotelt is megnéziink, de mindenhol csak Iégkondicionalt



szoba van, az arak tllsdgosan magasak, a kocsi szamara nincs parkolasi
lehet6ség, am a f6 gond az, hogy nem fogadnak el dollart. Mivel nem akarunk
tébb napot maradni, és a bankok nyitdsat sem 6hajtjuk megvarni, tovabb kell
keresgélnink. Kivanalmainknak az Asia hotel felel meg, a szoba ugyan
lehetne tisztabb, egy éjszakara azért elmegy. Mig Attila a bejelentkezéssel
van elfoglalva, addig engem a kocsival az 6reg ajtonallé a szall6 bejaratdhoz,
az arkad ala navigal. igéri egész éjjel rajta lesz a szeme, ez itt Lahore-ban,
kuléndsen a vasutéllomas kdrnyékén nem hatrany, mert gyakran megesik,
hogy gyanutlan turistak kocsijaban kabitdszert vagy csempészarut rejtenek el,
aztan Indidaban felkeresik az ,,6nkéntes szallitot”, persze csak ha addig az
indiai vdmosok nem kapcsoltak le.

A nehézszagu forré este, valamint kivancsisagunk még egy sétara késztet
benninket. Nem megylnk messzire, csak a haztombot jarjuk kdrbe és kissé
elmerészkediink a vasutallomas felé is. Az elsé meglepetés rogton a
kovetkezd széllodanal ér, a jardan csoportba verdédve siketnémak
hadonasznak, oly furcsak, hogy nem tudom levenni réluk a szemem, bamulok
mint falusi kislany, ki elszor jar varosban. Masodszor egy vilagito jojé késztet
megallasra, a le-fel futd fénylé ,Made in Japan’- jatéknak nem tudok ellenalini,
iziben veszek egyet. Az dllomas kdzelében minibuszok sorakoznak, az egyik
sofér mutatja, hogy szivesen elvinne minket Iszlamabadba, mindéssze 600
rupiat kérne a fuvarért. A zsibvasar, zaj, ricsaj, hangoskodas; a babeli
hangorgia, tllkolés, tilekedés hamar visszakerget szallodankba. Szobank
ablaka a szemkdozti vasuti dormitory-ra néz, Pakisztanban ezek a legolcsobb
szallodak, szamos sotét alak hiizza meg magat bennik éjszakara. Lefekvés
el6tt még egyszer lemegyiink ellendrizni a Subarut, megnyugodhatunk, mert
az oreg kiguvadt szemekkel figyeli, egyébként is j6 megvilagitott helyen all.

Mintha csak 6sszebeszéltlink volna, mar hajnalban kipattanunk az agybal,

ki nem mondott vagyunk, hogy mielébb a hatarra érjiink. Mire észbe kapunk



régen elhagyjuk a Salimar Gardent, azonban nem bankédunk miatta, majd
visszafelé bekukkantunk ide, meg egyébként is két éve a kasmiri Srinagarban
mar volt alkalmunk megcsodalni a mogul kertépitészet remekeit, melyeket
Dzsehangir szeretett felesége, Nur Dzsahan szamara épittetett. Lassanként
mindenki eltlinik elélink, azt vesszik észre, egyedil maradtunk. Wagahnal
érjuk el az indiai hatart.

Hiaba igyekeztlink, a hatar még zarva, varnunk kell 9-ig, addig van bé
masfél érank. Férjem az immigration officernél a megmaradt 292 pakisztani
rupidnkat bevaltja 300 indiai rupiéra, de az 6r vérszemet kap, nem elégszik
meg ennyivel, szeretne dollart is szerezni télink, mindent latba vet, hogy
véltsunk nala.

— India bankok zarva lenni, szélloda, benzin kell sok pénz — mondja. —
Véltani nalam nagyon jél, bank 1 dollar adni 26 rapia, én adni 27 rapia.
Ervelései kisértetiesen hasonlitanak a kurdokéra. Azt hiheti, keveselljiik
ajanlatat, mert feltornazza az arfolyamot egészen 28 ripiaig. Mi azonban
hajthatatlanok vagyunk, keveselljik is, meg nem is akarunk véltani, elég sok
pénzt hagytunk Pakisztanban, ha kell, inkabb a szikheknél valtunk, 6k korrekt
partnerek. Egy lyukas pakisztani paisank sem maradt, még egy italért sem
tudnank visszamenni, de hogy is akarhatnank megfordulni, amikor mar csak
egy karnyujtasnyira van télink India.

Kilenc 6rakor még semmi mozgas, kezd gyanuissa valni a dolog, am nincs
egyetlen hivatalos kézeg sem, akitél érdeklédhetnénk, kénytelenek vagyunk
tovabb varni. Mig a szines viragu bokrokon es6tél ittasult fakon legeltetem
szemem, egyre csak a modern kor legnagyobb exodusa jar eszemben. E
véraztatta foldon, tébb mint félmillio hindu, szikh és muszlim vesztette életét,
az aldozatok pontos szamat a mai napig sem tudjak. India és Pakisztan
kilbnvalasa Pandzsab feldarabolasaval jart, a népvandorlast tétmegmészarlas

kovette, a szétvalas éve, 1947 és a hatar lezarasanak ideje, 1951 kozott a



menekultaradatban kortlbeltl 15 millié ember cserélt hazat, |épte at a hatart.
Méasfél Magyarorszagnyi ember volt kénytelen elhagyni szil6foldjét, azt a
helyet, ahol 8sei évszazadokon at éltek. A parasztok kdzel 3 millié hektéar
ontozott foldtél vettek végsd blcsut, az elvonuld muszlimok falvak szazait
gyujtottak fel. A menekulteknek mindent eldlrdl kellett kezdenilk. A becslések
szerint 7 millié hindu és szikh indult el a muszlim Pakisztanbdl, hogy
Pandzsab nyugati részérél keletebbre kdltézzon, mig Indiat mintegy 8 millié
muzulman hagyta el, hogy Pakisztdnban telepedhessen le. Ez azt jelenti,
hogy a frissen létrej6tt iszlam orszag lakossaganak egynegyede Indiabdl
érkezett. A valtozasokra jellemz6, hogy mig a flggetlenség elétt Lahore 1.2
millié lakéjabdl 500 ezer hindu és 100 ezer szikh volt, a kedélyek
lecsillapodésa utan, a varos hindu és szikh populacidja 1000 fére csdkkent. A
két orszag felosztdsat sokan megbocséathatatlan bliinnek és tévedésnek
tekintik, 1947 tavaszan az Amritszari templombdél Maszter Tara Szingh halalt
kialtott Pakisztanra.

A kilencre igért nyitasbol végul fél tizenegy lesz; végre el6kertil
.pénzvalténk”, biintetésbdl, amiért nem valtottunk nala dollart, jol
megvarakoztat benniinket. Kométosan bekonyvel, a kocsit harom helyen is,
kilon egy nagy méretli keményfedell flizetbe. Itt senki sem siet, nem
jellemzé a pontossag, mindenki raér. Megtehetik, mert egyediil csak mi
varunk atkelésre. Maskor sem lehetnek sokkal tdbben, hisz eléttiink jaliusban
jarmivel mindéssze hat kulféldi — két svajci, egy-egy német, kanadai, angol
és ausztral — lépte at a hatart. Hihetetlen, hogy ez az egyetlen kozuti
hataratkel6hely az egyittesen tébb mint egymilliard l1élekszam két orszag
kozott, s ami még ennél is meglepdbb; csupan délelétt tiztdl (persze csak

papiron), délutan négyig tart nyitva. lgaz, forgalom sincs.



India

A szikh nem dohéanyzik és nem koldul

Hosszas macera utan, intenek: ,finished”, mehetlnk, felnyilik a sorompo,
atgordulink a tdloldalra: Attariban vagyunk. Lehet, hogy csak India irant érzett
elfogultsagunk teszi, de tény, hogy nyomban masképpen érezziik magunkat,
egyszerre minden pozitiv szinezetet kap; azonnal megragad a hatalmas
szubkontinens egyedulallé aurdja. Mas a hangulat, a fogadtatas, s a
nefelejcskék égrdl talan még a nap is kellemesebben st le rank.
Namasztézunk. A baratsagos gesztusra a hatarér tenyerét imadkozasra
Osszetéve, meghajtja fejét. Mozdulatanak jelentése: ,Az én lelkem és a te
lelked egy! Légy udvdzolve!”

Mig Attila a hivatalos papirokat intézi, az tlésen hatraddlve pihenek.
Szitarmuzsika tolti be a kocsit, zsibongat6 érzés omlik szét ereimben,
szerelmes érezhet ehhez hasonlét kedvese kozelében.

— Kedves Indiam, végre ismét foldedre Iéphettem. Remélem ez
alkalommal nem kell Benned csalatkoznom! — buggyan ki belélem. Az
Ugyintézés itt sem gyorsabb, de a szikh alkalmazottak végtelenil udvariasak.
A fedett, oldalt nyitott csarnokban itt-ott asztalok, néhany paciens (l, lehetiink
vagy négyen-o6ten. Hindi tudasunknak nagyon orilnek, fériem elmondja, hogy
Namaszté India cimmel, konyvet akarok irni Indiardl, ettél a szikh teljesen
elérzékenyul. Kéri kildjink majd neki egy példanyt, lehetéleg angolra
leforditva. Mindenkinek tetszik az otlet. Vizsgalgatjak a Subaru aljat, kérdezik,
viszlink-e aranyat, vagy drogot. Par vékony dongaju hindu jéghideg sort
kinalgat, a hét decis Thunderbolt markaju pandzsabi arpalé elég draga — 45

ripidért adjak — most azonban ez egyaltalan nem szamit.



Egy kdzépkoru szikh vamért kapunk atitarsul. Az egyik hatarér kér meg
benntnket, hogy vigytk el Amritszarba. Kapéra jon a fuvar, mert legaldbb
nem kell keresgélnlink. Prébalunk vele beszédbe elegyedni, &m csak akkor
élénkil meg, amikor Khalisztant emlegetjik. Nagyon elcsodéalkozik hogy
hallottunk réla. Téle tudjuk meg, hogy mig az elégedetlen szikhek nemzeti
partja csak autonémiéat kdvetel, addig a radikalisabbak Khalisztan néven
onallé allam megalapitasaért kiizdenek. Kovetelésik nyomatékositaséara a
'80-as évek Ota szadmos terrorcselekményt hajtottak végre. Toérekvéseiket
emigrans politikusok és pénzemberek tamogatjak. ,Amennyiben India nem
teljesiti kbveteléseinket, és nem nyugszik bele egy 6néallé szikh allam,
Khalisztan megalapitasaba, egy vulkankitorés veszélyével kell szamolnia” —
nyilatkozta egyik vezet6jik.

Utasunk egyenesen az Amritszari Aranytemplomhoz, a szikhek szent
helyeinek legszentebbikéhez navigal minket. Itt 6rzik a hires szent kdnyvet, a
Granth Szahibot. A templomba nem mehetiink be rogtdn, belépés elétt a
latogatok kotelesek levenni labbelijiket, befedni fejiket, megtisztitani keziket,
labukat. A szikh szentélyekbe tilos dohanyt, cigarettat, alkoholt vagy
barmilyen drogot bevinni, istenkaromlassal feléré odabenn az italozas vagy a
ragyujtas. Megengedett viszont a fényképezés, mely lehetéséggel élek is,
mert meginditéan gydnyor{ ez a harmonikus éplletegyittes.

A kozel négyszaz éves templom szamos viharos eseményt élt meg, hol
gy(lolettdl indittatva, hol megtorlasként romboltak le. Legutébb — azutan,
hogy az elszakadasra torekvé szikhek a fanatikus Bhrindanvale vezetésével
itt halmoztak fel fegyver- és l6szerkészletiiket — szabalyos ostromot kellett
elviselnie. Az Indira Gandhi altal 1984 nyaran kivezényelt kormanycsapatok
tankjainak csak a szentély lerombolasa és hatszaz emberélet aran sikerlt
elfojtania a felkelést. A véres eseményre Bhrindanvale hivei terrorakciokkal

valaszoltak, par hénappal késébb a miniszterelnok-asszony is két szikh



testére aldozata lett. Indira halalhirére az 6rjéngé hinduk artatlan szikheket
Oltek halomra, Uzleteiket, gépkocsijaikat felgyujtottak. Delhi langolt, fekete fiist
takarta el a napot, félelem, kétségbeesés koltozott a lelkekbe. A gyilkossagot
sokan a szikhek kozl is elitélték, am a merényletet elkdvetd testérok
kivégzésének napjan — mintha 6sszebeszéltek volna — valamennyien fekete
turbant oltottek.

Ahogy beléplink a templomegyuttesbe, kdzvetlen a fébejarat kbzelében all
a Baba Buddha emlékére marvany talapzattal kériilvett 6reg jujube fa, a tébb
mint 500 éves Bér Baba Buddhadzsi. A feljegyzések szerint a Harimandir
elsé fépapja, a nagytekintélyi Buddhadzsi e fa arnyékaban tlddgélve figyelte,
hogyan keverik a habarcsot a templom épitéséhez. A pandzsabi
néphagyomany Dukhbhanjani, mas néven Szomorusagizé faként tiszteli az
Oreg jujubefat.

A szent medencét héfehér marvany gyalogjaré és épuletek fogjak kozre,
kozepén létuszviragként emelkedik ki a szinarannyal bevont Darbar Szahib.
Szikh hivék hosszu sora varakozik a bejutasra, kézéjik ékelédve a tomott
sorban araszolva haladunk elére a templom felé. Felemel6 az ahitatos csend.
A szentélybe 1ép6 hivéket elnyeli a hiis sététség. A templomban 6sz szakalli
pap, a granthi olvassa a szentirast, szavait dallamos zene kiséri. Az Adi
Granth (a szikhek szentirasainak gyUjteménye) el6tt fehér lepel, erre teszik a
hivék az adomanyaikat. A Harimandirt elhagyva a szikhek homlokukkal érintik
a szent marvanyt, a medence kodvér halai tatogva kérik a felszentelt édes
pépszerl étel (praszad) maradékat. Szemiinket elkapraztatja a vakitd
fényben ragyog6 aranykupola és a csillogéan fehér méarvany. A forrongé
Pandzséabban itt megnyugszanak a kedélyek, a szakadar sziveket feszité
indulatok, az egyenléség és az dsszetartozas érzése forrasztja egybe a
lelkeket.



A szikhek vallasalapitéja, Nanak Csand Lahore kdzelében, a pakisztani
Pandzséb terlletén szlletett 1469-ben. Tanit6i, mesterei hindu és muszlim
papok: panditok, mullahok voltak. Gondolkodasat kezdettél fogva az
egyenléség eszméje hatotta at, abbdl indult ki, hogy Isten el6étt minden ember
egyenld, Isten nem tesz kulénbséget nemek és fajok kdzott. Ettél vezérelve
mar fiatalon szembeszallt a hinduk kaszt-szabdlyaival; a muzulmanokkal és
kilonféle kaszthoz tartoz6 hindukkal k6zds énekléseket, ebédeket szervezett.
A szamszarat, vagyis a szlletések szlntelen korforgasat, valamint a karma
gondolatat atvette a hinduizmusbdl, a tébbistenhitet, a balvanyok, targyak,
képek imadatét, tovabba a kasztok szerint torténé megkulonboztetést
azonban hatérozottan elutasitotta. Ugyanakkor az iszlam fanatizmusa és
tirelmetlensége is ellenkezett felfogasaval. Harminc évesen
vandorprédikatorként két tarsaval, egy 6reg muszlim muzsikussal,
Mardanaval és egy hindu féldm(vessel, Balaval utra kelt, jarta a falvakat,
végiggyalogolta egész Indiat, eljutott Asszamba, Sri Lankéra, sét még
Mekkaba is. Istenfelfogasat kitlinéen példazza, hogy amikor Mekkaban
felel6sségre vontak, mert pihenés kézben labait ,,szentségtdré” modon Kaba
felé tartotta, csendesen csak ennyit valaszolt:

— Ha megmutatjak, merre nem mutat a talpam az Istenre, igérem
Onoknek, ugy fogok fekudni.

Nanak szerint Isten mindenki szamara lathatova valik, akiben kell§
elszantsag, szeretet és részvét lakozik. Az ember azaltal nyerhet menedéket,
ha felismeri az igazi isteni rendet, és 6nmagat harmoéniaba hozza ezzel. A
harmoénia azonban nem érhetd el aszkétizmussal, hozza a meditacio és Isten
nevének mantrazasa (nam), az odaadé szeretet (dan) és a furdés (isnan)
vezet. Utja soran sokfelé jart,

igazi kovetékre azonban csak Pandzsabban talalt. Itt viszont hiveinek

szama naprol, napra gyarapodott. Guru, azaz tanité valt bel6le, kdvetdit a



szanszkrit ,szisia” sz6 utan szikheknek nevezték el. Az egyenléséget
koézéppontba allité, emberarcu tanainak készonhetéen a hinduk és muszlimok
egymassal j6 viszonyban, békességben éltek, 1539-ben bekdvetkezett
halalakor egyarant sajat profétajukként

gyaszoltak, csak abban nem tudtak megegyezni, milyen szertartassal
blcsluzzanak téle: a muszlimok a temetés, a hinduk viszont a hamvasztas
mellett tortek landzsat. Ezen aztan j6l 6sszevitatkoztak.

Nanakot tovabbi kilenc guru kovette, a sorban a tizedik, Govind Szingh
nem jel6lt ki utédot, hanem Ugy rendelkezett, hogy helyette a Granth Szahibot
(Nemes konyv) tiszteljék guruként. Halala 6ta e szent kényv mint a szikhek
Biblidja valéban isteni tiszteletben részesil. Govind Szingh a vallasi szektabdl
fegyelmezett hadsereget szervezett. A beavatasi szertartason bevezette a
.Kard szentségét”, kdvetdi a khalszak, azaz a tisztak eskit tettek arra, hogy
fegyverrel védik meg hittestvéreiket, érkddnek a szikhizmus tisztasaga folott,
valamint viselik az egylvé tartozas k6zos szimbdlumait, az ,,6t K'-t. A khalsza
férfi tagjainak neve ettél kezdve az oroszlan jelentésii Szingh széval egészult
ki, mig a szikh nék a hercegnét vagy néstényoroszlant jelenté Kaur nevet
viselik egységesen.

E fold bator, technikai és gyakorlati érzékkel megaldott, torekvo,
szorgalmas lakdi — utols6 gurujuknak, Govindnak kdszonhetéen — viseletiik
alapjan mar messzirél felismerheték. A szikh férfiakat mindenkit6l
megkllonbozteti az 6nként vallalt ,pancs kakkas”: a ,kés” (a haj és szakall
levagasanak tilalma), a ,kangha” (a hajukba t(iz6tt fést), a ,kara” (a jobb
csuklojukon lathat6 acél karperec), a ,kirpan” (a tér, vagy révid kard, amelyet
mindeniivé magukkal visznek), valamint a ,kuccsha” (a ruha alatt viselt
rovidnadrag). A borotvalatlan szakallra valamikor valdsziniileg azért volt
sziikség, nehogy Osszetévesszék 6ket a borotvaltképl hindukkal vagy

muszlimokkal. A kontyba kotétt, hosszu haj pedig eredetileg praktikus



védelmet nydijtott a fejre mért kardcsapasok ellen. A fésd, hajuk, renben
tartdsara szolgalt. A karperec a khalszakhoz tartozas, az odaadas, szolgalat
jelképe. A kard, vagy tér a hadakozashoz sziikséges, a révid nadrag pedig a
harc kdézben, lovaglasnal megfelel6bb 6ltdzet mint a hinduk hagyomanyos
viselete, a lenge dhoti. Mindezeken felll egy vallasos szikh sohasem
dohanyzik, nem koldul, nem iszik bort, nem hisz a csillagjéslasban és
tartdzkodik a muszlimok asszonyaitél. A hindukkal ellentétben viszont
engedmény szadmukra, hogy halaluk utan hamvaikat nem kell a szent
foly6kban szétszérni, és — amennyiben az allatot nem az iszlam eléirasai
szerint Olték le — a tehén kivételével hust is fogyaszthatnak, valamint
sikertelen hdzassag esetén a valas is megengedett. A szikhek az
aszkétizmust és a cdlibatus eszméjét egyarant elvetik, a csaladra
Osszpontosul a figyelmik.

Tipikus fejfed6ik hasznéalata nem kotédik semmiféle vallasi el6irdshoz,
ugyanugy turbant hordanak mind a hinduk, vagy a muszlimok, azonban a
szikh turbanok szinre, formara, csavarasra egyarant eliitnek a tébbiekétdl. A
harom-hat méter hosszlsagl széles anyagot minden aldott reggel nagy
gonddal tekerik hajkoronajukra. Egyszer — Trivandrumbdl Delhibe tartva a
vonaton — alkalmunk volt egyikiket kifigyelni, amint a hosszu selyemsaljabol
raffolva, tekerve, csavarva a feje koré blvolte turbanjat. A maceras
.szertartas” idéigényes mivelet, nagy hozzaértést, atélést kivan. A
szélsdséges-fanatikus szikhek narancssarga szin( turbanja Gldoztetésikre
utal, mig az Akali Dal tagjai 6sszetartozasuk jeléll acélkék turbant hordanak.
A szikh nék 6ltozkddésében a muszlim jelleg dominal, nem viselnek szarit,
jellegzetes ruhazatuk, a kényelmes, kénnyl viseleti pandzsabi, egy kétoldalt
felhasitott tunikabol, a kamizbdl, a salvarnak nevezett buggyos, pizsamaszer(

bugyogobdl, valamint a vallukon oly csabosan atvetett hosszu salbdl, a



dupattabdl all. Oltozékiiket diszes saru vagy felkunkorodé orri cipd, a njagra

teszi teljessé.



A tibeti pasztorlanykak nyomaban

Amritszart észak felé hagyjuk el, a szikhek szent varosa utan egyenesen a
tibeti menekilteknek otthont adé Dharamszalaba tartunk. A telepllések kozott
igen j6 az ut, sokkal jobb mint Pakisztdnban, am a varosokrdl mar nem
mondhaté el ez; a burkolat feltérve, hatalmas godrok és katydk mindenitt,
Ovatosan, csak lépésben lehet keresztiilvergédni, a forgalom miatt egyébként
sem vagtathatnank. Pathankot saros, gédrds utcdjan egyik pocsolyabdl a
masikba csuszkalunk, mikor az egyik csomopontnal kiilénds formaju traffic
police-ra lesziink figyelmesek. Nem tévedés, a rendér dobogdjan egy nagy
szarvy, fekete tehén all! A varosbdl kiérve az Ut egyre feljebb emelkedik,
kanyargdssa, vadregényessé valik. A taj szlintelen valtozik. Idénként az esé
is elered, j6 lesz igyekezniink, mert az égen haragos felhék gyllekeznek.

Himacsal Pradés hataran felirjak auténk adatait, pontosabban férjem
beirja egy napléba. Ugy latszik, aki a szikhektél jon, az gyanus, méashol
ugyanis nem fordul el ilyesmi. Az Utszéli mangéfak roskadoznak az apré
szem( gyUmolcstél, az egyik alatt egy TATA tehergépkocsi platéjan fiatal
sracok allnak, joizlien falatoznak. Indidban t6bb mint ezer fajta mangét
ismernek, az embereknek megvan a kedvenc mangojuk: Alphonse,
Dasszehri, Banganapalle, Langra, Szafeda, Csausa. Ez a kilénlegesen
finom, sargéasbel(i, valtozatos formaju és szinl, nagymagvi gyimoélcs
nemegyszer maharadzsakrdl, allatokrdl vagy terméhelyérél kapta a nevét. Az
egyes fajtak elnevezése kifejezhet romantikus gondolatokat, utalhat a
méretre, az izre, sét a szinre is.

A kanyargds hegyi utat néhol az esé alamosta, amitél egysavosra
keskenyedik, ettdl eltekintve elég jo a minésége, vonalvezetése. A

hegyoldalrél patakok csérgedeznek ala, lent a volgyben folyé kanyarog,



szemet gyonyorkodtetd a latvany. Kéregeté majomcsapat allja utunkat,
pillanatok alatt elpusztitjdk maradék pakisztani keksziinket. Piciny falu mellett
tekereg az ut, a folyoparton Uinneplé asszonyok az aldozati ételt, a praszadot
rendezgetik. Koréttik sok-sok mécses langja vibral. A nagy nézelédés miatt
elvétjik az Utelagazast. Dharamszala felé mar szivésan esik, még miel6tt
folérnénk, athatolhatatlan kod ereszkedik a tajra. Az utolsé kilométereket
felhében tessziik meg, a vak vezetésben csak egy-két halvanyan pislakol6
lampa fénye segqiti az eligazodast, az als6 varosban kivilagitott bazéarok,
hotelek sorfala kdzt haladunk el. Mc Leod Ganj kdzelében meredek
emelkeddn kaptatunk, a kdd slrisddik, a hajtlikanyarokkal tlizdelt Gt keskeny,
a sttétség athatolhatatlan. Este nyolcra ériink a buszalloméasra. Derekam faj,
szemem €g, érzem nagyon elfaradtam. Még nem tudjuk, hol hajtjuk alomra
fejunket.

A hatalmas Dhauladha szirtjei tévében megbuvd, ,zardndokok szallasa”
jelentési Dharamszala tulajdonképpen két részhdl all: az alsét zémében
hinduk lakjak, mig a 600 méterrel feljebb talalhat6 (kdzaton tébb mint 10 km!),
a szikhek histariajat megiré angol torténészrél elnevezett, 1800 méter
magasan eltertil6 Mc Leod Ganj-ban a kinai megszallas elél hazajukbal
elmenekiilt tibetiek leltek Gj hazéra. It él 33 éve Oszentsége, Tibet XIV. Dalai
Lamaja is. A kis hegyi teleplilés tele van olcso, tiszta hotelekkel, mégsem
konny( a széllaskeresés, ugyanis rengeteg a nyugati turista. Sokan vesznek
részt kezdé és haladé meditaciés kurzusokon, nyelvtanfolyamokon, vannak
akik az alternativ tibeti gyogyaszatot tanulmanyozzak, masok a tarazas, a
hegymészas 6romeinek hédolnak, sét talalkozunk hippikkel is.

Monszun ide, monszun oda, a hotelek tébbsége zsufolasig tele. A Green
hotel nem tetszik, sok a lIépcsé, a mutatott szoba dohos (ekkor még nem
tudjuk, hogy az esés évszak idején a hegyi tdllék, hotelek mindegyike

dohos), a Nokonorban és a Tibetben nincs hely, csak a sokadik probalkozas



utan sikertl egy kis szobara lelntiink a Himalaja szallodaban. A berendezése
teljesen puritan, egymasnak derékszdgben allitott agyak, egy szuette asztal,
falba mélyesztett polcok, az ablakbdl elénktarulé panorama viszont
elkapraztat. A kocsival szorosan a fal mellé allunk, hogy a szik helyen
elférjen mellettiink mas jarma is. Amikor visszatériink szobankba, egyik
agyunkbdl csinos tibeti leany ugrik ki, gy ruhastél heverészett rajta. Késébb
a konyhdaban talalkozunk vele, mig én érdekl6dém, hogy készitenek-e
palacsintat, férjem a batyjanal kitolti a bejelentkezési lapot.

A tibetiek igyekeztek megérizni szul6foldjuk hangulatat, még a szallodak
€s az éttermek nevei is az 6hazéat idézik. Mi a Tibet hotel éttermében koltjik el
vacsorankat. En tibeti specialitist — Oszentsége kedvenc ételét, momo-t — a
mi gombdcunkhoz hasonld, fliszeres zéldségkeverékkel toltott kifott tésztat
rendelek, Attila viszont izes mandzsuriai zéldségfalatokat kér maganak. Az
étel j6, a hely hangulatos, igazan kellemesen érezzilk magunkat. A falrél a
lama fényképe, a pultnal a személyzet mosolyog rank. A vendégek allandéan
cserélédnek. Kedveljuk a tibetieket, az idegeneket viszont nem minden
esetben, a francidk hangosak, az angolok flegmak, az amerikaiak
extrovertaltak, egyik-masik szakadt fazon, olyan mint aki napok 6ta nem
mosakodott. Széllodai szobankkal szemben a haziak mar alszanak, a
Iépcsofoljard mellett egy kis fehér kutya halkan vinnyog, napkézben idegen
ebek jol megtépték, gazdaja az esé ellen gondosan bebugyolalta.
Melegitében alszunk, reggelre bizony 18 fok ala csokken a hémérséklet. Az
ablakon tul tejfélds kod, a kinti vilagbhél semmit nem latunk.

Férjemet még lasszdval sem tudnam visszatartani, épphogy csendesedik
az egész éjjel szakado esd, maris indulunk a tibeti kolostor felé. Az utcan —
latszélag céltalanul — nyugati turistak, 6regek, fiatalok, extravagansak,
meditativ alkatok és hippik boklasznak. A tibetiek vidamak, mosolygdsak,

tobbek koz6tt az a pap is, amelyik elénk guggol le pisilni. Naluk ez igy



természetes. Az asszonyok macskatigyességgel kapaszkodnak fel a meredek
I[épcsékdn, létrakon, keziik teli csomagokkal. A hegyoldalrél patakokban émlik
le a viz, folyik végig az utcan. Viragot locsol6 idds bacsi a maradék vizet a
tébbihez, a haza elé loccsantja. A girbe-gurba féutca kézepén Kkis tibeti
templom all, szentélyében egy hatalmas, négy oldalan sok kisebb
imamalommal, melyek szinte sohasem allnak meg, ugyanis az arra jaré
tibetiek ajkuk kdz6tt a szent mantrat mormolva, jobb keziikkel Gjra, meg Gjra
megporgetik azokat. Azt tartjak, ha az élet kerekét megforgatjak, a fohasz
felszall az egekbe. A megvilagosodas, a jobb Ujjasziletés reményében
szakadatlan ismételve sz0l az isteni erével felruhazott 6si széveg, a tudast és
bélcsességet egyesitd blvos mantra, az ,,Om mani padme hum”. Varazsa
minket is magaval ragad, atjarja lénylnket a sz6 magidja, a misztikum
szépseége, a bolcsesség mélysége.

A kolostorban egy szerzetes a kisérénk, 6 mutatja meg az utat Tibet XIV.
Dalai Lamajanak titkarsagahoz. A kispapok karatéznak, az udvaron
mindenfelé tornaszerek, nyujtok, korlatok, ezektél olyan izmosak, kisportoltak
mindannyian. Most sajnaljuk csak igazan az iszlaméabadi kényszerpihenét,
mert ha csak néhany nappal érkeziink elébb, Oszentsége minden bizonnyal
audiencian fogadott volna benniinket. Nemcsak a vellink foglalkozé
szimpatikus fiatalember éllitja ezt, de Tenzin Ur, a Dalai LAma személyi titkara
is sajnalkozasat fejezi ki. Téle tudjuk meg, hogy a hazankbdél nemrég
visszatért lamanak igen slr( a programja; Simla kdrnyékén vallasi
Unnepeken, kalacsakra (id6kerék) beavatason vesz részt, allamfékkel, neves
politikusokkal targyal, kilonféle kilféldi meghivasoknak tesz eleget. Azt
javasolja, hogyha idénk engedi, augusztus végén vagy szeptember elején
térjink vissza Dharamszalaba, mert akkor valdsziniileg fogad minket
Oszentsége.



A kivételes banasmaédot annak is kdszonhetjik, hogy ajanléleveliink van
az Arya Maitreya Mandala Rend kelet-eurdpai k6zpontjatél, valamint tagjai
vagyunk a tibetiek altal j6l ismert nemzetktzi emberjogi szervezetnek, az
Amnesty Internationalnak, s nem utolsésorban annak, hogy férjem régéta
érdeklédik a buddhizmus irant, s nem ismeretlenek elétte Tibet kérnyezeti
problémai sem. A titkar Urtél szomoru dolgokat hallunk, elmondéasa szerint
gyakorta szbknek &t Indidba csapatba verédott arva tibeti gyerekek, azonban
a kinai hatarérok gyilkos golyéitdl mindig ottmarad egy-két artatlan aldozat.
Tavozas elétt még bemegylnk a templomba, szerzetesek l6tuszilésben
mantraznak, egy-két fehér is kodztiik gyakorol, idénként megpdrgetik az
életkereket. Délutan visszasétalunk, és atadjuk Tenzin Urnak a lamanak szant
szerény ajdndékunkat, egy csikdbéros kulacsot, valamint egy angol nyelvi
Budapest-kényvet. Reméljiik sikerill romet szerezniink Oszentségének.

Reggel, délben, este menetrend szerint bekanyarodunk a Tibet étterembe,
ezUttal Gjdonsiilt baratunkkal, a lama titkarsagan dolgozé fiatalemberrel,
Chopney-val megyiink vacsorazni. J6 étvaggyal eszi a tojasos rizst, chilis
csirkével; a csontdarabokat a legnagyobb természetességgel az asztal ala
dobja. Végtelen szimpatikus, sokat mesél Oszentségérél. Most egy kicsit
lazithat, de amikor itthon van fénoke, megallas nélkiil kell dolgoznia. Meghiv
minket az SOS gyermekfaluba, melyben 4-6 ezer gyereket latnak el. Meredek
lejtén kapaszkodunk fel a faluhoz, mar egész kozel jarunk a telepiiléshez,
amikor kezdenek korvonalazodni hazai. Az intézet a falu folott, a fest6i Del-td
kozelében, eldugott helyen fekszik. A feliratok szerint a gyermekfalu legfébb
adomanyoz6i németek és norvégok voltak. A kizarélag tibeti gyerekeket, tibeti
tanitok, tibeti és angol nyelven oktatjak. Végigjarva az éplleteket, egy-egy
teremben 30-40 gyerek talalhatd, valamennyien felligyelet nélkil, néma
csendben, fegyelmezetten tanulnak. A tablan fel van tiintetve a jelenlévék

szama és a tavollévok névsora. A jatékszobakban sokféle egyszer( jatékkal



vallasos oktatas folyik, a buddhizmussal ismerkednek. Az udvaron évdodas
koru gyermekek csuszdaznak onfeledten.

Elfogadjuk Chopney meghivasat, Nokonor hotelbeli ,ideiglenes lakasa”
alig nagyobb mint a mi széallodai szobank. Minimalis butorzata a lehet6
legegyszeriibb. Néhany inge, nadragja az agyra teritve. Tibeti ayurvédikus
gyOgyszert kapunk téle, ezt hasznélja a lama meghdlés ellen. Fényképeket
mutat Bangalore-ban él6 csaladjardl és baratairdl, megtudjuk, hogy 6 mar itt
Indidban szlletett, és sohasem jart még hazajaban, Tibetben. Blucsuzéul
Oszentsége dedikélt fényképeivel ajandékoz meg benniinket s atadja egyik
bangalore-i baratja cimét azzal, hogy feltétlentl keressik fel.

Megejtéen szép a vidék, a tibetiek vendégszeretete még egy napig itt tart
benniinket. Amint kitisztul a leveg6, elénk tarulnak a Himal4ja havas csucsai,
zavartanul gyony6rkodhetiink a sétét 6sfenyvesekbdl kimagaslé, tipikusan
tibeti emeletes hdzakban. Imazaszldkat lobogtat a szél. A legenda szerint
ezen a vidéken barangoltak a gaddik, a mesebeli pasztorlanykak. Késébb
ismét beborul az ég, elered az esd, és igy megy egész napon at. llyenkor
megiszunk egy-egy forré zold teat, vagy meg-megbujunk valamelyik apré

tibeti bazarban.



Krisna eloszlatta Ardzsuna kétségeit

Két nap utdn Himacsal Pradéshdl ismét Pandzséabba indulunk.
Csandigarhig az alig 250 kilométeres tavolsagot kilenc és fél 6ra alatt tessziik
meg. A szerpentinekkel tlizdelt, faraszt6 Gtért azonban karpotol a tgj
sokszinlisége, a Kangra volgy csobog6 patakjai, teraszos, zdldelld
domboldalai, éles vonall hegyei, titkos 6svényei, cserepes hazai, véros
virdgu pompazé rododendronjai, a gytimolcsoktdl roskadozé mangofak
latvanya, a pillanatonként mas képet mutatod természet lélegzetelallitd
szépsége. Mango6evék hivogatnak kostoljuk meg mi is az édes gyimolcsoét, a
természet adomanyat. Szines ruhaju vidam asszonyok jonnek, jékedvien
dalolnak, mikor meglatnak minket szégyenl6sen elhallgatnak, majd
tavolodvan ismét rdzenditenek. Koldulé majmok vesznek korl, a
majomcsemeték anyjuk nyakaba kapaszkodva ijedten pislognak, az
idésebbek nagy atéléssel nyugodtan kurkasszak tarsaikat. Az aton tébbféle
felirat figyelmeztet az Gvatos vezetésre: ,Jobb késén, mint soha! Lassan jarj,
tovabb érsz! Ne hidd azt, hogy az Ut tres! Légy 6vatos a kanyarban! Lassan
vezetve tobbet latsz a tajbol! Belathatatlan kanyar, hasznald a dudat! Minek a
sietség? A sebesség izgalmas, am konnyen a halalba visz. Minél kézelebb
vagy a természethez, annal kdzelebb vagy az Istenhez.” Hatranézve a
hegyek egyméashoz simulnak, a foszlés felh6ji ég alatt a viztarozo tikre
haboritatlanul rezzenéstelen. Motorunk hangja tele hasu, elégedett
szunyogként duruzsol.

Kdzben ismét atkeliink a Szatledzsen, mely ma elsésorban arrdl
nevezetes, hogy rajta talalhato a vilag egyik legnagyobb duzzasztégatja, a
Shakra Nangal Dam. A Csandigéarhtél 70 kilométerre 1év6 hatalmas mitargy

az ontdzés mellett jelentds vizi energiat is szolgaltat. A duzzasztdgat 1960-



ban az India és Pakisztan kozoétt 1étrejétt vizmegosztasi egyezmény alapjan
épult fel. Az Egyezmény (Indus Waters Treaty) rendelkezett az Indus és
mellékfolydi vizeinek hasznositasarél. Ugyanezen megegyezés alapjan
léteslilt a taloldalon, Pakisztanban a Dzselam foly6n a Mangla Dam, valamint
a Tarbela Dam az Induson. Mindegyik a Vilagbank tamogatasaval. Az
egyezmény értelmében a Szatledzs, Beasz és Ravi folydk vizét India kapta
meg, mig a tébbi foly6é Pakisztané lett. A szakmai kdrokben jél ismert amerikai
vizépité mérnok, Harvey Slocum fellgyeletével megépitett Shakra Nangal
Dam &ltal termelt energia szolgaltatja Pandzsab, Harjan& allamok valamint
Delhi szdmara a villamos aramot. A hatalmas viztarozo biztositja a két allam
ontozési vizszilkségletét. Egyes szakemberek szerint megfeleld csatorna
megépitésével az 1500 kilométerrel délebbre fekvé Thar sivatag 6ntdozése is
megoldhat6 lenne innen, ehhez azonban a szakmai problémak mellett
szamos politikai természetl akadalyt is le kell kiizdeni, ugyanis az
onallésodasra torekvd szikhek aligha fognak siman belemenni abba, hogy
Pandzsab teriiletérdl elvezessék az 6ntdzoviz jelentékeny részét, kockaztatva
sajat vizellatasukat ezaltal.

Kora délutan érkeziink Csandigarhba. Varakozasainkkal ellentétben elsé
benyomasunk nem éppen pozitiv errél a vonalzéval és kdrzével megrajzolt
betontengerrdl. A tdbbsavos széles sugarutak, a futballpalya nagysagu
parkoldk mar messzirél jadaskodnak, hogy tervezgi ezt a varost elsésorban
az autésok szamara készitették. Egy olyan orszagban, ahol a lakossag
z6mének nincs autdja. A végeredmény egy uniformizalt, karakter nélkli
varos, egyhangu, posztmodern épuletekkel, melyben az 6riasi tavolsagok
miatt a gyaloglas szinte lehetetlen, s ahol a kerékpéaros riksasok idejik és
energiajuk nagy részét a hosszu vonalvezetési korforgalmak, atkotd
Utszakaszok legylrésére fecsérelik. Bar az indiaiak biiszkék varosukra és a

turistak ezrei latogatnak ide, a mi véleményliink mas, szerintiink nem elég



indiai, ugy érezziik, hogy ebbdl a mesterséges miliébél éppen a legfontosabb
hianyzik: India.

Fejembe veszem, hogy szivesen ennék egy tal dalt, de a kdrnyéken egyik
vendéglében sincs. Addig maszkalunk mig raleliink Csandigarh talan
legelegansabb éttermére, minden kivalo, az ételek, a kiszolgalas; a
berendezés fény(iz6, az ar kissé borsos, de a bejaratnal diszes ruhju,
kakastaréjos ajténallé tarja eléttiink szélesre az ajtét. A korzon végignézzik a
kirakatokat, az egyik boltb6l egy énekes koldus penderl ki, botjaval
hadonaszva veri a ritmust, megcélozva Attila 1abat, ha nem ugrik félre biztos
leveri a kormot a kisujjarol. Betériink egy muszlim fodraszhoz, zsirtél
eltomadott fésti nem keltenek bennem bizalmat, elészoér megvan illetédve de
batoritasunkra hol innen, hol onnan vag le egy tincset, kbzben flrkészi
arcomat, vajon kedvemre val6-e, amit csinél. A végén elég jo frizurat nyir
hajambdl, meg vagyok elégedve. A bevasarlékdzpont jol ellatott, féleg
piperecikket: fogkrémet, fogkefét, arcszeszt vaséarolunk. Terebélyes fa
arnyékaban sokan sziesztaznak, a kdzelben sator alatt forgalombiztonsagi
kiallitas gyerekrajzokkal, baleseteket abrazold képekkel és sok prospektussal.
A fagylalt pocsék, a harom szomszédos kozul kivalasztott hotellink sem
valami elsérangt. Némi balhé utan tiszta agynem(t kapunk, a szemiink
lattara bontanak ki egy Ujonnan vasarolt csomagot, még rajta az arcédula. A
tévében Gandhi emlékfilm megy, hamarosan ranktalal az alom.

Csandigarh felépitésérél azutan dontétt az indiai kormany, hogy Pandzsab
korabbi févarosa, Lahore 1947-t6l Pakisztanhoz kerlt. A varos eredeti terveit
New Yorkban Albert Mayer és Mettew Novicki készitették, azonban az utébbi
Iégi szerencsétlenség aldozata lett, ezért a munkat — a végsé varoskép
kialakitasat — 1950-ben a hires francia épitész, Le Corbusier kapta meg.
Amikor 1966-ban felosztottak az indiai Pandzsabot, Pandzsabra és

Harjanara, mindkét allam maganak kovetelte az Uj févarost. Mivel nem tudtak



megegyezni, Csandigarhon 1966 6ta két allam osztozkodik, ennek
megfeleléen két kormany székel itt, két parlamentje és két bir6saga van a
varosnak.

Az Indiatdl, az indiai élettdl idegen, szamunkra nagy csalédast okoz6
varosképért Nek Csand zsenidlis sziklakertjében, az I. szektorban talalhato
Rock gardenben nyertink karpétlast. Az ttletes miivész 30 éves sziszifuszi
munkaval hozta lIétre nagy mvét. A kert labirintusait jarva amulunk a sok
ezernyi fantaziadus szobron, csodaljuk a mester humorét, képzel6erejét, hisz
figurait csupa értéktelen, eldobott targybdl, hulladékbdl tapasztotta tssze:
tobbek kdzott torétt fajanszokbdl, WC-csészékbél, agyagedényekbdl,
elhasznalt neoncsovekbdl, konnektorokbdl, dugaszol6 aljzatokbdl, kovekbdl,
karperecekbdl, Gveggolydkbdl, salakbdl, szénbél és ki-tudja-felsorolni-még-
mibél. Az egész egyszerien zsenialis. Egy szikh matematikus csaladjaval
baratkozunk 6ssze, névkartyakat cseréliink, kdlcséndsen igérjik, irunk
egymasnak, s kildiink a fényképekbdl. igéretiink megpecsételends kolara
hivnak meg, aztan hirtelen 6tlettél indittatva Ggy hatarozunk, hogy egyiitt
nézzik meg a rézsakertet. Az 1966 decemberében megnyitott Rose Garden-
ben 1600 rézsafajtat nevelnek, 36000 r6zsatével ez India legnagyobb
rozsakertje.

Le Corbusier varosat déli iranyban hagyjuk el. Hébe-hoba felbukkan
ugyan egy-egy gyar vagy laktanya, ez a vidék azonban elsésorban a
mez&gazdasagé. India éléskamrajaban vagyunk. Smaragdzold csatornak
szelik &t a tgjat, a foldeken emberek hajladoznak, viddman p&fogé traktorokon
kihtzott derekl szikhek Ulnek, lattukra a Tamil Naduban faekével szanto
parasztok, és a Madhja Pradésban korsébol 6nt6z6, kézzel permetezé
foldmUvesek jutnak az eszembe.

Unnepl6k szvasztikas zaszldkkal integetve invitalnak - tartsunk veluk. Mi

viszont most mér csak egy-egy italra allunk meg, minél elébb Delhibe akarunk



érni. Ambalanal csatlakozunk be az 1-es f6ut forgalmaba. Pasztellszind,
emeletes kockahazak, utcéra nyilé tzletek, mélyikén ventillator alatt trénold
nagyhasu boltosok. A vevécsalogatd aruk szinte kifolynak a jardara. Utcai
gyumolcsarusok, 1épten-nyomon étkezdék mind-mind csabitanak a
megallasra. Harjana hatardban teherauték varakoznak az atjutasra,
mieléttiink azonban szabad az ut, kdnnyen &tbujhatunk a magasra allitott
sorompo alatt.

Kuruksétra kdzelében jarunk, e siksagon jatszddik az indek nemzeti
eposza a nagy Bharata haborut elbeszélé Mahabhéarata. Az el6ttiink eltertild
Kuru mezé volt a helyszine a Bharatak két nemzetsége: a Kauvarak és
Pandavak kozti véres csatanak. A trénviszaly miatt kirobbant haboru
minddssze tizennyolc napig tartott, és a Pandavak gy&zelmével ért véget. A
csata kitorése el6tt a Pandava sereg févezére, Ardzsuna megrettent a
testvérharctdl, szivesen visszakozott volna. Déntéséhez baratjat, Krisna
herceget hivta segitségil, téle kért tanacsot, harcoljon-e vagy sem. Krisna
eloszlatta Ardzsuna kétségeit, kiizdelemre biztatta: ,A harcos feladata az,
hogy harcoljon, és ha kell, 6ljon. A harcban csak a testet pusztithatjak el, a
Iélek ugyanis halhatatlan.” Kettejik parbeszéde az eposz talan legérdekesebb
része, a Bhagavad Gita, az Isteni Enek, vagy ahogy mi ismerjik: A
Magasztos Szbzata.

Delhi territoryt elérve osztott palyassa szélesedik az Gt. Sok idét nem
nyerlnk vele, ugyanis az épitkezés miatt tébbnyire csak az egyik felét
hasznalhatjuk. Mielétt a Ring roadra hajtanank, a kocsiban ruhat cserélek.
Mig izzadt holmimat hamozom le magamral, a kocsi mellett gyalog vagy
kerékparral vagy szaz indiai megy el. Jottikre mindig lebujok, szerintem egyik
sem vett észre, ennek ellenére fériem nagyon zabos ram a vetkézéseért.
Delhibe az igért id6pontban érkezlink, szinte hihetetlen, hogy a tébb millids

varosban csak kozvetlenil a cél el6tt, a Nehru parknal tévedink el. A



kovetség csaukidarja (kapusa) homlokahoz lenditett kézzel tidv6zol, barataink
mar varnak rank. Szivet melengetd a fogadtatas, csodalatos érzés ismét Uj-
Delhiben lenni. Mig az eddig megtett Gtrél mesélink, Ujra atéljik az
izgalmakat, a kellemetlenségeken azonban mar nevetve legyintink. Itt a
kovetségen teljesen elkényeztetnek benniinket, Ugy érezzik, mintha otthon
lennénk. A szakacs remek magyar és indiai izeket varazsol el6 a fazékbdl, a
dhobi, a moséember pedig tisztara mossa, ropogoésra vasalja az igencsak
felgyllemlett szennyesiinket.

Egy alapos nagymoséas a Subarura is rafér, és ideje mar, hogy
megjavittassuk a szargodhai firdés éta ,beteg” riasztét. A szerel6hoz tartva
hats6 gumink egy jokora szeget szed 6ssze, igy aztan a ,szervizben” —
szerviz: az autok javitasara hasznalt Gtfellilet — egyszerre harman
dolgoznak a kocsin; ketten az aut6 ala bujva a riaszté kurtjét tisztitjak meg a
viztél, egy kisfit kozben — lehet vagy

hétéves — pillanatok alatt rendbehozza kilyukadt guminkat. Ettél a két
aprosagtol eltekintve, a kis Libero eddig derekasan allta az utat, mint egy igazi
jo barat, még egyszer sem hagyott minket cserben. Végre van tartalék
slusszkulcsunk is, a Szarodzsinin egy fiatalember a lehetd
leghagyomanyosabb modszerrel, pillanatok alatt kireszeli, Ugy passzol a

kulcslyukba, mintha gyarilag késziilt volna.



A marhahusevés kannibalizmus

Uj-Delhiben mihasznaként élvezziik a semmittevést, jol esik az Gjabb
pihenés, kell a feltdltédés. Kellemes érzés ismét a Szarodzsini bazarban
alkudozni, s a Csanakjan izlelgetni Nirula csodalatos fagylaltjait. Ifju
hazasként egykoron Radzsiv és Szonja Gandhi is idejartak. Csanakjai szikh
boltosunk érommel ismer fel, de a Connaught Place néhru-sapkas 6reg
drogistaja és az arkad alatti kdnyvarus fiatalember sem felejtett el minket.
Helyén van a Szingh hdz magkereskeddje is, szinte minden valtozatlan,
mintha tegnap jartunk volna itt utoljara. A szarodzsini piac tehenei békésen
kérédznek, festett istenei tarsasagaban ugyanabban pézban hlisél csarpajan
a nyomorék bételarus. A Diplomata negyed szakadt szadhuja sem hianyzik,
csak mintha koszosabb lenne ruhaja, haja pedig szirkébb; és most is
I6tusziilésben reparalja a szakadt szandalokat, papucsokat a sarki suszter. A
szkuteresek azonban ravaszabbak, a kulis gyerekek szutykosabbak, kedvelt
pénzik a rapia joval elhasznélédottabb, sokkal lyukasabb, mint volt
multkoriban, s az égen is tobb cséka repdes.

Ugy tinik szamunkra, mintha most tébb lenne a varosban a tehén;
feltehet6en lazsal a tehénrendészet, de az is lehet, hogy a hindu
nacionalizmus térhoditasaval szaporodtak el ennyire. Indidban ugyanis a
tehenet az anyasag szimbolumanak tekintik és szent allatként tisztelik. A
termékenységet, a béséget jelképezi; minden terméke hasznos: a tej, joghurt,
ghi taplalé, a tragyajabol késziilt szaritott lepény tlizelésre alkalmas (napi 1,2
kg-bol évi 32 kg szaraz tragyat nyernek), vizeletével pedig szamos betegség
gyogyithatd, hasznaljak fogfajasra, fogszuvasodas ellen, szajoblitésre,

kézfinomitasra. Amikor kimulik feldolgozhatjak a bérét is. Hisat nemcsak a



hinduk, de a szikhek sem fogyasztjak. Az igazhit(i hindu szemében a
marhahusevés kannibalizmus.

Védelmik régi idékre nyulik vissza, a Maurjak el6tti korban még aldozati
allatok voltak. Hittek Iélekviv® erejében, ezért az elhunytat tehénvontatta
szekérrel széllitottak a halotti maglyahoz, ahol aztan vele egyditt az allatot is
elhamvasztottak. Sok helyen a haldoklé agyahoz tehenet vezettek, abban a
hitben, hogy farkanak megfogasaval atsegiti magat a talvilagra. Az
ajandékozasbdl és a szent himnuszok recitalasabdl allé védikus aldozati
szertartds valaha lényeges része volt a mindennapi életnek. A recitélast és a
ceremoniat a brAhminok végezték, az aldozati ajandékok tébbnyire
tehéntejbdl és tisztitott, olvasztott vajbdl, azaz ghibél késziltek, praszadot
barki felajanlhatott. A tehén ugyanolyan fontos szerepet toltétt be, mint a
szent tlz vagy a brahminok. A legenda szerint Szurabhi (jéillatd) Kamadhenu
(vagy tehene), a hindu mitoldgia szent tehene, gazdaja minden kivansagéat
teljesitette. Az aldozati allatokbdl késébb haszonallatok, igavondk lettek. A
régészeti leletek tanlsaga szerint a tehenek aldozati allatként valé
felhaszndlasat a Krisztus el6tt V-1V. szazad koril kezdték korlatozni, s miutan
késbébb levagasukat is betiltottak, véglegesen kialakult a szarvasmarhak
szentsége. A Harappa civilizacioban mar szent allatok voltak, hisukat tilos
volt elfogyasztani vagy az isteneknek felaldozni. A tehenek tisztelete a hinduk
korében azota sem csokkent, védelmiilkben Gandhi is sz6t emelt: ,A tehén
védelme isten minden oktalan teremtményének védelme. Aki tehenet levag,
ugyanolyan b(int kévet el mint, aki brahmant 6l1.”

Indidban — a kozel 200 millié tehénbdl — kortilbelil 180 millié lapos
tégyl, sovany, sérthetetlen ,India-anya” kdszal szabadon, a varosokban él6
testes allatok alland6an éhesek, folyton valami ehetd utan kutatnak, mindent
megesznek, olykor még a szemetet is. A varosi tehenek alkalmazkodtak a

korilményekhez, igazi urbanizalt allatok, nyugodtan kézlekednek az utakon;



ha éhesek, fiivet legelnek valamelyik parkban, vagy kiszolgaljak magukat a
piacokon; innen-onnan elvesznek egy-egy Iédids narancsot, granatalmat, vagy
egy érett banant, de gyimaolcs hidnyaban elégedetten ragcsaljdk a spendtot
vagy a karfiolt is. Mintha csak tudnak, nem érheti ket bantédas, mindenhol
menedékjogot élveznek.

Az aldasos allatok legtdbbje azonban beteg, hulladékhalmokban turkalnak,
tenyésztésre alkalmatlanok, olykor fennakadast okoznak a kdzlekedésben;
egy-egy forgalmasabb csomdpontban a végtelen nyugalommal hever6 allat
j6kora dugét alakithat ki. E szent allatok ennek ellenére tiszteletnek
orvendenek a kdzlekeddk kérében, az autdsok nagy becsben tartjdk dket,
mindenféle manéverre képesek miattuk; lassitanak, 6vatosan kikerilik 6ket,
tirelmesen varakoznak, amig a tehenek attérnek a taloldalra. Noha ugy
tartjak, hogy a tehenek tégyeit jobb kézzel maga Indra isten télti meg tejjel, a
valésagban egy-egy tehén évente atlagosan minddssze 400 liter tejet termel,
(termelne ha fejnék) az eurdpai 5000 literrel szemben. (Az igazsaghoz viszont
az is hozzatartozik, hogy Indidban nem foglalkoztak szarvasmarha-
tenyésztéssel, a nemesitett fajtak ismeretlenek, az orszagban mindenhol a
pupos, sovany zebutehén lathat6.) A rengeteg éllat jelentés
kérnyezetszennyezd, azaltal, hogy évente mintegy 80 millié tonna metant
kérédznek és szellentenek, nagyban hozzajarulnak az tiveghazhatas
erésodéshez.

Dillit — ahogy az indiaiak ejtik Delhit — Azsia ,6rok varosaként” emlegetik,
mar Krisztus el6tt ezer évvel laktak itt, terliletén hét telepiilés 6rzi maltjat, az
egymast kdvetd dinasztiak ugyanis mindig Ujabb varost emeltek. Szerencsére
a kiilénboz6 korok varosai viszonylag épségben fennmaradtak. Az utolsé,
sorrendben a nyolcadik, a Lutyens-tervezte Uj-Delhi 1911 6ta India févarosa.
A filiggetlenség kivivasa 6ta sokat gyarapodott Delhi népessége, gombamad

szaporodtak a szatellit varosok, a hatalmas metropolisz lakoinak szdma ma



mar meghaladja a 8 milliét. A modern Delhi India leggyorsabban ndévekvd
varosa, ha a jelenlegi tendencia megmarad, mind tertletben, mind
népességben hamarosan tllszarnyalja a gyarmati idék varosait: Bombayt és
Kalkuttat.

Delhire mér buddhista és dzsaina forrasokban is fellelheték utalasok,
akkoriban Indrapattanak, Hathinapuranak, Yoginipuranak hivtak. A
Mahéabharata eposzban, mint Judhisthira kiraly székvarosa, Indraprasztha
néven szerepel. A pandavak altal alapitott, Dzsamuna parti varosra ma mar
csak Indrapath emlékeztet, ahol a Purana Kila all. A pandavak utani Delhirél
kevés irasos emlék maradt fenn, feltehetéen recesszio kdvetkezett be a varos
életében, ugyanis sem a Krisztus el6tti korszak nagy gorog utazéi: Nearkhosz
€s Megaszthenész, sem pedig a kinai buddhista zarandokok: Fa Hszien és
Hszlian Cang feljegyzéseiben nem talalhaté emlités a varosrél. Egyedil a
hires alexandriai geogréfus, csillagdsz, matematikus, a goérdg Ptolemaiosz
jelez Daidala néven egy telepiilést Indraprasztha kdzelében.

Kalandos torténeténél fogva a varos megszamlalhatatlanul sok
miemlékkel — hindu, mogul, angol épitészeti remekkel — biiszkélkedhet,
szamuk meghaladja az ezret. Az ide latogato hidba is szeretné, képtelenség
felkeresnie valamennyit. Nevezetességei kdzil talan a Lal Kila, a Purana Kila,
Humajun siremléke, a Radzs Ghat, a Birla templom, a Dzsantar Mantar, a
Rasthrapati Bhavan, India Kapu, a Connaught Place, Palika bazar, a Lodi
kert, Kutab Minar, Iron Pilar, Tughlak kiraly erédje és sirja, Szafdarzsang
nagyvezir siremléke, a bahai L6tusz templom, As6ka-oszlopa, valamint a
Dzsama Maszdzsid, India legnagyobb mecsetje a legismertebbek.

Uj-Delhiben ezuttal sem csalatkozunk, most is éppoly elragadd, mint
ahogy emlékezetlinkben élt. Hivos nyugalma, modern, arkados villai,
fantaziadus kozéplletei, fasorokkal szegélyezett koritjai, széles alléi, tagas,

pazsitos parkjai, burjanzo fléraja ismét lenyligéznek benniinket. Nem



véletlendl tartjdk a vilag egyik legelegansabb és legzoldebb févarosanak. A
Lutyens altal megalmodott Uj-Delhiben kaptak helyet a Parlament, a
Kormanyzosagi épuletek, itt talalhaté a Koztarsasagi EInoki Palota, ebben a
varosrészben vannak a bankok, tzlethazak, a rangosabb szallodak, valamint
a kulképviseletek is.

A briteket régéta izgatta az idedlis helyen fekvd, elblivéléen szép,
miemlékekben gazdag, ezeréves multt Delhi, ide akartak attenni
székhelyiiket Kalkuttabdl, hasonléan a kiilénb6zé dinasztidkhoz, innen
kivantdk kormanyozni az orszagot. Az (j birodalmi févaros alapitdsanak
konkrét otlete V. Gyorgy fejébdl pattant ki, elképzelését 1911-es indiai
latogatasa alkalmaval fejtette ki. A leendd Uj-Delhi féépitészének az angol Sir
Edwin Lutyent nevezték ki, munkatarsaul a dél-afrikai Sir Herbert Bakert
valasztottdk. A Kormanyzéi palota alapkévét maga Gyoérgy kirdly és Méria
kiralyné raktak le, eredetileg a Koronazasi parkban, &m ez a tertlet
varosképileg nem taléltatott j6nak, a megfeleld helyet hosszas vita utan végul
a Mazsola-hegyen (Raisina Hill) jelolték ki. Itt épitették fel az alkiraly palotajat,
a Viceroy Palace-t, amely ma Rashtrapati Bhavan néven ismert, és India
Koztarsasagi elnokének hivatalos rezidencigja.

Az eurdpai izlési, a reneszanszhoz vonzodé Lutyens nem lelkesedett
tulsagosan az indiai épitészetért, a mogul stilust hivalkodénak, a hindut pedig
tul gyermekdednek talalta. Mas véleményen volt viszont az alkiraly, Lord
Hardinge, 6 az indiai épitészet mellett tort landzsat, ugyanakkor Gyorgy kiralyt
a mogul mialkotasok szépsége ny(igozte le. Végul abban egyeztek meg,
hogy a stilusban se a keleti, se a nyugati ne domindljon, hanem az
épuleteken 6tv6z6djon a tipikusan brit és indiai. Ezt a térekvést talan a
Rashtrapati Bhavan tiikrozi a legjobban, mely egyidejileg hasonlit a romai

Pantheonra és a szancsi buddhista sztupara.



Utols6 Buddhaként tisztelik

A maztalan szirkével keveredd, fénytelen fakovords szinl terrakotta
Rashtrapati Bhavan messzirél olyan, mintha kézvetlenil a féldbél néne ki. A
kovacsoltvas-bejaratot homokké elefantok és diszruhas testérok vigyazzak. A
170 hektarnyi tertleten elfekvé négyszintes, harom emeletes Palota 340
helyiségével, 12 szeparalt udvaraval, golf, krikett, tenisz, squash palyaival,
Uszémedencéjével nagyobb mint a Versaillesi kastély. A brit uralom
végnapjaiban, 1947-ben 6000 embernek adott otthont, az alkiraly és
csaladjanak kiszolgalaséarol, valamint a rendrél 2000 fényi személyzet
gondoskodott. A Palota kertjei szépségben a legtokéletesebben tervezett
mogul gardenekkel vetekedhetnek. Az elékertben lathaté Dzsaipuri oszlop,
Szavai Madho Szingh maharadzsa ajandéka. Tetején bronz I6tusz, melybél
Uvegcsillag nd ki. Megfigyelték, hogy az elasztikus oszlop szeles idében
harom masodpercenként mintegy 12-15 centit leng ki. Az EIndki Palotarol
mind Néhru, mind Gandhi elmarasztaléan nyilatkozott. Néhru otromban
hivalkoddnak és tulsagosan extravagansnak talalta, Gandhi pedig témor
egyszer(iséggel ,fehér elefant’-nak titulalta, mely nemcsak haszontalan, de
sokba is kerll, fenntartdsa bonyolult és elképzelhetetlenil draga. Nekiink
viszont nagyon tetszik az 6sszhatasaban tokéletes Bhavan.

Uj-Delhi kdzponti sugardtja, a 3 kilométer hosszi Radzs Path, az EInoki
Palotat kéti 6ssze az India Kapuval, majd folytatodik a Dzsamunaig, melynek
partjan all az 6reg mogul eréd, a Purana Kila, belsejében az afgan Sér Khan
mecsetjével. A mecsettdl kissé tavolabb Humajun siremléke. Az eredetileg
Kingsway-nek nevezett Ut kétszer olyan széles mint a franciak Champs
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virdgagyasainak kertészeti remekei, él6 kélteményei tesznek még
impozansabba.

A Radzs Path és a Dzsanpath keresztez8désében széles mozdulatokkal
tropusi parafakalapos kdzlekedési rendér irdanyitja a forgalmat. A csomopont
egyik sarkaban sator takarasaban emberek heverésznek a fiben,
transzparenseik alapjan tiltakoznak valami ellen. E demokratikus orszagban
nagy hagyomanya van a tintetések, sztrajkok szervezésének. A szemkozti
szogleten, ugyancsak satrak arnyékaban rendérok dcsorognek, feladatuk a
tintet6kre felugyelni. A mélyzéld gyepet egy tehén-vontatta flinyiréval vagjak,
a korbejaré tehénke egykedviien csemegézi a friss, zamatos z6ld pépet, igy
legalabb semmi sem vész karba, csak atalakul a korforgashan.

Mig az India Kaput vessziik szemugyre, valahonnan szivrablé dilburéval
és nyafog6 vinaval keveredé kedves hangu szitar dallama Uszik a levegében.
Az India Kapu szomszédsagaban egykor V. Gyorgy kiraly emlékmive allt,
azonban a fiiggetlenség kikialtasa utan a gyarmati multat szimbolizalé
marvanyszobor helyébe Gandhi szobrét tették. Az életében minden vilagi
hivsagot, Unneplést és dicsbitést elutasit6 Mahatma annyira nem illett a
kornyezetbe, oly furcsan hatott a diszes talapzaton, hogy hamarosan levették
onnan. Az India Kapuval szinte farkasszemet néz az EIntki Palota, az enyhén
emelkedd Uton mint el6éfutarok sorakoznak a Titkarsagi Palotak, valamint —
Kanada, Dél-Afrika, Ausztralia és Uj-Zéland ajandékaval — a négy Dominiumi
oszloppal ékesitett Legfelsébb Birdsag épiilete.

A Titkarsagi épiiletekkel atellenben all a Parlament. Oriasi, kor alaki
épitménye 171 méter atmérdjével nagyobb mint a Rashtrapati Bhavan. A
haromszintes épiiletet 144 homoksarga oszlop szegélyezi. A kezdetben
harom kamaras parlament a térvényhozo tanacsbdl, az allamtanacsbdl és a
hercegek tanacsabdl allt. Ma az Indiai Parlament két hazaban: a Radzsa
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Allamok Héaza, a Fels6haz, az utébbi pedig a Nép Haza, vagyis az Alséhaz. A
képvisel6k beszédeiket, hozzaszélasaikat anyanyelvikon kivil hinditl vagy
angolul mondjak el.

India hivatalos nyelvét, a szanszkritbél szarmaz6 hindit, a lakossag
mintegy 30 szazaléka beszéli, {6ként északon; Delhiben és kérnyékén, Uttar
Pradés, Himacsal Pradés, Bihar, Madhja Pradés, Harjana, Radzsasztan
terliletén, valamint Pandzsab egy részén. A hindi 1949 6ta India nemzeti
nyelve, egyben az orszagban hivatalosan elfogadott 15 nyelv egyike. Az
angol afféle ,tarsult nyelv”, kbzvetité nyelvként a kilonb6zé nyelvet beszélék
kozotti jobb megértés elésegitésére hasznaljak. Az indiai angol rém furcsa
hangzéasu, a hindi és az angol kiejtés specialis keveréke, jellegzetessége
miatt indlishnek is nevezik. 1d6 kell, mig hozzaszokik az ember, mi példaul
elég soka jottlink ra arra, hogy szklteresek altal mondott téti jelentése:
twenty.

Ragyogasaval mar messzirél elkapraztat Delhi egyik legimpozansabb
istenhaza — a Visnu hitvesérél, a szerencse és jolét istenndjérdl elnevezett
— Laksmi Narajan. A Birla csalad szponzoralasaval felépitett templomot
Gandhi avatta fel 1938-ban. A hindu mandirban mezitlabas talppal surranunk
a marvanykovon, a falakon az 6rék korforgast, a napot jelképezé
szvasztikasorok futnak kérbe. Meghatddva jarulok egy pap szine elé, aki
aldasoszto ujjaval homlokomat voroses kum-kum péttyel jeldli meg. A
templom kiilénb6z6 szintjeit, zart udvarait Iépcsésorok kapcsoljak egymasba.
Kifelé jovet szemiink hosszasan elid6z a mandir kukoricacséves, modern
tornyain, jatékos diszitésein. A kertben fehér malyvak, piros kannak, a
leveleiken gyongy6z6 vizcseppekben megtérnek a napsugarak. A talpazaton
orallo stabil elefantok, mintha trombitalnanak, ormanyaikat felfelé kunkoritjak.

A Dzsanpath kézelében, dis lombu fak arnyékaban, a januar
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muzeumnak berendezett épuletben végigkisérhetjik életének fontosabb
mozzanatait, Gvegfal mogott lathaték személyes targyai: két facsupra,
naploja, szemivege, imakonyve, papirvago kése, két par fapapucsa. E haz
kertjében 6lte meg Gandhit a széls6séges Mahaszabha szervezethez tartozé
hindu fanatikus, Nathuram Godsze.

Gandhit fajdalmasan érintette az angolok altal szitott mind élesebb
szembeadllas a hinduk és a muzulmanok kdzott. A fliggetlenség utan szerette
volna megakadalyozni Kalkuttaban a bengéli hindu-muszlim
Osszecsapasokat, &m Kalkuttat kbvetéen a zavargasok Delhire is atterjedtek.
Végul 1948. januar derekan, az ekkor hetvenkilencedik évében jaré6 Gandhi —
Delhi megbhékéléséért, a vallasi tirelmetlenség, az izz6 indulatok és a
koélcsonds gydldlet ellen — bojtbe kezdett. Két nappal azutan, hogy orvosai
kovetelésére abbahagyta az éhezést, kertjében bomba robbant. Ezt kdvetéen
januar 30-an a szokasos reggeli imadsagahoz indult a kertbe, ahol tdbb mint
Otszdzan varakoztak ra, koztik a gyilkos is. Amikor az éhezéstél legyengilt
Gandhi kiséréire tamaszkodva megjelent tiszteldi elétt, karjat aldasra emelte,
és a térdepld sokasag kdzt mosolyogva kozelitett az imaszényeghez, a
merényld hirtelen elérantva revolverét harom Iévéssel megolte szazadunk
egyik legnagyobb szellemét. Mahatma csak annyit suttogott: ,O Istenem!” és
azonnal meghalt. A béke és az ahimszéa apostola erészakos halalanak hire
megrenditette a vilagot. Gandhinak, aki egész életében India
fliggetlenségéért és egységéért kiizdott, azért kellett meghalnia, mert a
megbékélést valasztva, hozzajarult Pakisztan létrehozasahoz, s ezzel
.elarulta” a hindu igyet. Az indiaiak Gandhidzsit Atyanak, Nagy Léleknek
hivjak, sokan az utols6 Buddhanak tekintik, és halala 6ta szentként tisztelik.

Egy kis ker(il6t téve, a Dzsantar Mantar mellett visz el szkuteresiink, a
magas fal irigyen, féltén takarja kincseit, a megannyi absztrakt formaju
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ivl 1épcsokbdl, a gombceikkekbdl, s a kébe faragott logarlécbdl kiviilrdl nem
sok lathat6. Az elsé csillagvizsgalét a mindéssze 44 évet élt Dzsaj Szingh, a
radzsasztani Amber radzsaja épittette fel 1724-ben, itt Delhiben; késébb még
négyet készittetett: Dzsajpurban, Benareszben, Uddzsainban és Mathuraban.
Ez utébbi méar nincs meg, am a tébbi rovatkolt marvany monstrumai
masodpercre pontosan mutatjak most is az idé mulasét, a hatalmas, kébél
épllt emeletes mértani idomok segitségével pedig teleszkdp nélkil
tanulmanyozhaté az égitestek jardsa. Eredetileg ezeket az
obszervatériumokat Jantra Mandirnak, azaz a Miszerek templomanak hivtak,
csak késbébb, a jobb rimelés kedvéért lett Dzsantar Mantar a nevuk.
Félhangosan izlelgetem a két 6sszecsengd sz6t, s hozza a miszerek:
Szamrat Jantra, Ram Jantra, Dzsai Prakash, Miszra Jantra, Nijat Csakra
Dzsantra, Daksinottara-bhitti Dzsantra, Karka-raszi-valaja titokzatos neveit
porgeti fantaziam.

Delhi hires korondjét, a Connaught Place-t a Dzsan Pathrél kozelitjuk
meg. A szabdlyos kor alaku térbe nyolc radialis Gt torkollik. Itt sorakoznak a
févaros legdivatosabb és legdragabb Uzletei, a kézelben talalhaték a
legnagyobb bankok, a Iégi forgalmi tarsasagok irodai, a kézigazgatasi
hivatalok, s a mamut lapkiadok. A nézelédésben, vasarlasban elfaradt éhes
turistakat hangulatos kavézok, vendéglék csalogatjak. Rengeteg étterem
kozil valogathatunk, van itt hongkongi, kinai, japan, tibeti, mogul, indiai és
kontinentalis egyarant; mi a legelegansabba tévediink. Libérias inas tarja
szélesre eléttink a viragmintasra csiszolt Uvegajtét, bent marvanyasztalok,
slipped6 szényegek, dusan red6zott fliggonyok. A sarkokban terebélyes
palmak, a marvanypulton cukraszsitemények, az asztalokon ezist
evbkészletek. Halk Iéptl pincérek veszik fel a rendelést. En tojasos
szendvicset kérek, Attila mélyh(tott lasszit iszik, ami nem mas mint felvert

aludttej. A toalett patyolattiszta, csillog-villog, minden fényesre van szidolozva.



A tér fékuszaban lévé park alatt a féldalatti bazar, mint nyil6 virag a
méheket, vonzza magéba a vasarlokat. A Palika bazar kerengd
labirintusaban, szamtalan kis boltjdban ezernyi szines aproésag kinalja magat:
giccses és miivészi, hasznos és haszontalan, olcsé és draga — izlés és
pénztarca dolga. Bar az elmult évtizedekben Delhi mas részein is épliltek
gazdag bevasarlokdzpontok, Gizleti negyedek, de az V. Gyodrgy nagybatyjarol
elnevezett tér aurdjaval egyik sem vetekedhet. A pulzélva pezsg6, misztikus
szuperbazar hangulata kezdetben mindig megbabonaz, am egy idd utan
faraszt a zsongés, kezd zavarni az urindlokbdl terjengé stiri ammoniaszag, a
rosszul szelléztetett folyos6kon megilepedd sulyos levegd.

A parkot kdrbefogd — stilusaban a viktoriAnus Angliat idézé — kétszintes,
uniformizalt épiletek teljesen elitnek az indiai épitészeti hagyomanyoktal,
ennek ellenére illenek a térhez, s a hdzak massziv oszlopokkal 6sszekapcsolt
arkadjai pedig kifejezetten mutatosak. Kozelrél mar korantsem ilyen kedvezé
a kép; a légkondicionalok badogdobozai irdatlan rondéak, a boltivekrél
rendetlen ferdén l6gnak ala a napellenzéként hasznalt gyékényfliggényok. Az
izabellafehér stukkék szlirkén porosak, amde még igy is meglehetésen
remekil dekoralnak. Az arkadok arnyékaban bolt hatan bolt, és sok-sok
ember. A téren hindi, angol és urdu feliratok, a kilfoldi termékek koziil
leggyakrabban a Coca Colat és a Sonyt reklamozzak, de betette mar a labat
a McDonald’s és a Mr. Wimpy is.

A Connaught Circus kozéps6 korén 6si technikaval, bambuszrudakkal
felallvanyozott felhékarcol6 épiil. Gracilis n6k — fejikén egyensulyozva —
kosarban cementet, betont, kdveket hordanak; a végén lancot alkotva,
egymas kezébe adjak a teli kaskakat. A fatum rendelte sorsu pariak arcan
nem latunk semmiféle elégedetlenséget, békétlenséget. Karmajuk szerint a jo

tetteikért j6, a rossz cselekedeteikért gonosz sors var rajuk, ahogy mondjak



mindenkinek ,meg kell ennie a gyimolcsott, amely a magadltette magbdl
fakad”.

Kozeledtlinkre guggol6 kigydéblivoldk kezdenek éktelen furulyazasba, s
hogy gyorsabban j6jjon ki a kosarbdl, egy taslit adnak a lusta papaszemes
kobranak. A produkciét kbvetden par rapiat nydjtok az egyik
kobratancoltatonak, és

— Accshéa he? (Rendben van?) — szavakkal érdeklédém, hogy elégedett-
e a kapott 6sszeggel.

— Han dzsi, bahut accsa (Igen, nagyon j6.) — valaszolja széles mosollyal.

Néhany lépéssel odébb bételt arulnak, a tabori asztalkdkon fényeszéld
levelek tornyosulnak, kis kupacokban specialis flszerek, ragacsos
cipdpasztas dobozokban mész fehérlik. A fliszeres bételcsomagokra mindig
akad kuncsaft, a panvalak (bételarusok) térzsvevoiknek kérés nélkil nyujtjak
at az élvezetes ragcsélnivalot, amitél aztan jékorakat tudnak sercinteni, az
Oriasi voros kopetek széles ivben fréccsennek szanaszét, arulkodé nyomot
hagyva jardakon, falakon, mindeniitt. Aki véletlentil nem tud errél a
szokasukrél, még azt hiheti, hogy India a tid&bajosok orszaga. A bételes
asztaloknal meg-megallnak a dohanyosok is, hogy a mindig vorésen izz6
zsinegek egyikérdl ragyljtsanak. Az iraniakhoz és a pakisztaniakhoz
hasonléan itt is rengeteg férfi hddol dohanyzasi szenvedélyének, legolcsobb
cigarettaféléjik a bidi, rém buidos, athaté szagu. A nék kozott viszont nem
sikk a cigarettazas, csak elvétve latni egy-két dohanyzo, kaszton kivdli
érinthetetlent, a filmekben cigarettaval rendszerint a feslett erkdlcsi néket
abrazoljak.

Idénként szenvtelen nepperek penderiiinek elénk, erészakosak mint a piaci
legyek, faradhatatlanul kisérleteznek. Adakozasra animalva olykor kilonféle
karitativ szervezetek képvisel6i szegddnek hozzank. Kitartban agitadlnak, am

6k sokkal kulturaltabbak, jél 6ltozottek, kellemes modordak. Szembdl két,



egymas kezét markolaszo fiatalember kozelit andalogva, mig velik vagyok
elfoglalva, varatlanul egy drogos kamasz tantorodik nekem. Aztan néhany
Iépés utan, egy rddzsasztani asszony csimpaszkodik a karomba, rangatja
ruhamat, festett vaszonképet akar ramsozni. A jarda szélén valutazasra
szakosodott szikh ,bankarok” lesnek prédara, egybdl kiszurjak
cserepartneriiket. A bankokndl joval elénytsebb arfolyamon valtanak. A
pillanatok alatt zajl6 valtas soran gyakorlottan pérgetik a pénzt, sebesen
szamolnak, s kézben lapos pillantdsokkal pasztazzak a terepet.



Ahany haz, annyi szokas

Mihelyt valahol megallunk, azonnal koldulé gyerekek rohannak meg.

— Csapati, csapati! Ek rapisz, madam! — ismételgetik, mikézben
egyfolytaban a szajukra mutatnak, ezzel is jelezvén, hogy ennivaléra kérik a
pénzt.

Itt aztan kizart a ,kéz a kézben” korzdzas, csak libasorban, egymast
kisérve lehet elére haladni. Pedig a lehetetlentl magas jardaszegélyeknél
elkél férjiem seqit6 karja. Olykor nehezen verekedjik at magunkat a tomegen,
az indiaiak elég udvariatlanok, nem nét, hanem egy leklizdendé akadalyt
latnak bennem, Iépten-nyomon nekem jonnek, hol a bordaim koézt, hol a
vesém tajan érzek egy-egy taszajtast. Mindez azonban semmi ahhoz a
sorban allashoz képest, melyben a New Delhi Railway Station (Uj-Delhi
Vasutallomas) jegypénztarainal volt részink. Mig mi békésen vartunk a
sorunkra, az indiaiak tobbsége konyokkel, taskaval, esernyével, bottal és
egyeb targyakkal igyekezett maganak elényds poziciét szerezni. llyenkor nem
érdemes idegeskedni, s féleg nem szabad sz(iz lanyként megsértédni,
leghatékonyabb, ha a sajat ,fegyvertket” forditjuk ellentik: azaz furakodjunk
és konyokoljink, mint ahogy 6k teszik. Azota tobbszor kiprobaltuk, és
egyaltalan nem sértédtek meg érte.

Rossz lehet annak a kdzérzete, aki képtelen alkalmazkodni, és mereven
ragaszkodik hazja illemszabalyaihoz. India csak eleinte furcsa, kés6bb
hozzé lehet szokni, és egész j6l elboldogul az ember. Egy id6 utan mar az
sem zavaré, amikor merén, athato tekintettel bamulnak rank, mert itt ez is
teljesen természetes. Mar elsé utunk soran megtanultuk sutba vagni otthoni
beidegzédéseinket, &am még most is eléfordul olykor, hogy India alaposan

igénybe veszi idegeinket. Idénként Ggy érezzik, hogy nehezen birjuk lakoit



elviselni, nem kdnny toleralni, az allandé kradkogast, kbépkddést, hogy orruk
valadékat csattanva csapjak ki, vagy azt, hogy minden falfellletet urinalnak
(vizeldének) hasznalnak; &m ilyenkor nem szabad elfelejteniink, hogy az
indiaiak szdméara az a furcsa, hogy mi, eurépai emberek vidaman megyink be
cipdstll a lakasba, radlink a WC-re, melyet elétte masok hasznaltak,
zsebiinkben pedig zsebkendébe csomagolva hordozzuk taknyunkat.

»+Ahany haz annyi szokas, igy tartja a k6zmondas, és az utazé csekély
miveltségrél tesz tantbizonysagot, ha kigunyolja a vendéglatdé nép erkdlcseit
és szokasait; megbecsilendd tulajdonsag pedig nagyon sokféle és kiillénb6zé
van a vildgon.” — vélekedett Thomas Mann. Tul kell Iépniink sajat
arnyékunkon, s féleg azt kell észrevenniink, ami pozitiv, amibél tanulni lehet,
amit jo ha ellestink, mert hasznunkra valhat. Indidban az ember morgolddhat,
mérgelédhet egy kicsit, amde tartésan nem lehet rossz a hangulata, hiszen az
indiaiakbdl elsésorban mégiscsak békesség, megértés és tolerancia arad.
Nem hajtanak a foldi javakért, mint mi; s ha tolakodnak is, azt nem
idegességhbdl teszik; van elegendé idejiik egymasra, hisz életiik nem olyan
megszabottan rovid, behataroltan atomi, mint a miénk; abban a biztos
tudatban élnek, hogy halalukkal nem szakad meg a korforgas, hanem
folytatodik tovabb, tovabb.

A Connaught Place arkados korondjét észak felé elhagyva szinte
észrevétleniil sétalunk at az 6si mogul févarosba. A ma O-Delhiként ismert
hatalmas varos tiz év alatt épult fel, miutan Sah Dzsahan ugy dontott, hogy
székhelyét Agrabdl Delhibe teszi at. Az épitéanyag zomét Firuzabad és
Shergarh romjaibdl nyerték. A varost blokkokban épitették meg, a
lakotelepeket, bazarokat, moszkokat széles utak mellé telepitették. Féutcdja,
a Csandni Csok hamarosan Azsia-szerte ismertté valt. A varost valaha vastag
terméskd falak védték, ezek némelyike még ma is all. A falakon 14 kapu volt,

a legismertebbek az Adzsmeri, a Kasmiri, a Delhi és a Turkman (t6rok) kapu.



Ez utdbbit az autoriksasok gyakran Truckman (kamionsofér) kapunak hivjak,
feltehetéen azért, mert a kamionok nem johetnek at rajta. Sah Dzsahan az
agrai er6d mintajara vorés homokkdbél a varos és a Dzsamuna folyd kozott
épittette fel a Lal Kilat, vagyis a Voros Erédot. Az épitkezés 1639-ben
kezd&dott és 1648-ban fejezddott be, azt mondjak, hogy 10 millié ripidba
keriilt, melynek nagy részét a belsé fénylizé marvany palotakra koltotték.

A méltésagteljes Uj-Delhi utan, egy egészen mas vilagba csoppen itt az
idegen. Bar a Connaught Place-nek is megvan a maga egyedulallé hangulata,
béséges izelitét O-Delhiben ad magabdl India, itt mar joval toményebben
fogyaszthatd. Az 8si varos a hatalmas orszag kicsinyitett masa, valdésagos
mikrokozmosza annak. Girbe-gurba utcdi, szilk sikatorai, a flstol6k boditd
illata, az ismeretlen fliszerek kilénleges aromaja, az egymasra tapasztott
bazarok, lovas tongék, triciklis riksasok, gyalogosok hompdolygé titokzatos,
tarka forgataga, a turbanos kigyob(ivolék, s a mindenen athatol6 babeli
hangzavar az Ezeregyéjszaka meséit elevenitik meg. Hangulata,
szivélyessége semmihez sem hasonlithaté. Aki nem sajnalja a faradsagot,
hogy megmart6zzon a val6sagban, és egy kicsit elidézik itt, hamarosan rajon
arra, hogy latszolagos zlrzavara ellenére mennyire meghitten csaladias ez a
hely.

Festett homlokl szent emberek, gudzsaratiak, orijak, bengaliak és
keralaiak, vilagos b6r(i északiak és kékesfekete déliek, muszlimok, hinduk,
szikhek, dzsainak és buddhistak; valamennyien felismerheték jellegzetes
oltozékikben. A turbanok sokasagabdl biztos szemmel kivalaszthaté,
melyiknek gazdaja szikh, raddzsput vagy dekkéani paraszt. A férfiakon kurta
pizsama, lungi, elegans 6ltdny, vagy a vég vaszonbdl derekukra csavart
praktikus dhoti, amit hlivésddvén lejjebb engednek, a melegben pedig
félbehajtott szaraval idénként meglegyezik magukat. A szines szarit viseld,

ékszerekkel, bizsukkal felcicomazott, térékeny, nadszalderekd hindu nék



mellett valésaggal behemodtnak érzem magam. Disztelen fehér szari a
megdzvegyulteken, a szikhek asszonyain pandzsabi, tarka hlzott szoknyéat
hordanak a dél-indiaiak, néhany muszlim né fekete pardaba burkol6zik, a
horgolt racs mogott sokszor még a szemik sem latszik. A forgatagban olykor
koptatott farmer(, b6 trikéja kulféldiek tinnek fel, vallukon atvetett sziitydvel
bandukolnak megszallottan, hogy felfedezzék a maguk Indigjat. Némelyikiik
elkényeztetett arcardl leri a szenvedés.

Ringé csipbiken picinytket cipeld kismamak, ruhdjuk szarnyaba maszatos
aprésagok csimpaszkodnak, mogottik arnyékként a csaladfé. Indidban szent
és sérthetetlen a csalad, ahol csak lehet, mindenhol egyitt vannak, a
génjeikben hordozzak, egyméasnak orokitik at az 6sszetartozas fontossagat.
Elképzelhetetlen, hogy egy indiai anya kényelembdl otthon hagyja csemetéit.
Azt mondjék, ,a vér sirlbb a viznél”, azaz a csalddnal nincs fontosabb.

A luktet6 forgatagban férfiak széles karéjara lesziink figyelmesek, a
tumultus oka egy kirakatba kiallitott, krikett meccset kozvetitd szines tévé,
erre merednek izgatottan. A fal mellett dhotis 6regek guggolva teaznak,
sihederek kartyazassal Utik agyon az idét, lapjaikbdl fel-felnézve széles
vigyorral villantjak felém hofehér fogaikat. Mintha nem is dologidd lenne, oly
raérések némelyek. A szorgosabbak napi teendéiket végzik, borbélyok
olléjukat csattintgatva boszorkanyos tgyesen vagnak hajat, vagy megszokott
mozdulataikkal a szért tavolitjak el klienstik képérél. Felcserek nekifesziilve
fogat hiznak, vandorkdszorlisok késeket éleznek, masok furnak-faragnak,
kulik csomagot cipelnek, kikialték kurjongatnak, az aktivabb kéreget6k
koldulnak, anyukak gyereket pisiltetnek vagy bananlevélen szervirozott
maradék rizzsel etetik utcajuk rajuk esé tehenét. A poros jardara teritett
papiron nyujtjak a csapatit, nyitott Ustben péfég a dalnak vald sargaborsoé.
Silnek a pakordk, kotlettek, metélik a zoldségeket. Rotyog nemzeti italuk, a

tejestea, a zavaros lét semmi pénzért sem kdstolnam meg, am szivesen



nézem, amint hosszU sugarban csurgatjak egyik poharbél a masikba,
mozdulataikban van valami attraktivan utdnozhatatlan.

Meg-megallunk egy-egy jeges italra, tapléra szaradt nyelviinknek jol esik a
frissité nedd. Az utcai csapnal egymast érik a mosakoddk, a mosogaték, a
ruhamosoék. Ablakszarnyakon szarik szaradnak. Aki elfarad, lefekszik pihenni
a foldre. Az izzadtsagtél, benzing6ztél, avas kdkuszolaj szagéatél terhes paras
leveg6t flstoldk ezrei sem tudjak kozombdsiteni. A Csandni Csdkon betériink
a szikh Gurudvaraba, faradt labunknak megvaltas a hiis viz. Mivel sapka
nincs nalunk, belépés elétt sarga fékotd kerdl fejunkre. A marvanypadozaton
Ulé hivok lattdn ugyanaz a nyugodtsag arad szét ereinkben, mint
Amritszarban. Aztan Ujra erét gydjtve, nyakunkba vesszik a varost. Ilgencsak
meghdkkeniink, amikor az egyik sikatorban hirtelen feldiszitett fehér lovon,
fejedelmi ruhdban pompazé vélegény tlnik fel veliink szemben. Nem tudjuk
eldonteni vajon a mennyasszonyaért megy, vagy csak a turistak
szérakoztatasara vonul fol-ala. A lovas utan zenészek cammognak, pattogva
pergetik a dobot.

Jolesik a raérés bamészkodas, élvezetet nyljt a csamborgas, az Ujabb és
Ujabb rejtett zugok felfedezése. A latnivalok, a torténések még a
ez, senki nem maradhat k6z6mbds ebben az ingereket, érzéseket ébreszt6
kavargasban. A gondosan megtervezett, steril, tiszta angolos Uj-Delhihez
képest oriasi a kontraszt. O-Delhi — ez a szokasaihoz rendithetetlentil
ragaszkodo, a hagyomanyait kinosan 6rz6, a valtozasoknak,
beavatkozasoknak konokul ellenallé varos — teljes egészében hamisitatlan
kelet. Tokéletesen 6tvozadik itt az egykori fénylizéseket idézé mult, a pulzald,
életteli jelennel. Egyidejlileg vonz misztikussagéaval, és taszit félrevezetd

hamissagaval, varazslatos liiktetése izgat6, magaval sodré.



Mig Uj-Delhiben, a Dzsanpath mentén tibetiek, ladakhiak és
radzsasztaniak, a Connaguht place kérnyékén féként kasmiriak arusitanak, itt
O-Delhiben a muzulménok vannak tébbségben. Kinalnak rézkorsokat és
transzformatorokat, rozsdas csavarokat és aranyozott szarikat, tranzisztoros
radidkat, kegyszereket s a legujabb divatl nyugati kazettdkat, himzéseket,
szandal fabdl készilt szobrokat. A sok vacak-kacat, 6cskasag kdzott béven
akad mesteri produktum is, hisz egész sereg elefantcsont-faragé, arany-,
ezlst- és rézmives lgykodik, szinte megallas nélkul gyartjdk az ékszereket,
nyaklancokat, gyiriket, fulonfliggbket és az egyéb csecsebecséket. Van
miért dolgozniuk, hisz az indiai n6k imadjak az ékszereket. Karjukon sok-sok
karperec csorog, orrcimpajukban kis viragmiityir. ,Ekszer nélkiil nem
vagyunk elég jol 6ltozottek” — valaszoljak, ha valaki e szokasuk oka fel6l
érdeklédik. Az egykor a férjezettek homlokét diszité, hennas vagy kum-kum
poros potty6t felvaltdé dntapadds bindi, most csak afféle divatos kelléke a
szarinak. A férfiak, nék orrnyerge folotti cinGberszini maszatolas jelzi, hogy
templombdl jonnek. Fidk arcan az ezlistszinl mészpor a pattanasok
leszéaritasara szolgal, a szadhuk homlokara mézolt jel a szektajukrol
arulkodik, s a kisgyerekek vastag fekete festékkel kihGzott szeme, pedig a
démonok ellizésére szolgal.

Az izgalmasan pezsg6 bazarbanjékat cseveghet, nézelédhet az ember,
lehet 16d6rogni, vitatkozni, nevetgélni, szitkozédni, panaszkodni, de
mindenekelétt alkudozni érdemes. Az atmoszféra — a vasarlas szandéka
nélkll is — Uzletkodtésre késztet, nem lehet kihagyni, hisz ez a bazarnak a
sava-borsa. Itt az eladdk és vevok egyarant élvezettel lizletelnek, ravaszul
cslrik-csavarjak az arakat. Izgalmas jaték 6sszemérni képességeinket az
arusokéval. Nem art azért résen lenni, megfontolni az tizletk6tést, mert

nemegyszer megesik a kilfoldivel, hogy — diadalittasan, a jo vasarlas

tudataban tdvozva — csak a kdvetkezd arusnal jon ra, hogy bizony alaposan



raszedték. Ahol nincsenek rogzitve az arak, hallgatélagos szabaly szerint illik
megadni a k6zolt ar 60%-at; nagy sértés viszont az ajanlatot ez ala igérni; az
egyezkedés nélkili vasarlét viszont az eladdk nézik gigyének. Ha az indiai
arusok fejiket nemlegesen himbaljak, az a beleegyezésiiket jelenti, azt, hogy
megkottetett az Uzlet. Fél sikernek szamit, ha namasztéval készoniink, ez
még a legcsokdnydsebb eladot is leveszi a labardél, de hasonléan kedvezd
fogadtatasban részesulink, ha reggel elséként vasarolunk, ez esetben
legaldbb az ar felét elengedik, mivel hitik szerint az elsé kuncsaft egész
napra szerencsét hoz. Imadjak a rupiat, a papirpénzt elészér homlokukhoz
nyomjak, majd atéléssel megcsokoljak; ez a ritus mindig kijar az elsé
bevételnek. A bankjegyeket végill raszurjak egy nagy szogre, hogy el ne fljja

a szél vagy a ventillator.



Nem létezik mas Isten, csak az igazsag...

A Voros Eréd felé kelve at a Delhi kapun, a horizonton India legnagyobb
mecsetjének, a Dzsami Maszdzsid sziluettje tlnik fel. Hagymakupolai, kecses
minaretjei mégott impozansan kéklik fel az ibolyaszinl ég. A fehér
marvanybol épult, fekete-voros csikozasu moszk kiegyensulyozottsagot
sugall. A Sdh Dzsahant idézd csészari sugarut keresztezédésében végképp
megfeneklink. A szkaterbdl kiszallva ismét nyakunkba vesszik a varost. A
forgalmi dugéirél hirhedt Csandi Csdékon gyalog kézelitiink a hires er6dhéz, a
keresztez6désben a jobbra Iévé Madarklinika folott madarsereglet feketéllik, a
kozeli moziba aramlik befelé a témeg, a tavolban egy ringlispilt latunk forogni,
a klinikaval atellenben a Lél Kila, a Voros Eréd. Az erdd elétti hatalmas tér
valaha fontos szerepet jatszott a fliggetlenségi mozgalomban, késébb
augusztus 15-e megunneplésében.

Jo, hogy nem jottink kocsival hisz a parkoléban minden hely foglalt, egy
busz kdré épp most 6zonlenek az &rusok, filléres portékakat, porkolt
mogyorot, kilonb6z6 magvakat, csana csabénat, illatos banant, Iédas
mandarint, forrd teat, hideg asvanyvizet, kovér kotletteket nyljtogatnak az
utasoknak. Egy masik buszt vékony szikh fil éles madarfitty utanzassal
vezényel ki a parkolébal.

— Csalo! Csalo! (Menj! Menj!) — kiabalja a masik mitfarer. Tolatas kézben
a busz ,sikeresen” megtaszajt egy kétkereki zoldséges kordét, nagy
perpatvarra szamitok, am a tulajdonos nem veszi tllsagosan szivére a dolgot,
amolyan tessék-lassék perlekedés utan hamar megbékél.

A mogul hatalom nagysagat és eleganciajat szimbolizalé Voros Er6dét a
XVII. szazad kozepén épitették. Napkeltétél napnyugtaig tart nyitva, a

belépédij egy érara minddssze 50 paisza (két forint) pénteken ingyenesen



latogathatd. A széles Lahore kapun at fedett Ut vezet a fébejarathoz, bent zéld
gyep, ragyog6 szinl viragagyak, dragakoves marvanyépitmények szikraznak.
A pompéas Magankihallgatasok csarnokaban allt a vilaghiri Pavatrén, amit
1739-ben Nadir sah Perzsiaba szallittatott. A csarnok falan lathaté perzsa
vers kortlbelll igy hangzik: ,Ha van a foldon paradicsom, akkor ez az, ez az,
ez az!”. A Moti Maszdzsidot, a Gyéngy mecsetet Aurangzeb tervezte 6nmaga
és udvarholgyei részére. A Sah Burdzs pavilon mogil a Dzsamunéra latni. Az
eréd kissé elnyujtott oktogon alaku, egyik iranyba 900, a masikba pedig 500
méter hosszu. Valamikor kilenc méter mély vizesarok vette korul, melyet a
Dzsamuna taplalt. A folyé ma mar tdbb mint 1 kilométerrel keletebbre folyik, a
véddgattol és a fak takarasabdl nem lathaté. Kifelé jovet elkeritett terlileten
honvédségi barakkok kdzott piros barettes, bakancsos indiai katonak,
rohamsisakos, allig felfegyverzett 6rok taboroznak. A tablakon a
felirat:,Katonai tertilet. Tilos az atjaras!”

A Voros Eréd kézelében, a Dzsamuna folyo partjan, a Radzs Ghaton
hamvasztottdk el Mahatma Gandhit, majd Néhrut, lanyat Indirat és két
unokajat: Szandzséaj és Radzsiv Gandhit. A park neve: Shanti Van, vagyis a
Béke Erdeje. Fai megszirik, letompitjak a varos zajat, a bokrok kdzt
nyugalom honol. A Nagy Lélek, Gandhi elhamvasztasanak helyét jel6lé
marvany emlékkénél néman kigydzé sorok, az emberek féhajtassal vagy
viragfiizérrel adéznak nagységa elétt. Zajtalanul Iépked a sok mezitelen 1abu
zarandok; szogletes mozgasu parasztok, bltykds ujju asszonyok, repedt
sarku vének, félénk lanyok, kivancsi kamaszok, érdekl6dé turistak.
Szamadhijan soha sem hervadnak el a kegyelet viragai. Halala emlékére
minden pénteken szertartast rendeznek.

A mauzoleum felé haladva képzeletemben felrémlik torékeny, hajlott hatu
alakja, drétszemuveges arca, pihés koponyaja, szinte magam elétt latom,

amint lepelbe burkolt testével botjara tAmaszkodik. Elérzékenytilt halaval



gondolok r4, hisz O tanitott meg minket az ahimsz4, a nem artas elvének
kovetésére. O segitett testi vagyaink megfékezésében, s tudatositotta
benniink, hogy az élethez vald jog, valamint az igazsdg hemcsak az emberek
sajatja, hanem minden élélényt megillet. Téle kaptunk erét a vegetarianus
taplalkozasra valo attéréshez, s gondolataival nagy mértékben hozzajarult,
hogy magunkkal és masokkal békében élhetlnk.

»-. Nem létezik mas Isten, csak az igazsag... Az igazsdg megismerésének
egyetlen kizarélagos eszkdze az Ahimsza... Onmagunk megtisztitasa ezért
azt jelenti, hogy életiink minden terliletén tisztava lesziink. S mivel a
megtisztulas féléttébb ragalyos, 6nmagunk megtisztuldsa okvetlendl elvezet a
kérnyezetiink megtisztulasahoz. Am a megtisztulas Gtja nehéz és meredek.
Aki el akar jutni a tokéletes tisztasaghoz, annak minden szenvedélyt ki kell
Gznie a gondolkodasabdl, beszédébdl és cselekedeteibdl, fol kell emelkednie
a szeretet és gy(lolet, a rokon- és ellenszenv ellentétes aramai folé.... Mas az
ember és masok tettei. A j6 cselekedetet helyeselniink, a rossz cselekedetet
helytelenitentink kell, de maga a cselekv6, akar j6 ember, akar rossz, mindig
megérdemli a tiszteletlinket vagy szanalmunkat, a korilményektél fliggéen. A
vétket gy(iléld, ne a vétkes embert, ezt a szabalyt kdnny(i megérteni, mégis
ritkdn gyakoroljak, s ezért terjed a vilagon a gyilélkddés.— foglalta 6ssze a
nem artas lényegét.

Lassan vergédve jutunk elére Delhi 6tédik varosa, Firuzabad felé. Az uton
igencsak érzédik az Uj-Delhibél kitiltott teherjarmivek forgalma. A buszok,
teherauték kdzott sovany, inas férfiak fék nélkili taligaszornyeket haznak-
tolnak, feltornyozott rakomanyukkal egyensulyozva, képesek a legkisebb
résen is atfurakodni. Ahol méar 6k sem férnek el, a robogok, biciklistak még
vidaman elszlalomozgatnak. A kaosszal szemben tehetetlenek a kozlekedési
rendoérok, a lampak is feleslegesen mikoédnek. Az egymas faraba éré

jarmivek kozott gyorsabb az elérejutas gyalogosan. Ahogy az angol mondja,



igazi ,traffic jam”, se el6re, se hatra, tetejébe éktelen dudalas, iszonyatos
kakofénia. Mindenki nyomja a duddjat, s a kirt hangerejébdl bizton
megallapithatd a jarmi nagysaga. Ertelmetlen pétcselekvés ez.
Vezetéstechnikajuk 1ényege egy mondattal leirhaté: ,Nyomd a kurtét, hunyd
be a szemed és gazolj at barmin, ami utadba esik, a szent teheneket viszont
kiméld, |égy turelmes velUk!” Az el6zékenység ismeretlen fogalom, a
szabalyokat ritkan tartjak be, az elérejutas olykor csigalassusagu, tipikus a
Lstart-stop” haladas, ami sem a jarminek, sem vezetéjének nem jelent tal
nagy élvezetet. Az utakon kasztrendszer uralkodik, a jarmivek elényt
élveznek a gyalogosokkal, a motorosok a motor nélkiliekkel, a nagyobb
jarmivek pedig a kisebbekkel szemben. A legnehezebb dolguk a
gyalogosoknak van, még a feltorlédott jarmivek kdzott sem ajanlatos nekik
atmenni, mert ha egyszer elindul a jarmisereg, a soférok egyedil csak a
tehenekre vannak tekintettel.

Az India kapundl a Gandhi feleségérdl elnevezett Kasturbai Gandhi
margba csatlakozik utunk. Firuz Sdh Tuglak uralméara ma mar csak romos
székhelye emlékeztet, erédjének, moszkjanak falait alaposan megrongélta az
id6. A rom kdzepén allé tobb mint 30 méter magas, 27 tonna sulyd Aséka
oszlop — melyet Firuz sah 6nmaga nagysaganak magasztalasara hozatott
messzi foldrél — viszont épségben megmaradt. Az 1164-b6l szarmazo, mai
szemmel nézve is modern, finom kidolgozasu, csiszolt oszlopra a nagy
buddhista csaszar, Asoka hét ediktuma (rendelete) van felvésve.

Asbka az indiai és a vilagtorténelem nagy alakja, a tébb mint 150 évig
fenndll6 Maurja dinasztia leghatalmasabb csaszéara volt. Uralkodasa idején
— korulbelll Krisztus elétt 273 - 232 kdzétt — j6tt Iétre az indiai
szubkontinens csaknem egészét magaba foglalé Maurja birodalom. A
kezdetben kegyetlenkedéseirél, gonoszsagarol ismert fiatal Aséka

palotaforradalom révén lett apja utddja, a buddhista forrdsok szerint batyja



meggyilkolasahoz is kdze volt; borténeit ,Asoka poklaként” emlegették.
Héditasai, haboruli soran azonban egyre jobban meghasonlott korabbi
onmagaval, attért a buddhizmusra, s a kegyetlen uralkod6bdl az ahimsza
kovetdje, a béke lelkes hive lett. Misszids tevékenységet fejtett ki Buddha
tanitasainak terjesztésére, a buddhistakat jelentds adomanyokkal tamogatta.
India-szerte pompas sztupakat emeltetett, sziklakba és oszlopokra vésette
vallasi és korméanyzati elveit. Tanitasai kozil az idések tisztelete, a feltétlen
igazmondas, valamint az 6lés tilalma a legfontosabbak. Halala utan a Maurja-
birodalom rohamos hanyatlasnak indult.

Az egyik nap sikertl végre eljutnunk az eddig csak tavolrél szemlélt L6tusz
templomhoz. A kilenc medencével korlilvett 70 méter magas, kibomlé
I6tuszviragot forméazé templomba mindenki szdméra szabad a bejaras; itt
fajra, kasztra, vallasra valé tekintet nélkil, barki imadkozhat, csendben
meditalhat. A fehér marvanybdl épilt templom, mely a vilag hét bahai
temploma kozll sorban az utolsé, kissé hasonlit a Sidney-i operahazra. A
falakat 45 16tusz-szirom alkotja, belll 1300 hivé szdméra van uléhely. A
szolgdalatkész személyzet onkéntesen, fizetség nélkil végzi munkajat. Felirat
figyelmeztet, hogy ne beszéljink hangosan, ne zavarjuk masok meditalasat.
A bejarati ajtokon kifliggesztve a bahai hit szent szévegei, kinyilatkozasai
olvashatok. A templomot egyszeriisége ellenére is brillians kivitelezés és
elegancia jellemzi. Epitészetileg lélegzetelallité md, kilséleg nyitott
I6tuszviragot formazo épitmény belsejében tobzodik a fény és a tér. Az
épuletet vizmedencék hiitik, ezaltal a templomban a legnagyobb melegben is
kellemes hémérséklet uralkodik.

Az 1860-as években a Babi perzsa iszlam szektabdl kiindulé vallasi
mozgalom, a bahaizmus alapitéja a Baha Allah (Isten fényessége) néven
kbzismert Mirza Husszein Ali Nuri volt. A bahaizmus szerint egyetlen isten

létezik ,minden revelacio ugyanabbdl az isteni forrasbél szarmazik”,



tanitasaban a népek harménigjara, a vallasi hitek és az emberiség
egyesitésére torekszik. Papsaga nincs, tagjai terjesztik a hitet. Kevés formalis
ritualéjuk van, szertartast mindéssze hazassagkotés, temetés és névadas
alkalmaval celebralnak. A megkdzelitéleg 2 millié bahai hivé célja az allandé
vilaghéke elérése és a vildg nemzeteinek egyesitése: ,,A Fold csak egyetlen
orszag, és a emberiség a polgarsaga” — valljak.

Az 1986-ban, Bahapurban épilt modern Bahai templomtél (L6tusz
templom) néhany ,varjlugrasnyira” agaskodik az ég felé Hindusztan hetedik
csodaja, a Kutub Minar. Mivel Utba esik, nem hagyjuk ki, most sem, pedig a
72.5 méter magas, 6temeletes fodros, terrakotta tornyot az epésebb
szemléldk, fintorgo turistak egy oridsi gyarkéményhez hasonlitjdk. A Kutub
Minar labanal domborodik India elsé mecsetje, s udvaran a titokzatos ,Iron
Pillar”, a 7 méteres vasoszlop, mely tébb mint 1500 éve allja az idéjaras
viszontagséagait, anélkul, hogy egyetlen rozsdafolt is lenne rajta. A talany elétt
értetlendl allnak a tuddsok, régészek; képtelenek megfejteni, honnan és
hogyan kertilt ide a szintiszta vas oszlop. Egyes elképzelések szerint az §s6k
fejlettebb kohaszati technoldgiaval rendelkeztek, masok viszont azt sem
zarjak ki, hogy egy idegen bolygdrél meteorként érkezett a foldre.

A fama szerint, aki hatulrél kezével atéri a vasoszlopot, annak kivansaga
teljesdl, feltehetéen ezért keresztelték el a muszlimok a Sors kezének. Bar
Attilanak harom éve — némi segédlettel ugyan, de — sikeriilt atkarolnia a
sima vashengert, 6haja — vagyis hogy megkapjuk az ikreket — mégsem valt
valbra, és Ugy néz ki, hogy kivansagunk most sem fog teljestini. Pedig
elsésorban miattuk, Roystont és Austint meglatogatni jéttiink Indidba. Valami
gonosz szellem dolgozhat elleniink, mert akkor az adoptélas feneklett meg az
utolso pillanatban, most pedig leveliinkre, taviratunkra Maduraibél nem
kapunk vélaszt. Azt, hogy mi lehet a filkkal, hogyan megy a soruk,

valészinlileg mar sohasem fogjuk megtudni, ebben a csaknem 900 millios



orszagban elékeriteni két, ismeretlen helyen tartézkodé gyermeket szinte
lehetetlen, olyan mintha paranyi tiit keresnénk egy jokora szénakazalban.
Ezek utan nincs értelme Dél-Indiaba menniink, inkabb olyan helyeket

keresink fel, ahol még nem jartunk.



...fekete lingamot simogat

A Diplomata negyed széles Utjain |ényegesen kénnyebb a vezetés. A
Tughlak road-rél hamarosan a Sri Aurobindo margra fordulunk. Jobbkéz felél
Szafdarzsang mogul nagyvezir siremléke, valamint a réla elnevezett
repulétér, ahol 1980 nyaran egy prébarepilés kdzben Szandzséj Gandhi
halélos balesetet szenvedett.

Az impozans Szafdarzsang tombbal atellenben, apolt parkban bujik meg
Indira Gandhi rezidencidja. A tagas, finom izléssel, elegans butorokkal
berendezett szobak falain foték, festmények idézik a multat.
Dolgoz6szobajanak, tarsalgojanak, haldjanak minden targya ra emlékeztet.
Az egyik helyiségben lUvegvitrinekben két halvanysarga szarija lathaté, az
egyik mennyasszonyi ruhgja volt, a masikat meggyilkoldsa napjan viselte, ez
utébbin barna foltok 6rzik a halélos 16vések véres nyomait. Az udvaron rejtett
mikrofonokbdl Indira beszél hozzank, hangja halkan sz6l, mintha csak a
talvilagrol kildené Gizenetét a kemény politikusasszony. Rovid id6re
megallunk emlékmvénél, amelyet dalias szikhek vigyaznak. Szikh 6rok
voltak azok is, akik az életét kioltottak.

A Delhi centrumat elker(il6 autépalyan, a Ring roadon modern
varosrészeket hagyunk magunk mégott, a Defence Colony, a Haus Khas, a
Green park lakéi jomaodu polgarok, a pazar villanegyedek remekbeszabott
hazait réztablak, kopogtatok, rézcsongék, gdbmblampak, diszes ruhaba
0lt6zott csaukidarok teszik hivalkodova. A varosszél felé kdzeledve aztan
megszaporodnak a nyomortanyak. A févaros lakossaganak kozel
egyharmada igen nagy szegénységben, 6sszetakolt viskdkban, engedély
nélkil épitett bodékban él. A 70-es években Szandzsaj Gandhi bulld6zerekkel

keresett megoldast, igy kivanta eltintetni szem elél a szegénység eme



mementoit, ezzel azonban semmit sem oldott meg, csupan a szényeg ala
sOporte a probléméat. Delhi masik nagy gondja a hajléktalanok elszallasolasa,
legtobben O-Delhiben a vasitéllomas kdzelében ténferegnek. Elhelyezésiikre
1991-ben 17 centrumot hoztak Iétre, melyekben 125 ezer embernek tudnak
éjszakai széllast nydjtani. A ventillatorokkal felszerelt, este héttdl reggel hétig
nyitva tarté hajléktalankdézpontokban igyekeznek kultdralt kérilményeket
teremteni a raszorultak szdmara, rendszeresen takaritanak, s naponta tébb
mint szazezer leped6t mosnak tisztara. A szallasért jelképes dsszeget,
mindodssze 1,50 rapiat kérnek.

A Kutab Minar iranyt(iként mutatja az utat, azonban mielétt még
betjolnank magunkat, betériink egy csodaszép, sok kupolas hindu mandirba,
ahol korabban Indira Gandhi is gyakran megfordult. Ha nem lenne annyi légy,
a tiszta kockakérél akar enni is lehetne. Az egyik szentélyben fiatal hindu
asszony fekete lingamot simogat, korulétte kis talkdkban aldozati ételek,
mécsesek, viragkoszoruk.

Az indiaiak korében a fallikus szimbdlum a Siva-kultuszbdl eredeztethetd,
a lingam mindennapos ritualis imadata elészor a védikus kort megel6z6
Indus-volgyi tarsadalmakban jelenik meg. A lingam-imadatot megmagyarazé
mitoszok a kés6bbi eposzokban tlinnek fel. A Mahdbharatdban a bolcs
Upamaniju a teremtés szimbdélumaként a lingamot és a jonit jeldli meg, s a
legf6ébb istent, a lingammal jelképezett Sivat tekinti a vilag teremtéjének. Egy
kordbbi legenda szerint Brahma4, a teremté és Visnu, a védelmezd egyszer
azon kaptak hajba, vajon melyikiik a hatalmasabb, melyikiket kell
teremtékeént tisztelni. Mikor méar kezdett eldurvulni a vitdjuk, a féldbél hirtelen
egy hatalmas, izz6 hengeres tizoszlop nétt ki eléttik. A latvanytdl annyira
meglepédtek, hogy — vitajukat elfeledvén — a fény-nyalab gyokerének és
csucsanak keresésére indultak. Brahma ludda valtozott és felrepiilt az égbe,

Visnu pedig vaddisznoként mélyen leasott a foldbe. Miutan az eredménytelen



prébalkozas miatt mindketten megalazottan tértek vissza, a szétnyild
fénycsévabdl Siva Iépett el6, és megrovéan igy szolt a veszekedd istenekhez:

— Civakodasotok az egoizmusotokbdl fakad, mely elvette az eszeteket!

E torténet tulajdonképpen ravilagit a lingam-kultusz eredetére és
Iényegére. A hengeres fényoszlop, a lingam a |ét 6rokos kdrforgaséért felelds,
pusztitva megujito, teremtd Sivat jelképezi. A szimbolikus fallosz minden
egyes lélek velesziiletett tulajdonsagat; a hatartalan tudast és a boldogsagot
reprezentélja. Azonban az egotdl, a tudast elfatyolozo, sttétségbe taszitd
0nds érdektdl dvakodni kell. Ha viszont az ember kezdi megismerni 6nnén
természetét, lassanként eloszlik tudatlansaga, szétarad ereiben a fény, lényét
beragyogja 6ntudata, és Siva révén eljut a megvildgosodasig. A hinduk

lingam- imé&data lényegében e tudas iranti vagy kifejezése, valamint
konyorgés a tudatlansagot megsziintetdé megbocsatasért.

A nagy gonddal 6rzétt jonikbol kiemelkedd lingamok alja négyzet alaka,
kozeplik oktogonalis, a tetejik pedig hengerszer(i. A négyzet Brahmat, a
nyolcszogl rész Visnut jelképezi, mig a hengeres nyalab a formakon,
szineken és a cselekedeteken felilemelkedett, kozmikus potencialis energiat
hordozé Sivat abrazolja. Valéjaban a hinduk a lingammal jelenitik meg a
Szentharomsagot. A lingammal kapcsolatban sokféle magyarazat forog
kdzszajon, az egyik szerint a lingam jeleniti meg a férfit, és a pithan, vagyis az
oltar, amelyen a lingam all, metafizikai értelemben a nét jelképezi. Ezért a
pithanon Iévé lingamot kozmikus szimbolikanak tekintik.

Az autdbol kiszallva magaval ragad bennlinket a térténelmi Tuglakabad. A
lepusztult fennsik sziklas k6halmazai, egy atomrobbantas utani taj
benyomasat keltik. A dombteté massziv fellegvara, befelé dél6, rézsutos
falaival leginkabb sztupahoz, vagy citadellahoz hasonlit. A romokbdl nehezen
allapithat6 meg merre volt eredetileg a palota, és hol a mecset. Ahhoz is

fantazia kell, hogy eldéntse az ember, vajon a foldalatti Gregek mi célt



szolgaltak, bortonok vagy esetleg viztarolok voltak-e; a valaszt feltehetéen
csak a régészek tudjak. Az is nehezen képzelheté el, hogy itt valaha emberek
éltek. A pinceszeri bunkerba lebotorkalva, Tuglakadbad egykori bevasarlé
kozpontjadba ériink, azt mondjak a folyosorél nyilé paranyi kamrak voltak a
bazarok. A I6réseket benétte a fii, a tdtongé lyukakon folyondarok kasznak
befelé. Kint a bozétosban egy girhes tehén ragcsal valamit, vorés kéveken
majmok rajcsuroznak, ricsajuk idénkeént felveri az évszazadok csendjét.
Izgalmas bolyongani a szétmallott er6d sanccal bekeritett Utvesztéiben.
Rajtunk kivil mindtssze két csalad 6gyeleg a romokon, tébb latogatéra
szamitottunk, hozzaszoktuk mar, hogy Delhi nevezetességei mindig zsufoltak.

Tuglakabad gazdai, a kdzel szaz évig uralkod6 Tuglakok nagy épitkezdk
voltak, a négy szultdn kézul harom, Uj, 6nall6é varosrészt emeltetett Delhiben.
A varos megalapitéja — Gijasz-ud-din, az egykori rabszolga — fényes karriert
futott be; egy gyilkossagsorozat utan kerilt hatalomra, késébb Pandzsab
korméanyzdja lett, majd szultdnna kialtotta ki magat. Az 1321-ben alapitott, két
év alatt felépllt Tuglakdbad sorrendben Delhi harmadik varosa. A romos
eréd szomszédsagaban all az alapité szultan mauzoéleuma. A méternyi vastag
bastyaval korulvett sirkamrat eredetileg védelmi célokra hasznaltak,
kioblosodd mélyén élelmiszert taroltak, a foldalatti cellak 6vohelyként
szolgaltak, a lent lakoknak fart kut adott vizet. A siremléket valaha egy t6bb
mint fél kilométeres, 27 ives alagit kapcsolta 6ssze az eréddel. A
sirkapolnahoz vezet6 kélépcsdket a hat és fél évszazad soran sokan
koptathattak, am a gradicsok jol alljak a

strapat. A varosrész rovid ideig allt fenn, mindéssze hét évig volt kiralyi
székhely, ugyanis Gijasz-ud-din fia Ggy dontétt, hogy elhagyja Tuglakabadot
és Delhitdl korilbeliil 1300 kilométerre a Dekkan fennsikon, Deogiri helyén,
Daulatabad néven hoz létre egy Uj birodalmi kdzpontot. A lakdkat erészakkal

telepitette ki, de a kilakoltatas visszafelé siilt el, egy évnek sem kellett eltelnie,



hogy Muhammed rajojjon a tévedésére, am az emberek addigra mar
megelégelték rigolyait, és fellazadtak a zsarnok ellen. A trénon fia, Firuz sdh
kovette, majd ezutan az utolsé Tuglak, Mahmud kdvetkezett, akit végll Timur
Lenk Gzo6tt el, amikor 1398-ban hoditd serege élén betdrt az orszagba.

Mahmud szultdnnal lezarult a Tuglakok korszaka.



Jovendodlnék a josnak

Mielétt ismét nyakunkba vennénk Indiat, harom kedvenc helytnk kozotti
pendlizéssel toltjik az idét. A Csanakjara és a Szarodzsini piacra szivesen
sétalunk ki gyalogosan, am a Connaught Place-t a hagy tavolsag miatt
tébbnyire szkuterral kozelitjik meg, a belvarosi tekergéshez nem érdemes a
Subarut haszndlni. Most egy kék turbanos szikh a sofériink. A kecskeszarvu
kormanyt fogva, félfenékkel lovagolja meg ,gép-paripdjat”, cérnara podort
szakalla eltlinik gondosan csavart turbanja alatt. A m{iszerfalon szent guruk
képei, a két oldalrdl lebegd ponyvak szaporan paskoljdk arcunkat, a
kanyarvételeknél Attila rendre beveri fejét a fémvazba, pedig szikhiink
viszonylag jol vezet, legalabbis a hindukhoz képest. Noha a kis haromkerek
raz, zajos, kényelmetlen, és amerre jarunk szirke fiistcsikot hliz maga utén,
meégis remek talalmany ez a gurulé szerkentyd, hisz feleannyiba keril mint a
taxi; az Utbdl falatnyi helyet foglal el; Uigyesen lehet vele furakodni,
szlalomozni; am a legnagyobb érdeme az, hogy héségben a Iégaram kivaléan
hit, minél gyorsabban megytink, annal jobban ,klimatizal” a jarmdvon
keresztillibbend szelld. Bar ezeket az autdriksanak és trishaw-nak is nevezett
haromkerek( jarmiveket sokan balesetveszélyesnek tartjak, mi minden
negativuma ellenére kedveljik 6ket, s ha labunk a sok gyaloglastél mar kezd
elneheziilni, szivesen vagjuk magunkat egy-egy szkuterbe.

Fontos viszont a soférrel elére kialkudni a tarifat, mire erre rajottiink bizony
sokszor atvertek minket, id6 kellett, mig megfejtettiik, hogy az dra csak
disznek van, a dijban minden esetben célszeri az utazas elétt megallapodni,
mert nincs kellemetlenebb, mint tAvozaskor az arrdl vitatkozni. Ha a vezetd
indulas elétt azt mondja, annyit adjunk, amennyit jonak latunk, biztosak

lehetiink benne, hogy elégedetlen lesz, barmennyit is fizetlink a fuvar



végeztével. Ha nem rdgzitjik az arat elére, gyakran tobbet kérnek, mint a
taxisok, de sok esetben akkor is megprobalkoznak a tarifa felsr6folasaval, ha
el6zetesen megallapodtunk az arban. llyenkor, ha térténetesen ragaszkodunk
a megbeszélt 6sszeghez, olyan esendd képet vagnak, hogy megszakad az
ember szive. Estefelé mar nem kénnyl szkaterhez jutni, nem szivesen
tavolodnak el a centrumtél, ha valamelyik mégis kétélnek allna, a tarifaban a
visszautat is medfizetteti.

Noha a szklter csak két utas szdllitasara lenne alkalmas, néha bizony 6t-
hat ember is szorong benne, am ez a fajta energia-hatékony — a kozlekedési
szakirodalomban ,car-pool™-nak nevezett —,jarm{i-kihasznalas” nemcsak a
szkuterekre jellemzd, a buszokrdl furtdokben Iégnak az utasok, és bizony
gyakran latni olyan mopedeket, amelyeken az apa az egész csaladjat
fuvarozza. Olvastuk, hogy egy Madesh Prakash Sankhala nevi férfi biciklijén
hasz gyereket vitt el; 155 métert tett meg 18 gyerekkel; 151 métert 19
gyerekkel és 79 métert 20 gyerekkel. A harom bemutatéhoz mindéssze 15
percre volt sziksége. A madraszi leg... -ek szerint pedig 35 személyt sikerilt
bepréselni egy Marutiba, az elsé Uléseken 13-an, a hatsoé Uléseken 22-en
fértek el. Szabaly volt, legalabb csip6ig bent kellett lenniiik a kocsiban, a
résztvevék nem lehettek 1,47 méternél alacsonyabbak, és a megpakolt
autéval egy kort kellett megtenni.

Persze, személyes élményeink is voltak, az egyiket sosem felejtjiik el. Egy
veréfényes februari reggelen (Dél-Indiaban januar és marcius kdzott van a fé
turistaszezon) Kerala févarosabdl, Trivandrumbol a Kovalam-partra
készultink, amikor az autdbusz-palyaudvar kérnyékén szkiter-keresgélés
koézben a megszokott tarifatdl joval kedvez6bb arajanlattal, egy taxis szolitott
le minket. Mivel a javasolt 6sszeg igen csabitéan hangzott, belltiink kocsijaba
és vartunk az indulasra. A furcsa csak az volt, hogy hidba helyezkedtiink el

kényelmesen, a sofér indulas helyett tovabbra is kint &csorgott. Gondoltuk,



ennyi pénzért nem illik érdeklédni, sirgetni meg plane nem. Bé negyedéra
alatt aztan kidertlt a turpissaga: tovabbi utasokra vart, eréfeszitése nyoman a
hat személyes kocsiba vellink egyUtt tizenegy utast sikertilt begydomdaszélnie.
Osszepasszirozddva, mint a heringek, kilenc apro keralai gyimolcsarussal
taxiztunk India egyik legszebb tengerparti idil6helyére. Egész Uton arra
figyeltiink, hogy egy-egy hirtelen fékezésnél, savvaltasnal vagy
kanyarodasnal nehogy fejbe kélintson minket a kosarakbdl elreplilé ananasz
vagy kékemény kokuszdio.

Indidban a taxisok féleg szikhek, megbizhatd, jé reflex( soférok, kivald
érzékik van a vezetéshez, ragyogban ismerik a varost, mindenhova
eltaladlnak. Delhiben nincs villamos, a metr6t pedig csak nemrég kezdték el
épiteni. A racsos, lvegtelen buszok elég rozogak, és allandéan tomottek.
Annak ellenére hogy itt taldlhat6é az orszag legnagyobb buszparkja — a
févaros Gtjain tdbb mint tizendtezer busz fut — a varos tdémegkozlekedése
képtelen megfelelni az egyre ndvekvd utazasi igényeknek. Jelentés gondot
okoz a levegészennyezés is, ennek mérséklésére 1987 6ta, 11 kiemelt
vonalon 16 elektromos (akkumulatoros) autébuszt izemeltetnek. India
legfontosabb kézlekedési eszkdze azonban még ma is a kerékpar, egyeddl
Delhiben tobb mint 1,5 millié biciklista pedalozik.

Az elmult években Indiaban rettenetesen sokat romlott a buszutazas
min&sége. Mindennek a modern kor vivmanya, a videobusz az oka. Ez a
rettenetes talalmany, mely a képmagnok, tévékészilékek, az indiai filmek és
az indiai buszok borzalmas kombinaciéja, rosszabb Dante purgatériumanal.
Az még csak hagyjan, hogy a film szerepl6i gy Gvoltenek, mint a faba szorult
féreg, &m amikor a hosszu zenei betétek kdvetkeznek, elszabadul a pokol. Az
altalunk egyébként kedvelt indiai popzene utazas kozben kegyetlenebb, mint
a kinaiak vizcsepp-kinzasa vagy a dél-amerikai rend6rok kinvallatdsa. A

remek ritmusu, dallamos zenét olyan hangerével hallgatjak, ami az eurdpai



ember fllének kibirhatatlan. A decibelek nagysaga meghaladja a hangsz6rék
kapacitasat, ettél azok nyomban berezonalnak. Odakinn még csak elmegy
valahogy ez az idegcsavard hangzavar, azonban a buszban, mikor becsukjak
az ajtét és felcsavarjak a hangerét, tobbé nincs menekvés.

A videobuszozas és az indiai vezetéstechnika borzalmait egyesité
.Kéjutazasban” parszor nekink is volt résziink. Szamunkra a
legemlékezetesebb kétségtelenil a Kasmirbél-Dzsammuba vezetd Gt volt.
Diderg6és oktdber végi hajnalon, alapos késéssel indultunk Srinagar féterérél,
a nyeregbe pattant szikh vezetétdl mar az elsd kanyarvétel utan megvontam
bizalmam. Késébb beigazolédott gyanim, félelmem nem volt alaptalan. A
mély szakadékok mentén ivel§, mind meredekebb és kanyargdsabb Gton
idénként tejfehér kbdben, tdmott kocsisorban haladtunk. Raadasul az el6zé
napi felh6szakadas tébb helyltt aldmosta az aszfaltot, foldcsuszamlasok
Osszetort sziklak alltak utunkat. Kézben szikhink vezetése egyre
veszélyesebbé valt, félelemérzetemet csak fokozta a videén pergé bléd film
velétrazo harsogasa. Kezdeti panikhangulatom fokozédo rettegésbe csapott
at, egyre az jart a fejemben, hogy baleset esetén itt mindenki meghal, senki
sem Uszhatja meg sebesiléssel. Az ereimben végképp meghilt a vér, amint
észrevettem, hogy mikdzben a rozoga busz minduntalan a szakadékok felé
tancol, soférink mindkét kezével elereszti a volant, egyik kezében hol a
szendvicsét, hol teasbogréjét tartva, a masikkal a video pezsgé zenéjének
ritmusat veri itemesen a kormanykeréken. Koérulbelil 150 kilométerre
lehettiink Dzsammutol, amikor — nem térédve a megrokdnyddott utasokkal,
és azzal sem, mit szol férjem lépésemhez — fellazadva megadllittattam a
buszt, és kiszélltam, hogy Kérési Csoméahoz hasonléan gyalogosan tegyem
meg a hatralévé utat. Hiaba kérlelt hosszasan Attila, valamint a |épésben
cammog6 buszbdl derékig kihajolva a sofér hindu valtétarsa, csak akkor

adtam meg magam, miutan pilétank megigérte, hogy ezentil normalisabban



vezet. Szikhiink fogadalma azonban nem tartott soka, egy ideig ugyan
megemberelte magéat, &m sokaig nem birt ellenallni vérének, ismét
szaguldasba kezdett. Szerencsére idékdzben elhagytuk a szakadékokat, s az
Ut is kiegyenesedett. Masnap Delhiben az Gjsagokban olvastuk, hogy a
Himalaja déli hegyei kozt 6t autébusz zuhant szakadékba, a baleseteket senki
sem élte tdl.

Jelenleg azonban nem videobuszozunk, hanem szkuterrel robogunk a
Connaught Place felé. Az Asdka-szall6 elétt elkanyarodva, mint mindig, most
is j6l megnézem a pompas épitményt, vords kékupolai sivatagi sisakokhoz
hasonlitanak. A lovaspélé pélyan valtozatlanul teljes elannal jatszanak, a
Pakisztani Kdvetség elétt, akarcsak legutdbb, rengetegen varakoznak
vizumra, hogy Pandzsabban, Szindben él6 rokonaikat meglatogathassak. A
Nemzeti Mlzeum kdzelében talalhatd, Amrita Ser-Gil képeinek otthont adé
Nemzeti Miivészeti Galéria. A fiatalon elhunyt festémivésznére mi magyarok
is bliszkék lehetlink, hiszen félig-meddig hazankfia, ugyanis mamaja
Gottesmann Marie-Antoinette egy pandzsabi arisztokratdhoz, Szingh
Majithiahoz ment feleséglil, s e frigyb8l Budapesten sziiletett lanyuk, Amrita.
Mivészetét sokan Cézanne-éhoz és Gauguinéhez hasonlitjak, festészete
mégis nagyon indiai. Sajnos nalunk Magyarorszagon méltatlanul kevesen
ismerik.

A Birésagok, az Eastern és a Western Court, egymassal szemben varjak
klienseiket. A Dzsanpathot és a Parliament streetet 6sszek6td kis
utcacskaban reggeltél-estig tart a kiarusitas, kifulladasig valogathat,
alkudozhat itt az ember. FelpUpozott ruhahegyek, trikék, sortok, nadragok,
vallfan 16g6 dzsekik, nyari ruhak, blizok, blézerek tobbségik a legijabb divat
szerinti.

— Lé-16, 1é-16, 1é-16. (Fogd és vidd!) Tentifajv, tétifajv — harsogjak tul

egymast a kamasz eladok.



— No, no thanks — ismétlem lépten-nyomon, idénként mégis
ramtukmalnak valami értelmetlen marhasagot, példaul egy himzét(it, amelyrél
fogalmam sincs, mit kezdjek vele. De az arusnak nem tudtam nemet
mondani, késébb kidertlt, hogy férjemnek is eladott egyet, az altalam fizetett
ar negyedéért.

Mig Kwality fagylalttortdmat majszolom, nem tudom levenni szemem egy
fiatal hindurdl, aki egy szal aluminium drétbdl pillanatok alatt egy biciklit hajlit,
0rddng0s Ugyesen gorbiti a puha fémet, keze nyoman engedelmesen
formalédik a fémvazas bringa. Harsany hangon Coca Coléara hivnak, majd két
csinos egyetemista lany penderil elénk, a turistakrél készitenek felmérést,
igencsak meglep6édnek, mikor meghalljdk, hogy mar harmadszor jarunk
hazajukban. Nem rejtjik véka ala: kedveljik Indiat. Par Iépéssel odébb egy
bételtdl voros fogu tenyérjds jovenddini akar nekem, névjegyét atnyujtva
egyuttal kozli az 6sszeget, 30 rupia minddssze, de mindjart megtoldja
engedékenyen, hogy beéri hisszal is. Elharitom szolgalatat, nem vagyok
kivancsi a jovémre. Nem akar tagitani mellélem, hirtelen otlettél indittatva
javasolom, ha akarja, én ingyen josolnék neki. Propoziciomtél meghdékolve,

gyorsan eltiinik a tdomegben.



Huszonegyféle fagylaltbdl valaszthatunk

A Cséanakja kétszintes lzlethaza f6leg a kilszolgalatosok igényére
szakosodott. E varosrészt a Maurja dinasztiat megalapitdé Csandragupta
féminiszterérdl, az Arthasasza cimu hires kézgazdasagi mi szerzéjérél, a
sokak altal Visnugupta vagy Kautilja néven ismert Csanakjarél keresztelték el
Csanakjapurinak. A Diplomata negyedben nagyrészt kdvetségek talalhatok,
ez a bevasarld hely elsésorban a diplomataké, ennek megfeleléen minden aru
érezhetéen draga, igazabdl alkudni sem lehet. Az eladdk végtelen
ramendsek, beszélnek egy keveset magyarul, tudnak egy kicsit oroszul,
lengyelll, s valamelyest cseh nyelven is gagyorasznak. Van itt hentesbolt is, a
hitépultban felvagottak, sapadt bérbe t6ltétt kolbaszok, szamunkra elég
gusztustalanok. Mivel kevés hindu jar ide vasarolni, nem kell takargatni a
hasokat, figyelemmel lenni ahimszéas érzékenységukre. A hentesnél
cukraszsiteményeket és uditdéket is kapni, a legizletesebbek a dobozos
italok: a mango, a lime lemon, az ananasz és alma dzslsz egyarant 3,50-be
kerul, Indidban ugyanis a legtobb élelmiszer és ital ara maximalt. Az 1,9 decis
szénsavas Uditék: Pepsi Cola, Campa Cola, Thums Up, Limca, Gold Spot,
Double Seven viszonylag dragak, aruk 3-4 rdpia. Ha igazan szomjasak
vagyunk, asvanyvizet iszunk, a mlanyag palackokban arult vizekre azonban
vigyazni kell, csak eredetit szabad venni, mert gyakran el&fordul, hogy a
kiurdlt palackokat 6sszegydijtik és egyszeri csapvizzel toltik tele.
Természetesen itt a kbvetségek kozelében ilyen veszély nem fenyeget. A
szatocsboltban a ritkasagszamba mené vécépapirhoz is hozzajutunk, am a tul
vékony torléalkalmatossag rém gazdasagtalan, hamar elfogy. A szomszédos
orvosi laborba leadott székletemben még talalnak néhany egyseijtit, ezért

Ujabb gyogyszerkurara itélnek. Az izlethaz alsé traktusaban eldugott helyen



szeszbolt, pultjAnal mindig sokan allnak sorban. A legjobban a ,rugés”,
kaparés indiai whisky fogy, a hét decis séroket — Golden Eagle, Rosy
Pelican, Cannon Extra Strong, Black Label, Knock out, Kingfisher, Guru,
Punjab, Thunderbolt — jégrél veszik ki és Ujsagpapirba csomagoljak.

A bevasarl6csarnok kdzépen két szarnyra agazik, a centrumban
Szandzsaj Gandhi mellszobra. Szandzsdj Indira kedvenc fia volt, 6t tekintette
politikai utédjanak, ezért igen elnézé volt vele szemben, céljai eléréséhez
szabad kezet adott szdmara. Szandzs4j élt a lehetéséggel. Két negativ
tettével a flggetlen India térténelemkdényvének legsotétebb lapjaira véste be
nevét. A fokozddé urbanizacid, valamint a slumosodas megallitdsara a
nyomortanyakat egyszerlien led6zeroltatta, lakoéit teherautokra pakolta, és
csak tbbb szaz kilométerrel tavolabb rakta le ,a varosképet ronto”
nyomorultakat. A demogréfiai robbanast pedig a férfiak sterilizalasaval vélte
megfékezni. Az 6nként jelentkezdknek tranzisztoros radiét osztogattak,
plakatok hirdették a sziletésszabalyozas fontossagat. A megalazo intézkedés
féleg a szegényeket sujtotta. A kampany soran szamos visszaélés, tilkapas
tortént, rengeteg gyerektelen fiatalt is kés ala kuldtek, sokan meghaltak a
hanyagul végzett mitétek kdvetkeztében. Mindkét eset nagy felzddulast
keltett, ezt kdvetéen Indira Gandhi sokat veszitett a népszeriiségébdl, majd
az 1977-es parlamenti valasztason vereséget is szenvedett. Szandzsgj
bronzszobrara naponta friss viragfiizért akasztanak, talan a kozelben
megbuvé nyomortelepen lakdk hozzak, de az is lehet, hogy a kdrnyék
valamelyik sokgyerekes szegény csaladja apolja emlékét. Ki tudja? Valaszt
nem kaptunk, hiaba érdeklédtiink fel6le. A b6séges gyermekaldast féleg a
szegények tartjak fontosnak, idés korukban a gyerekeiktél remélnek
tamogatast. Az elmult években némiképp csokkent ugyan a szaporodas
Uteme, azonban a fiatalkoriak magas aranya miatt még igy is kozel évi 17-18

millidval gyarapodik India lakossaga. Az el6rejelzések szerint, ha a jelenlegi



tendencia nem valtozik, 2000-ben korulbeldl 1 millidrd 40 millidan, 2010-ben
pedig 1 milliard 225 milliéan fognak lakni az orszagban.

Az Uzlethdz egyik oldalan magas toérzsi fak takarasaban étterem buijik
meg, a masik részén aprobb boltok — majdhogynem bazarok — talpalatnyi
étkezdék, tenyérnyi bisztrok, de van itt sz6rme- és borbélylzlet is. Az egyik
jarda sarkéan kécos, rancos abrazatu, elkoptatott asszony l, felhtzott térdét
atkulcsolva mereven nézi az aszfaltot, mar régen meghbékélhetett sorsaval. A
tertletet uralé Akbar hotel, nevével ellentétben mér nem szélloda, de ha a
centrumbdl jévink hazafelé, a hosszas magyarazkodas helyett,
szkutereseinknek célként legtdbbszor a hotelt adjuk meg. A Csanakja
filmszinhaz el6tt majdnem mindig rengeteg ember all sorba, adaz kiizdelem
folyik a jegyekért. Most is ériasi a tomorulés, valami szuper filmet vetitenek.
India a filmgyartasban a vilagranglista els6 helyezettje, évente t6bb mint 800
filmet forgatnak. Noha lattunk mar mdvészi indiai alkotast is, mézes-mazos,
élettdl elszakadt filmjeik nem nyerték el tetszéslinket.

A Csanakjan jovet-menet be-betériink kedvenc helylinkre, a Nirula's-ba. A
tipp-topp berendezési fagyizdval egybekapcsolt 6nkiszolgalo étterem
ringlispilként korbejaro forgdajtaja sohasem all meg, a vendégek allandéan
cserélédnek. A konyhaban tornyos sapkaju szakacsok, kuktak stirégnek-
forognak. Fonott garnitlrak, zéld novények teszik hangulatossa a helyiséget.
A kirakattivegen tul szokékutak, a vizfatyolon at egy mesterséges medencébe
ivelten spriccel6 vizsugar, nemcsak a névényeket permetezi, jut bel6le a
sétaldknak is. A vendégeknek digitalis hivészam jelzi, mehetnek az elkészult
ételért. Hatalmas adagokat adnak megfizethet6 aron, bar nem késtoltuk
féztjiket, bizonyara izletes lehet, mert soha sincs Ures asztal. Csaladok
jonnek gyerekestll, szerelmesparok, baratok térnek be, jomédinak latszanak
valamennyien. Egyensapkas, kétényes legények szedik le, tisztogatjak

szintelen az asztalokat. Van mit torolgetnilik, hisz az indiaiak eurdpai



szemmel nézve elég csunyan esznek, evés kdzben az ételt szanaszét
potyogtatjak. Féleg a rizzsel vannak bajban, mivel nem szoktak és nem is
szeretnek evéeszkdzzel enni. Minket azonban csak a fagylaltok érdekelnek,
allanddan 21 félébdl valaszthatunk. Attila leginkabb a kacifantos neviieket
késtolgatja végig, én viszont hiiségesen kitartok a csokoladés mellett. A
selymes tejszines nyalanksagot tobbféle finomsaggal dusitjak, izesitik
gyumolccsel, étcsokoladé darabkékkal, vagy grillazs szilankokkal, talan ez
utdbbi izlik a legjobban. A rézsaszinli Gulabot, a fehér Kewrét, a vajas
ropogost nem tudjuk mihez hasonlitani, eddig sohasem izlelt aromakkal,
zamatokkal ismerkediink. Az emeletes adagokat a ressre sult ostyakra
hagyomanyos fagylaltkanallal tornyozzak fel. Amint végziink az elsé adaggal,
mar fordulunk is vissza repetaért.

Napi programunk harmadik staciéja a Szarodzsini piac, mely mint torkos
medvét a Iépes méz, csabit bennlinket. A Szarodzsini magjat apro kis boltok,
betoniizletek karéja alkotja. A szabok ldbhajtasos Singereken pedaloznak,
kezik alatt villamgyorsan fut az anyag. Az arany- és ezlst ara a palatablakon
gondosan felirva. A bengali siiteményes boltban kokuszos visnumurtik,
mézédes halvak, rizsfelfljtak, firnik, szirupban Uszé dzsallebik, raszagulak,
pereckék, kardamomos tarégolyok, pudingok, gyimolcs-szandesek,
elképesztéen édes, szénhidratdus ételek, am a helybéliek, reggeltél-estig
élvezettel nassolnak, az indiaiak imadjak az édes falatokat, talan ezért is
hiznak el id6sebb korukra a fiatalon még nadszal karcsu holgyek.

Koros-koril bodék és standok szévevénye, a hatsé fertalyon, a hosszan
elnyllé piacon soha nem izlelt gyiimolcsokkel ismerkediink. A papaja finom,
am a csupamag granatalma és az édes csiku nem nyeri el tetszéstlinket. Egy
tucat banan 12 rapia, érdemesebb azonban estefelé venni bel6le, mert akkor
odaadjak a feléért is. A tisztara mosott z6ldségek valasztékabdl csupan a

tokbol vagy hatfélét szamolunk 6ssze. A zold levellieket sziintelendl vizzel



locsoljak, frocskdlik, nehogy elfonnyadjanak, a gumdsakat nagy kadakban
sikéljak tisztara, egyetlen darabon sem maradhat koszfolt. Laldzsinak ez a
piac a bevasarl6 terllete, a sajtarusndl szerzi be az indiai tarét, a csénat, a
panirnak nevezett sajtot és a tisztitott vajat, a ghit, a fliszeresnél pedig
jobbnal-jobb ételizesitéket, maszalat vasarol. Ot-hatéves kulik csatlakoznak
hozzank, ajanlkoznak teherhordéként, 6klémnyi arcukat rank emelve,
kivancsian és kitartéan zaporozzak felénk kérdéseiket. Ha arra gondolok,
hogy szerencsétleneknek jaték helyett munka, alazkodas jutott, bizony
Osszefacsarodik a szivem, am latvan életrevaldésagukat sajnalkozadsom hamar
elszall; ezek a pici gyerekek oly életképesek, hogy a jég hatan is megélnének.
Legszivesebben 6lbe kapnam valamennyit.

A kovetség mogott kettévalik az ut, mindkét 4ga a Niti margba torkollik.
Hajnalonként kocogodk réjak itt a koroket. A bokroktél-bozaétostél nem latszik a
nyomortanya, a katranypapirral fedett kunyhék alig veheték észre. Sporolva
Iépteinkkel, mi tébbnyire a kdvetség hatsé bejaratat hasznaljuk. E hatsé
fertalyon dolgoznak és laknak kiilképviseletiink indiai alkalmazottai.
Szuntelenil zugé gépeivel, surrogd centrifugaival itt mikodik a mosoda. A
kiteregetett ruhdk, ha nem zuhog, gyorsan vasalasra készek. Most latunk
el6szor kotélen szaradd ruhékat, a mosott holmikat India-szerte a flire, vagy a
foldre teritik. Barmikor joviink erre, Badri bacsi, a fédhobi mindig vasal, amint
meglat minket, mindkét keze namasztéra lendiil. Ez kedves 6regir nem
sértédés ember, érti a tréfat. Egy alkalommal ugyanis botor nyelvbotlasomnak
kdszonhet6éen véletlen Bandar, vagyis Majom bacsinak szélitottam.
Szégyelltem a dolgot, am a kiséreg boélcsen legyintve jelezte, nem tortént
semmi. Az eset fiiltanlja, Laldzsi szakéacs viszont igencsak viccesnek talalta
az esetet, percekig a hasat fogta nevettében. Azéta, ha Badri bacsit latom,

mindig ez a térténet jut eszembe.



A kovetséget most nem vékony hinduk, hanem mokany nepaliak
vigyazzak, az egyik kilondsen szimpatikus. A park friss z6ld pazsitja
tokéletesen gondozott, a fii mintha szalanként lenne megfésulve. A kékeszold
medencében nyugodt viztikor feszil. A fasor maszkulin palmainak levelei
mint felcsapé langok hajolnak szerteszét. A kerités mellett a szerelmes
parokként egymasba fonddé terebélyes fak tdvében soététrozsaszin leanderek
nyilnak. A diplomatak emeletes hazai derékszdgben kapcsoldédnak
egymashoz, a szalonok nagy tablas lUvegein at j6 kilatas nyilik a szabadba.
Az éplletek mogott paranyi konyhakertekben a diplomatafeleségek hazai
z6ldségeket termesztenek. A park jobb szdgletében all a nagykdvet
rezidencigja, vele egyvonalban pedig a kdvetség épiilete. A délszaki bokrok,
fak labanal tipikusan magyar virdgokat fedezlnk fel. A parkbdl az Egyiptomi
Kovetségre latni, kék kupolai egy Oriasi adag rumosszilva fagylaltra
emlékeztetnek. A sarkon tdl, a Niti marg jobb oldalan hosszan elnydlva a
Néhru park huzédik. A park sirl zoldjét lilas, pirosas viragu bokrok, mohéas
sziklak diszitik, olyan az egész, mint egy Oriasi vaszonra pingalt
impresszionista festmény.

Ha épp nem csavargunk a varosban, akkor Laldzsi pontban haromkor
szervirozza elénk az ebédet, az étel elkészitéséhez elég neki egy bé féldra is,
ezalatt viszont nincs megallas, mintha nyolc keze lenne, egyidejlleg darabol,
hamoz, szeletel, aprit, f6z, abal, pirit, parol, siit, izesit, kavarja az ételt.
Csuklojanak karperece géppuskasorozatként koppan a vagodeszkan, keze
alél megvadult hagymadarabok kelnek 6nall6 életre. Nagy
Osszevisszasagban kések, fazekak, villak hevernek szanaszét, mig a tagas
konyhaban toltétt kacsori vagy rantott pakora késziil, mozgasba lendil
minden hasznalati targy. Az egész legjobban egy felgyorsitott burleszkfiimhez
hasonlit. Mire barataink, a konzul és felesége megérkeznek a munkabdl ripsz-

ropsz finomabbnal-finomabb falatok keriilnek az asztalra. Miéta itt vagyunk



ismét kiélheti magat az 6reg, hamisitatlan indiai étkeket készithet. Persze
izletesen f6zi a magyaros ételeket is; tud kenyeret siitni, remek a paprikas
krumplija és ropog0s uborkat kovaszol. A kdvetségen toltétt évek soran
raragadt egy kis magyar tudas, az els6 alkalommal nem akartunk hinni a
fulinknek, amikor reggeli elétt ,Kérsz bundas kenyér?” kérdéssel fordult
hozzank.

Kedveljik Laldzsit, optimizmust sugarzé lényét, hatarozott fellépését,
egész habituséat, parjanincs egyéniségét. Szemében 6rokké kopés mosoly
bujkél. F6zés kdzben, mig néhany fogast igyekszem ellesni téle, kdnnyen
megered a nyelve, beszélink mindenfélérdl, politikarél, csaladrdl, idéjarasrol,
az itteni szokasokrol. Nevetve ismeri be, hogy rossz hindu, mar régéta nem
tartja be vallasanak eléirasait, teljesen asszimilalédott a kdvetség altal diktalt
életformahoz. Elveti a kasztrendszert, lelkiismeretfurdalas nélkil fogyaszt
hast, és alkalomadtan nem veti meg a szeszes italt sem. Harom gyermeke
kozil kettd kirepult a csaladi fészekbél, sét két unokaval is dicsekedhet.
Fidval sok baja van, nem szeret dolgozni, mint mas a dhotijat, allandéan
véaltogatja munkahelyeit. Kisebbik lanya még nem kelt el, Indidban draga
mulatsag a lanyok férjhez adasa. Felesége sajnos beteg, elméje elborult, a
megtermett kdvér asszony nem csinal semmit, naphosszat fekszik,
heverészik. JOl érzi magat itt a kdvetségen, elégedett a sorsaval; van lakasa,
betevé falatja, biztos allasa, észintén ragaszkodik a memszabhoz és a
szahibhoz, ami nem meglepd, hiszen csaladtagként bannak vele.

A legnagyobb varazsa a kdzos étkezéseknek van, élményt jelentenek
szamunkra az egyuttlétek, ugy varjuk mindig, mint a roka a kis herceget. Jol
érezzilk magunkat, Melinda és Feri 6szinte vendégszeretete maradasra
késztet. Legszivesebben megduplaznank napjainkat, &m az idé kegyetlendl
rohan, egyre jobban siirget, késztet az indulasra. Ujra megirjuk Uti

beszamoldnkat, Iszlamabad 6ta ugyanis nem adtunk hirt magunkroél. Akar



lazsalhatnank is egy kicsit, hisz a szamunkra 6sszegy(ijtott Gjsagcikkek
alapjan még csak Iranban jarunk. Mi azonban lelkiismeretesen réjuk
sorainkat.

Méar 6sszepakolva, indulasra készen allunk, amikor hirtelen esztinkbe jut,
hogy még be kell szereznlnk a visszaltra sz6l6 torék és irani vizumot. Mivel
baratunk jovoltabdl mindkét kdvetségen kulénleges elbanést élveziink, a
maskulonben burokratikus tgyintézés jelentésen lerdvidil, a kért engedély
beszerzése minddssze két-két utunkba kerdl. A térok vizum 900 rupiat kostal,
az irani viszont itt is ingyenes. A pecsétek birtokaban akar indulhatnank is

hazafelé, a mi utunk azonban még kelet felé visz.



Gitar formaju tulitarka torta

Frissen készilt Gti programunkkal, étnapos lebzselés utan kerekedtink fel.
A Dzsamunan nehezen vergdédiink at, pedig a folyén ativel6 nyolc forgalmi
savos hid a legszélesebb Indidban. J6 darabig dsszevissza furikazunk,
ugyanis fellljaro-épités miatt térképiinknek nem sok hasznat vesszik. A nagy
felfordulasban még a helybéliek sem mindig képesek eligazodni. Gaziabadnal
az Ut menti épitési terlileten hamarjaban 6sszeeszkabalt kalyibakban
emberek szazai telepedtek meg, az egyik el6tt terhes kismama eteti
gyermekeit. Cslnya, ragyas az arca, am a mellei gyényoriek, karjan tlé apré
csemetéje félalomban szopja a szabadon hagyott csecshimbét.

Ugy terveztilk, Mozarabad felé megyiink, a sok elterelés miatt azonban
elveszitjik a vezérfonalat, és kisebb falvakon athaladva, mintegy 15 kilométer
kertlével a GT roadon kotlnk ki. A torténelmi atra nem lehet panaszunk, elég
j6 mindség, a kerékparosokra és a buszokra viszont annél jobban kell
figyelntnk. A Gangesz és a Dzsamuna doabjan (a két folyd kozti termékeny
terileten) Aligarh felé igyeksziink, am hidba ,futunk” a monszun elél, tébbszér
is utolér benntinket. Aki teheti elbljik a szakadé esé eldl, a lealld
tehergépkocsik fedezékében emberek tucatjai kuporognak, a csatornazashoz
odakészitett hatalmas betoncsdvekbdl menedéket keresé kecskék, szamarak
tarsasagaban villogoé szem( indiaiak néznek ki rank. Mivel ablaktorlénk nem
gy6zi szusszal, a vizfliggbnyon at pedig olykor semmit sem latunk,
kénytelenek vagyunk mi is félreélini. Nagylombu fak ala hizédva, hol egy
banjan, hol egy akacia takarasaban leliink védelmet.

Aligarhban kriminalis minéségti mellékdton, pocsolyakon athajtva,
kocsisorba ékelve, egy dzsipet kdvetlink. A terepjard platojarol egy sovany
fiatalasszony az ut félé hajolva hany, sapadt arcarél, megkinzott szemérdl



latom, nagyon rosszul lehet. A szélvédénkre csapddoé sargas hanyadéktal,
engem is elfog a hanyinger, az 6klendezéstél dlembe peregnek kénnyeim.
Indidban sajnos nincsenek bypassok (elkertl$ utak), a forgalom minden
esetben a varosok centruman, a legzsufoltabb részeken megy keresztiil, ha
javitjak a féutat, ami elég sirln fordul el6, a kocsikat sz(ik sikatorokba terelik.
Most is ez torténik, tgyhogy férjemnek van ideje elmélyedni Gtikdnyviinkben.
Onnan tudjuk meg, hogy e tajékon talalhatok az iszlam mozgalom gyotkerei,
Aligarh és Laknau azok a helyek, ahol a mult szazad kézepén a muszlim
Ontudat kialakult. Kilénleges elbanast kdvetelve, elészor csak a brit
hadseregben szolgal6 muzulméan katonédk kezdték hangoztatni
kulénallésagukat, késébb viszont a kulturalis identitas is oly mértékben
megerésodott, hogy 1873-ban Sir Sjed Ahmed Khan itt Aligarhban oxfordi
mintara megalapitotta az elsé muszlim egyetemet.

A Kanpur elétti utolsé jelent6sebb telepililés Kannaudzs, valamikor a
Gangesz partjan fekidt, ma a folyd mar tébb kilométerrel délebbre folyik.
Evszazadokon keresztiil volt India hindu févarosa, az egykori pompés
templomokbdl, pazar palotakbdl méra csak romok maradtak. S6tétben értink
Uttar Pradés allam ipari kozpontjaba, a szipoj lazadas leverését kovetd
megtorlasoktol hirhedt Kanpurba. A varos folott slrl szmogfelhd lebeg,
részben a jarmivek kipufogogazai, részben az esti vacsorahoz gyujtott tiizek
eredményeképpen. Hidaba huzzuk fel sebtiben valamennyi ablakunk, igy is
csipi szemiinket a maro fist, raadasul aramsziinet miatt koromsétét minden,
csak a kocsik lampai vilagitanak. Az esti varos nem kelt benniink jo
benyomast, sok latnivalé egyébként sincs, kivéve az 1857-es felkelést kovetd
mészarlas emlékére emelt templomot.

Elég keservesen leliink szallodara, de végil nem lehetlink elégedetlenek,
mert véget ér az aramszlinet, a kocsit biztonsagosan el tudjuk helyezni, s a

hotelban is viszonylag jo a helyiink. Aramsziinet ide, &ramsziinet oda,



valahanyszor elhagyjuk szobankat, takarékossagi okokbdl a Iégkondicionalast
azonnal lekapcsoljak. Akkor sem jonnek zavarba, ha magunkkal visszik a
kulcsot, ugyanis a szobak kivilrdl is aramtalanithatok. Esti sétank nem sokaig
tart, mar a bazarsor elejérdl visszafordulunk. A csétanyos étteremben nincs
kedvink megvacsorazni, sét lelilni sem, ragad a szék, ragad az asztal, a
legyek pedig elviselhetetlendl pimaszok. Ilyenkor monszun idején oly
er6szakosak, hogy egyszeriien nem lehet 6ket elzavarni, ha mégis sikerdl
raijesztentink valamelyiklkre, a kdvetkezé pillanatban tébben is palyaznak a
helyére. Egyedul a cukraszda kirakataba kitett 6riasi gitar formaja tulitarka
torta koti le figyelminket, ilyet még életlinkben nem lattunk. Visszafelé meg
kell varnunk a vonatot. Az indiaiak semmibe veszik a sorompét, atbujnak
alatta, atdugjak a biciklijiket és mennek tovabb, csak az marad ott, akinek
sehogyan sem fér at a jarganya. Meg mi. Reggel tisztara mosott kocsival egy
kicsit kdvalygunk még a varosban, tobbszori Utbaigazitas utan, végul egy
masik sorompénal kétlink ki. Koralbelll fél 6rat rostokolunk, ugyanis a Subaru
tul magas.

Nagyon meglepdédiink, mert a varoson kiviil csaknem kihalt az at, hirtelen
nem tudjuk mire vélni a dolgot, fogalmunk sincs réla, vajon mi tdrténhetett, de
az Utpadkara hizodott, acsorgé teherautdk lattan hamarosan rajoviink, hogy
a pilétak most tartjak elsé nagy sziesztajukat. Ahova csak néziink, kocsikban
és kocsik alatt, elfaradt soférok és rakodok pihennek, az élelmesebbek
arnyékban heverészve hiizzak a l16bért, néhanyan falatoznak. Ki kell
hasznalniuk a pihenésre szant idét, mert a kdvetkezé nagy szieszta 13 -14
ora kdzé esik. Kis id6 elteltével mintegy varazsitésre, egyszerre pattannak
talpra, s az eddig Ures Ut egyik pillanatrél a masikra megtelik imbolygg,
pofogd Tatakkal, Ashok Leylandokkal.

Laknauig az alig 90 kilométeres utat, a j6 tempo ellenére is kdzel harom

oOra alatt tessziik meg, hiadba iparkodtunk, a csaknem masfél éras kanpuri



totojazast nem tudjuk behozni. A Kanpurtél északkeletre fekvé Laknauban
mar lenne mit szemrevételezniink, de a kertek varosan, mintha egy oriasi
hurkatéltében lennénk, Ggy nyom at minket a gépjarm{ifolyam. A kaotikus
forgalom miatt egyszeriien képtelenek vagyunk a ,ringbél” kiszallni. Csak a
kocsibdl tudunk egy szempillantast vetni a remekbe szabott palyaudvarra. De
a koccanés veszélye miatt nem maradhatunk, vagy parkolét keresiink, vagy
minél elébb ki kell juthunk innen. Ez utébbi mellett déntlink, anndl is inkabb,
mert a megveszekedett forgalmon kivil gy6tré héség zudul rank a kocsiban.
A féutrdl jobbra szeretnénk kanyarodni, &m a nagy ivben val6 befordulas elég
nehéz mandvernek bizonyul. Feltartéztathatatlanul jonnek minden iranybdl a
gyalogosok, a jarmivek, gyengébbek és kevésbé sérilékenyek, kdzds
bennik a nagyfoku kockaztatasi hajlam, valamint, hogy mindent az utolsé
pillanatra biznak, csak akkor prébalnak elugrani vagy rantjak el a kormanyt.
Az utcai kommunikalasban fontos szerepet jatszik a kézjelzés és a duda. A
kézjelzést tobbnyire a mogottes jarmiinek szanjak, aki szamara ez
majdhogynem kotelezé érvény(, még akkor is, ha az informalis jelzést nem
tudja figyelembe venni. Egyenrangu poziciéban a kézjelzés és a hangjelzés
mellett elsésorban a reflex, na meg a merészség donti el, kié legyen az
els6bbség.

Varosban, a s(r( forgalom és a gyakori sebességtérék miatti lassu
haladas szinte megakadalyozza a sulyosabb baleseteket, de a sok horpadt
kaszniju, torott lampéaja jarmabdl itélve anndl tdbb a koccanas. Persze
nemcsak a kocsik Utkéznek egymasnak, veszélyforrasként ott vannak a
kerékparos riksék, a targoncakat, kordékat hiizo-tolé emberek is, akik
elhaladtukban rendesen meghulzzak az autok oldalat. Az indiai észjaras
szerint tulajdonképpen nem szabadna idegeskedniink, sét l6erdink alapjan
akar erészakosabbak is lehetnénk, de a biztositatlan kélcsdn-kocsi visszatartd

erd, igyekszem minimalizalni kockazatomat. Mivel a baloldali Glésb&l nem



latok rendesen hatra, kérem férjemet, az itteni kézjelzés-szokasokhoz
alkalmazkodva 6 t4jékoztassa kozlekedési partnereimet. Az egész macerahoz
azonban nincs nagy hajland6saga, igy nem csoda, hogy kelletlen,
kifejezéstelen karjelzései nem elég vildgosak és érthetéek az indiaiak
szamara. Baratsagtalan magatartasa annyira felbdszit, hogy mérgemben
megallok a Subaruval, s vészvillogéra kapcsolva, nem tér6dém masok
érzékenységével, sét azzal sem, hogy megallasommal még nagyobb dugét
okozok. A dudakoncert hangjat tulharsogva, pergd nyelvvel illetem
szemrehanyasaimmal paromat. Sikeril Laknau kellés kézepén alaposan
0sszevesznlnk. BosszUsagom a varosbél kiérve sem akar csillapodni, ezért
ugy dontdk, nem megyek tovabb. Még morgolédom egy kicsit, de ez méar csak
olyan tessék-lassék, végtére a pihené sem jon rosszul, hiszen a java még
csak ezutan kovetkezik. A révid kikapcsolédas arra is j6, hogy megbékélve
egymassal, megnézzik, mit ir Laknaurél bédekkerink.

A féleg muszlimok lakta, kézel két milliés varos minddssze 79
négyzetkilométeres tertleten fekszik, ami alig tébb, mint hetede Budapestnek.
A Gomti foly6 partjan eltertilé kézigazgatési, kereskedelmi és kulturalis
k6zpont a XVIII. szazadban a perzsa Avadh navadjainak févarosa volt. A
mogulok hatalmanak hanyatlasa utan teljesen kisajatitottak a varost, az el6z6
uralkodohoz hasonl6an mecseteket, palotakat létesitettek és felépitették a
hires Rezidenciat. A mai Laknau varosképének kialakitéja,

Aszaf-ud-Daula, a mivészetek és a gyonyor( kurtizanok patrénusa volt. A
krénikasok szerint az 6todik, utolsé navab vezir lusta, élvhajhasz ember Iévén
mar szinte kizarolag a haremével t6ré6dott, teljesen elhanyagolta vezetdi
teendéit. Figyelmét még akkor is a sakkozas kototte le, amikor 1856-ban a
britek megszalltdk Laknaut, szinte észre sem vette, hogy megfosztottak
tronjatol. Az Avadh navab vezirek bukasaért, a neves ird, Prémcsand Laknau

lakait is feleléssé teszi, Sakkjatékosok cim( konyvében igy ir roluk: ,Lehettek



kicsik, nagyok, gazdagok vagy szegények, egyedil az érzéki 6romokkel
torédtek. Egyesek a zenét és a tancot részesitették elényben, masok az
Opiumszivas éromeinek hédoltak.” A brit megszallast kdvetd évben kitort a
szipoj lazadas, Laknaut megostromoltak a felkelék, a véres harcok nyomait
ma is 6rzi a romos Rezidencia.

All itt Laknau kdzelében egy 150 éves mangéfa, melyrél azt mondjak, hogy
mint a legéregebb Dasszeri mangéfa, az 6sszes Dasszeri mangdéfa anyja. A
hindu mitolégidban a szerelem és odaadas szimbdélumaként emlegetett
mango6t tobb mint 4000 éve termesztik Indiaban. Viragait a Holdnak szentelik,
f4jat halotti maglyakhoz hasznaljak, s mivel Ugy tartjdk, hogy a mango6fak
minden sziiletéskor Uj leveleket hajtanak, azt a hazat, melyben fia sziletik,
mangolevelekbdl font koszoruval diszitik fel. A szajhagyomany szerint Siva
kézfogéjat Parvatival — a ,Hegy lanyaval’— egy mangoéfa alatt tartotta; egy
masik legenda meg azt meséli el, miként keriilt at a mang6 Sri Lanka
szigetérdl Indiaba. Amikor Hanuman, a majmok kirdlya Rama isten
Uzenetével farél-fara ugrélva, a barazdaban sziletett kirdlylanyhoz Szitahoz
tartott, elfaradvan egy mangofan pihent meg. Az édes gyimolcsoknek nem
tudott ellenallni, miutan fogyasztott bel6liik, a magokat a tengerbe dobta, s
azok a hullamokkal eljutottak Indidba, ahol gytkeret eresztettek.

A National Highway 28-as Ut Laknautél keletre egyre szegényebb vidéken
kanyarog, utkbzben mar nem tudunk tdit6t vagy asvanyvizet vasarolni,
errefelé a tejes teat vagy a cukornadbol sajtolt édes

szirupot isszak. Barabanki utan a Ramszancsi Ghat felé a Kaljani folyot
keresztezziik. Mohammadpurt kdvetéen egyszer csak Faizabadban talaljuk
magunkat, ebben a varosban székeltek Laknauba kéltdézésiket megel6zéen
Avadh navabjai. Szamos mlemlékével hiaba csabit, a Laknautél korilbell

100 kilométerrel keletre fekvé muszlim varosban nem kivanunk megallni.



Méra eleglink van mar a tolongasbdl, a piszkos, blizos helyet igyekszink

minél elébb magunk mégott hagyni.



Rama isten sziiléhelyén

Erdemes volt sietniink, mert a minddssze hat kilométerre levé Ajodhjaban
mar menni sem tudunk a sokezernyi, motyéjat cipelé hindu zarandoktol. A
féutcan hompolygé embertémeg cipzarként nyilik szét eléttiink és zarodik be
maogottink. Ajodhja a hinduk hét szent varosanak egyike, azt mondjak,
mintegy Otezer évvel ezelbtt e varosban sziiletett Rama hadisten, mégpedig
pont azon a helyen, ahol jelenleg a muszlimok Babri moszkja all. Ez évek 6ta
allandé konfliktus forrasa a muzulmanok és a hinduk kdzétt, jéllehet a hinduk
eme tézisét Romila Thapar térténész szerint semmilyen bizonyiték sem
tamasztja ala. A hinduk és a muszlimok mellett a dzsainak és a buddhisték is
szentnek tekintik ezt a helyet, az elébbiek azért, mert szerintiik Ajodhjdban
szlletett az els6 és a negyedik Tirthankarasz, buddhistak pedig amiatt, hogy
egykor a varosbhan tart6zkodott Buddha.

A Gaghara partjan elterllé varos nevének jelentése: ,habordban
legy6zhetetlen”. Az dsatasok bizonysaga alapjan, méar tobb mint 2500 évvel
ezel6tt telepiilés volt e helyen. A Maurja birodalom széthullasat kovetéen 319-
ben Il. Csandragupta létrehozta a Gupta birodalmat. A Guptéak uralma féleg
Eszak-Indiara terjedt ki, székhelyiiket Patnabdl hamarosan Ajodhjaba tették
at. Idével a kdzponti hatalom meggyengidilt, a birodalom szamos allamra
szakadt. A Gupta-éra végére a dzsainizmus csaknem teljesen eltlint, de
hanyatlasnak indult a buddhizmus is, ugyanakkor egyre jobban erére kapott
viszont a hinduizmus. Ebben az idészakban érte el Indiat a fehér hunok
tamadasa, akik igazabdl csak a Gandhara birodalomban tudtak megvetni
labukat, elsésorban Kasmirban és a mai Peshawar kdrnyékén. Az iszlam
héditék megérkeztéig India hindu kirdlysagokra esett szét. A muszlimok a

hindu kdzépkor utan foglaltak el Delhit. Az els6 iszlam invazidk inkabb csak



rablétamadasok voltak, muzulmanok tartésan csak késébb vetették meg
labukat az orszag északi és kdzépso részén. A nagy mogul dinasztia Babar,
Humajun,

Akbar, Dzsehangir, Sah Dzsahan, Aurangzeb ugyancsak Eszak- és
Ko6zép-Indidban uralkodott.

A muszlimok szokds szerint foldig romboltak a hindu templomokat, a
mandirokat, és az épitéanyagot felhasznalva rendszerint pontosan ugyanott
haztak fel moszkjaikat. A legutébbi években Ajodhja a Viswa Hindu Parishad
(VHP) er6északos, militdns hindu szervezet tevékenysége révén a politikai
aktivitas fokuszaba kertilt. A tartomanyban 1990-ben véres hindu-muszlim
Osszecsapésok voltak, ugyanis a hindu fanatikusok azon kéveteléséhez, hogy
romboljak le Ajodhjaban a Babar altal épittetett Babri moszkot, és a helyén
Ujra hindu templomot emeljenek, a Bharatija Dzsanata part is csatlakozott.
Vezetdjuk — Advani — kijelentette, hogy Ajodhja ,Ramajanambhumi”, azaz
Réama isten szildhelye. Felhivasara hinduk tizezrei indultak téglaval a
kezikben Ajodhja felé. Visnavath Pratap Szingh kormanya a hatalmasnak
igérkez6 vérengzést csak hatvanezer rend6ér bevetésével és szazezer ember
letart6ztatasaval tudta megakadalyozni. A vérfiirdé ugyan elmaradt, am az
akcio utan megbukott a kormany.

Kihasznalva a lehet&séget, néhany fényképet készittink, megorokitjik a
hires Babri mecsetet, lekapunk par festett arci szent embert, s az elszantan
masirozo6 tdmegrél is sikertl elkattintanunk egy-két kockat. A fanatizalt
sokasagot latvan ugy érezziik, hogy a lefojtott indulatok kirobbanasahoz egy
apro szikra is elegend6 lenne. Bar nem bantanak, Isten &rizz attél, hogy
valamelyikiiknek eszébe jusson, hogy vallukra emeljék vagy felboritsak az
Utjukba allo kocsinkat. Nagyon fesziilt a Iégkor, a puskaporos hangulaton
érzédik, hogy a legkisebb inzultus, provokacio is pillanatok alatt zavargast

vélthat ki. A legokosabb tehat, ha mielébb elhagyjuk a varost. Ez azonban



nem koénny( feladat, ugyanis Ajodhjaba nem engedik be a buszokat,
teherautdkat, cséros taxikat, ezeknek a varos hataraban kell leparkolniuk.
Kifelé kilométeres sorban allnak a jarmivek, a szik helyen épp, hogy
elférnénk, &m a keskeny savra oldalrél betolakodik elénk egy potkocsis
traktor. A stupid traktoros felidegesit, hisz pétkocsijaval képtelen hatratolatni,
megrémulék a gondolattdl, hogy egész nap itt kell rostokolnunk. Dudalok,
perlekedek, ennek eredményeként némi segédlettel, navigalassal,
centizéssel, fél 6ra alatt sikeril kiszabadulnunk a jarmitémegbdél.

Apro kis falvakat érintve, el6szér a Gagharan, majd Szardszanvat
elhagyva, a Rapti folyén kellnk &t. Kézben megihlet egy oldalara fordult,
felborult Tata, bedllva az 6rids kocsi mellé, lefotozom a Subarut. A kép
meglehetdsen fura, olyan benyomast kelt, mintha a kis auté dontétte volna fel
a nagyot. Ezutan egy j6 darabon arvizvédelmi toltés mellett haladunk,
ezerszamra ropkodnek a szitakoték, elképzelhetetlenil sok van belélik. A
szitakodtéfelhdbdl kiérve halottégetésre leszink figyelmesek, a szertartasra
egy terebélyes fa alatt 0sszegydilt a falu apraja-nagyja. A maglyarol vékony
fiistcsik szivarog felfelé. J6 volna az eseményt lefényképezni, de hogy
gyaszukat meg ne sértsiik, férjem gyorsan lebeszél morbid 6tletemrél.
Hozzank hasonloan, a kocsi is kezd faradni, meg-megallunk szerelni, olykor
pedig Gizemanyaggal, hiitévizzel itatjuk meg. llyenkor pillanatokon beliil egy
csomo6 ember vesz koril benniinket, lesik minden mozdulatunkat, s hogy
tobbet lassanak, olykor még Attila hdna ala is bedugjak fejiket.

Az éjszakat Gorakhpurban toltjuk, itt agazik el az it Nepal felé. A ma féleg
mezd&gazdasagi varos régebben a gurka harcosok kiképzé kézpontja volt.
Ideiglenes lakasunk, a felzaszl6zott Bobina hotel drapp-rozsdabarna csucsos
kupolai a késé délutani megvilagitasban jol mutatnak, gondosan apolt kertjét
érkezésiink idején is locsoljak. A vacsora viszont csapnivaléan rossz, tetejébe

a pincér is atver benniinket. Az egész napos kocsikazas utan jolesik egy kis



esti séta. Az utca kézepén kecske szoptatja gidajat, t6lik nem messze egy
borjat nyalogat6 tehenet kertilgetnek a kocsik. A kedves jelenetet lecévekelve
nézem. Mikdzben egy kozeli szikh boltban terrakotta figurakat vasarolunk,
szokas szerint elalszik a fény, az aramszinetben vaksin meredink a sététbe.
Az ajandéknak szant szobrok nevetségesen olcsok, esziinkbe sem jut
alkudozni. Lefekvés elétt férjem lenn a barban még vasarol kis tditét és sort,
ekkor tudja meg, mennyivel csapta be az el6z6 pincér. Reggel szallodank
ablakébdl kinézve, a szemkozti haz tetéteraszan egy sulyz6z6 fia latvanya
vonja magéra figyelmunket, valészinlleg gurka leszarmazott lehet, mert az

indiaiakra nem talsagosan jellemzé az ilyenfajta testedzés.



Tehénlepényen fé a vacsora

Uttar Pradés hataran rovid meditalasra megallunk Kushinagarban. E
csendes, ligetes helyen szenderiilt 6rok alomra Buddha, a nagy vallasalapité.
Nyolcvan évesen, sulyos betegen, elgyengiilve érkezett ide, két szélfa kézott
megpihenve tokéletes nyugalomban tért meg. Testét itt hamvasztottak el.
Azo6ta a buddhistak négy szakralis helyének egyike. A fontosabb
turistadtvonalak elkertlik a telepilést, kevesen jarnak errefelé, pedig megéri
elldtogatni ide, a béke szigetére.

A régebben Kushinara néven ismert varos a Malla kiralysaghoz tartozott.
Epitészeti emlékei kdziil legérdekesebbek a Mukutabandhana sztupa
maradvanyai, melyet a legenda szerint a Malla dinasztia épittetett az
elhamvasztott Buddha relikvidi szdmara. A kisebb Nirvana sztupa Aséka
idejébdl szarmazik. Az utébbi kbzelében, egy nemrég renovalt szentélyben a
halott Buddha hatalmas fekvd alakjat jarjuk kérbe megilletédotten. A szobrot
Mathurdban készitették és egy Haribala nevii szerzetes szallittatta ide,
Kumargupta kiralysaga idején (413-455 kozott). Az elmult években tobb
buddhista szentély épiilt Kushinagarban, a monostorokat a vilag kiilénb6zé
orszagaibdl — Burma, Sri Lanka, India, Kina, Tibet, Japan, Thaiféld, Bhutan
— érkez6 buddhista zarandokok adomanyaibél emelték. A japan templomban
megengedik, hogy fényképezzek, az indiai el6tt pedig egy 6reg monk két kis
terrakotta szobrot ajandékoz nekiink. A tibeti kolostorban az Givegvitrinbdl
kényveket valasztunk, valamennyi ingyenes, cserébe viszont a szerzetesek
barmilyen adomanyt érommel fogadnak. A turista bungaléban béséges
reggelit kapunk, de valahogy nem izlik az olajban Usz6 tiikortojas.

A facsemetéket szellés téglakeritéssel védik az allatoktol. Kiléndsen a

kecskék jelentenek nagy veszélyt, ugyanis e kielégithetetlen étvagyu



j6szagok a hatso labaikon ligyesen egyensulyozva, olykor még a két méter
magassagban levé agat is megraghatjak. Indidban, ahol szent a fold, szentek
a fak, a folyok és a hegyek, régebben mindenkitdl elvartdk, hogy —
gyerekeiért, unokaiért, dédunokaiért, vagyis az utédjaiért — legalabb 6t fat
Ultessen, novekedésiiket kisérje figyelemmel, gondozza, apolja, taplalja és
tisztelje azokat. Sok helyltt €16 faban alakitanak szentélyt, s ha az emberek
gyumolcsot szakitanak a farél, vagy a tzrakdshoz faagat tornek, szivik
mélyén a ,kdszondm fa” szavakkal rebegnek halat a természet adomanyéért.
Az élet, élovilag tisztelete Indidban régi kelet(i, a Védak, a hinduk szent iratai
szamtalan helyen buzditjak a hivéket fak telepitésére, kbzhasznalatl kutak
asasara, az allatok védelmezésére, etetésére.

Az orszagbhan ma is létezik egy favédé mozgalom, melynek tagjai — a
Jfadlel6k"— amint megtudjak, hogy valahol favagasra készlinek, mielétt a
favagok nekigyurkéznének, odafutnak a kipusztitasra itélt fahoz, magukhoz
Olelik és a testikkel védelmezik a halalraitélt torzset. A sivatagos, félsivatagos
Rédzsasztanban él a bhisnoi kbzdsség, melynek tagjait vallasi felfogasuk
tette kornyezetvéddvé. Azt tanitjak, hogy ,egyetlen fanak vagy allatnak sem
szabad artani, minden életet 6vni kell”, a természet védelmét annyira
komolyan veszik, hogy halottaikat a hindukkal ellentétben eltemetik, ugyanis
szerintlk ,a halotti maglyak tdlontul sok fat emésztenek fel”.

Bizony nem artana, ha a régiek szemlélete lenne jellemzé India-szerte,
ugyanis mara a ,green revolution” nyoman elinditott hatalmas erdéirtas
orszagos méretl problémava nétte ki magat. A pusztitas méretét mutatja,
hogy 1972 és 1982 kdzoétt 91 700 négyzetkilométerrdl tiint el az erdd, tehat
csaknem Magyarorszagnyi erdével lett India szegényebb. Sajnos a féktelen
pusztitas azéta sem mérséklédott, hiszen a World Resources Institute a
kozelmultban arrél szamolt be, hogy a miholdas felvételek szerint az

erdépusztulas mértéke jelenleg csaknem 45 000 négyzetkilométer évente. Az



erdék kivagasa nemcsak a globalisan jelentkezé liveghazhatas er6sddése
miatt veszélyezteti jévénket, hanem hosszabb tavon 6ridsi gazdasagi karokat
okoz Indianak is. Bizonyitékul elegendd, ha csak a talaj tapanyagvesztésére,
a termétalajok degradéaciéjara, erézidjara, valamint a Himal4ja 6serdeinek
megritkitasa révén egyre gyakoribba valé heves arvizekre utalunk. Térténik az
orszagbhan mindez akkor, mikézben évente csaknem 20 milliéval tobb
embernek kell taplalékot nydjtani.

Bihar északi részén az egyik falu a masikat éri, slrin lakott, szegény vidék
ez. A 174 ezer négyzetkilométernyi allamot 84 milliéan lakjak, tehat 10
millival tdbben élnek itt mint a kétszer ekkora tertletl Ujraegyesitett
Németorszagban. Biharban igen nagy a munkanélkiliség, sokan vallalnak
szezonalis munkat a nagyvarosokban, elsésorban Kalkuttdban, de elmennek
dolgozni Pandzsabba és Nepalba is.

Muzaffarpurndl elagazik az Ut, az északi ag Nepél févarosa, Katmandu
felé vezet, mi azonban délnek, a Gangesz iranyaba vessziik utunkat. A poros,
piszkos Begusaraiban kissé elkalandozunk, akaratlanul vagy 15 kilométert
kovalygunk, mire rajoviink, hogy tévedésbdl Patna felé fordultunk. A
helybéliek szivesen igazitanak a megfeleld iranyba. Kilométereken at a
Gangesz bal partjan gurulunk, @&m nem sokaig nézelédhetiink, mert
szurkuletkor sir( fiist ereszkedik a tajra; a falusiak szaritott tehénlepény
tlizén fézik vacsorajukat. Perceken belil minden elsotétil koruléttink. J6
hlszperces botorkalas utan az Gt jobb szélén pislakol6 fények jelzik, hogy egy
hagyomanyos ,restaurant — csarpa-hotel” komplexumhoz érkeztiink. Mivel a
kornyéken reménytelen lenne szallodat keresni, kénytelenek vagyunk ezen az
ut menti pihendhelyen éjszakéazni. lgazabol nem is banjuk, hisz igy legalabb
egy kis izelit6ét kapunk az indiai ,kamionosok” nem éppen irigylésre mélté,
nomad életébdl.



A soférok az éjszaka nagy részét munkalkodassal toltik, reparaljak a
pruszkold, khégé motorokat, javittatjak a szétrongyolddott, lyukas gumikat.
Indidban jarmialkatrészt vagy Uj gumit nemigen lehet beszerezni, itt mindent
a végsoékig hasznalnak. Kocsinkkal a gumis ,mihelye” mellett allunk, igy
megfigyelhetjik, amint a gumiszerel6 egy szal neoncsé fényénél dolgozik,
oOriasi kalapaccsal veri le a felnit a hatalmas Tata kerekekrdl. Karjain
megfeszil a muszkli, fedetlen felsétestérdl 6mlik a viz, homlokan
izzadtsagcseppek gyongytznek. Kendgjével pihenés gyanant idénként
szétmaszatolja arcan a veritéket. A soférok, szerelék keze tigyében mindig ott
fityeg a nélkllézhetetlen, tdbbcélud, univerzalis kendd, mosdast kdvetden
azzal torolkoznek, ha faznak a derekukra tekerik, takar6zhatnak vele,
tehercipelésnél helyettesiti a turbant és sérilésnél sebkétozésre is alkalmas.

A rendkivil magasépitésii — zomében Tata és Ashok Leyland tipusu —
tehergépkocsik miiszaki allapota elképesztéen rossz, szinte valamennyi
tobbszordsen nullara futott, a labilis, tdlterhelt kocsik rendre felborulnak;
gyakran fanak itkdznek, arokba fordulnak, igen sok az emberéleteket
kovetel6 sllyos baleset. Naponta atlagosan szazan halnak meg az utakon,
majdnem annyian, mint az Egyesult Allamokban, csakhogy ott hisszor annyi
jarmd fut. A legtdbb baleset a fékek hibajabél vagy a kormanym
meghibasodasabdl ered.

A munka sziinetében a pil6tak, mitfarerek elkoltik silany kosztjukat,
szerény, néhany falatbdl allé6 vacsorajukat, majd az egészet tejes teaval
oblitik le. Invitalnak, tartsunk mi is vellk, de ismerve higiénés szokasaikat,
udvariasan kitériink meghivasuk elél. Pedig korgé gyomrunk éhséget jelez,
am barmennyire is j6 volna falatozni, a pakisztani fertézés 6ta nem
kockaztatunk. A kif6zdéhez sincs gusztusunk, annak ellenére, hogy az indiai
szakacsok koztudottan minden ételt hosszasan, garantéltan

baktériummentessé f6znek. Itt a parkoldban a félelem egy szikrajat sem



érezzik, az indiaiak baratsagosak, vendégszereték, amint megérkeztiink a
kif6zdés sracok azonnal két széket nyomtak fenekiink ala, biztonsagos helyre
navigaljak a kocsit, nehogy az éjjel sttétjében véletlentl belerohanjon valaki.
Egyikik-masikuk kivancsian beles az ablakon, betlizgetik a Subaru feliratot,
Attilatol érdeklédnek errdl-arrdl.

Persze az éjszaka szamunkra sem jelent alvast, inkabb csak lustalkodunk.
Fulledt, nehéz a levegd, a melegtdl, a renitens szinyogoktdl, a zajtél és a
faradtsagtdl nem tudunk igazan aludni, csak imitaljuk. Stri egyméasutanban
buszok &llnak be a parkoldba, utasok szallnak ki, s elmennek valamelyik
bokor mogé. Dolguk végeztével a csapnal megmosakodnak, az asszonyok a
vizsugar ala tartva felfrissitik labfejuket, majd meglatogatjak a bufét.
Id6kdzben elbodbiskoltunk, mert pirkadat elétt arra riadunk, hogy dérog az ég,
s a kocsi ablakan bever az esé. Bar nylzottan, tele szinyogcsipéssel
kaszalodunk fel az 4ggya alakitott tGlésekrdl, vigasztal az a tudat, hogy egy
szallaskoltséget ismét megspdroltunk; noha India kifejezetten olcsé orszag,
mégis gyorsan fogy az Utra 6sszegydjtogetett pénziink.

A borus hajnalon teljes valésagaval tarul elénk az ébredé India. Az
emberek a szemiink el6tt tisztalkodnak, sikaljak fogaikat, 6ltozkédnek, s
végzik az Ut szélén, na meg a féldeken kisebb-nagyobb dolgaikat. Jobb
kezlikben a vécépapirt helyettesité elmaradhatatlan miianyag kancsé,
melyben a tisztalkodashoz viszik a vizet. A mivelet végeztével minden
esetben a ,tisztatalan” bal keziikkel mosakodnak meg, a jobb kézzel ez tilos,
ugyanis e kéz tisztasaga szent és sérthetetlen; jobb kézzel teszik szajukba az
ételt és jobb kézzel gyujtjdk meg a szent tlizet, a halotti maglyat. Az indiai nék
az eurdpai szokéassal ellentétben, mindig a férfiak bal oldalan allnak, igy van
ez az eskiivéi szertartdson is. A férfiaknak jobb kézbél, a néknek pedig bal

kézbdl josolnak.



Az es6tdl frissen burjanzé tdjon csinos, fiatal lanyt kukkol6 szatirként
legeltetjiik szemeinket. A guggol6 parasztok latvanya egyikiinket sem zavarja,
Indidban teljesen természetes, hogy az elvett tdpanyag egy részét az
emberek visszaadjak a féldnek. Ugy hozzatartozik ez a vidéki képhez, mint
z6ld szin a sarjad6 fihdz. Csak elész6r nem tudtuk mire vélni, férfiak és nék
miért bandukolnak kancsokkal a keziikben ki a mezdre. Az utleirasok errdl
diszkréten hallgattak. Az aprébb fakat itt is vigyazzak, azonban téglakerités
helyett valamilyen tiskés kaktuszfélébdl font sévénnyel veszik kordl; igy ovjak
6ket attél, hogy zsenge, fiatal hajtasaikra egy kdsza kecske vagy €hes tehén
kedvet kapjon. A viruld, rendkivil buja névényzet jelzi, nincs hiany
csapadékban. Erdészéleken, a tisztasokon vadon nének a banancserjék,
fényes leveleikrél, a fiizérben csiingé z6ldbél-sargaba szinezédott
gyUimolcseikrél messzirél felismerheték. A zold banant zéldségként vagy
savanyusagnak fogyasztjak, a levelek tanyérnak hasznalatosak, a papirhéji
érett gyimolcs rézsaszin-sargas husa pedig a csecsemoék kedvenc taplaléka.

Nem véletlen tartozik allandoan visszatéré témaink kozé a kozlekedés,
hisz negyvenhatodik napja toltjik idénk tetemes részét Uton, igy aztan
alkalmunk nyilik sok mindent megfigyelni. Az indiaiak az elakadéast, a miszaki
hibas jarmivet kdvekkel, leveles dgakkal vagy egyéb szembet(ind médon —
példaul integetéssel, gesztikulalassal — jelzik. A buszok, tehergépkocsik csak
az Ut kozepén érzik j6l magukat, a kerékparosok osszevissza kacsaznak,
telijesen kiszamithatatlanok, a kutyak idétlenil szaladgalnak, az allati dogét
zabal6 varjak csak az utolsé pillanatban roppennek fel, a kecskék ijedések, a
tehenek viszont nyugodt, megbizhato partnerek, a bivalyok pedig kifejezetten
intelligensek, megfeleléen reagalnak a kézjelzésekre, mindig arra mennek,
amerre Attila mutat. Jopofak, ahogy ezek a nagytest( allatok

komotosan leballagnak az Ut szélére, vagy atbandukolnak a masik oldalra.

Nagyon tetszik, ahogyan a sof6rok a nem létez6 (vagy nem mikodo)



féklampat, indexet, tolatasjelz6t és a vészvillogot kézmozdulatokkal
helyettesitve segitik egymast. Szinte mindent ki tudnak fejezni jelzéseikkel,
olykor egész jél ,elbeszélgetnek” egymassal:

— Maradj! Varj! Menj! Jovok. Vigyazz! Lassits! Most én elézdk. Mit
akarsz? Megbolondultal? — mutatjak mindenki szamara félreérthetetlenl.

Az Ut mindsége nem a legjobb, néhol annyira raz, hogy fejunk billeg,
mintha rugéra jarna, pattogunk az Glésen, jarminek, vezetének egyarant
kinszenvedés olykor a haladas. Mint volt brit koronagyarmat, India is a bal
oldali kézlekedést 6rokoélte, mely kaotikus mivoltaban kisértetiesen hasonlit a
pakisztanihoz, am a sebesség lényegesen kisebb, ugyanakkor ,fekvd
rendoérbdél” sokkal tébb van. A lassabb haladasban a korszer(tlen jarmdpark
mellett valészinlileg ez utébbi is szerepet jatszik. Az indiai KRESZ jéval
kevesebb tablat ismer, mint a mienk, gyakran talalkozunk viszont a nalunk
ismeretlen ,Dead slow”, azaz a csak Iépésben t6rténé haladast engedélyezd
tablaval.

Az allamhatért Dalkolanal 1épjik at, Dzsangban Bisleri asvanyvizet, Amul
vajat és haromszogsajtot vasarolunk. A megkent kenyeret azonnal meg kell
enniink, mert a vaj pillanatok alatt elolvad, amit meghagyunk, pedig hamar
megavasodik. Itt latunk elészor ananasziltetvényeket, a falvakban hatalmas
kupacokban magasodnak a lédus gytimolcsok. Par ripiaért veszink két
csecsemofej nagysagut, s egy lombos fa ala allva faljuk tele magunkat. A
bicskaval elég probléméas az ananasz megpucolasa, raadasul Attila kinlodasat
legalabb tiz kicsi bengali figyeli, mintha csak azt varnak, mikor vagja el vagy
le az ujjat. A maradék ananaszt zart dobozba tessziik, am az fél éra multan
megerjed, levét langyos murciként ihatnank meg.



Néhai Csoma Sandor emlékére

Eszak felé kisebb falvak kozétt vezet utunk. Hatalmas rizs- és jutaféldeket
hagyunk magunk mogétt, majd hosszan elnyulo teatltetvények kdzott haladva
érjuk el Sziligurit, az utolsé nyugat-bengali sikvidéki telepllést. A levegét
terhel6 vizpara miatt csak sejlenek a hegyek, Gti célunk kdvetkezé allomasa,
Dardzsiling diszkréten megbujik a hatalmas zivatarfelh6k mégott. A sari
erdében arnyéktlré pafranyok zoéldellnek, a mindent befedd aljnévényzet
olyan, mintha stppedd szényeg lenne leteritve, a fakrél vastagszaru lianok
I6gnak, az 4gak kozoétt vékony sugarban tor utat a napfény. Teacserjék,
virdgos kis hazak kozt, kanyarog egyre feljebb az Gt, az erdei kisvasut
nyomvonalat kovetve kaptatunk fel a szerpentinen. Az elsé kis teleptilésnél a
sineket teljesen aldmosta a le-lezidulé csapadék, masutt hordalékkal teritette
be, emiatt a vasit nem jar, csak egy rovid felsd szakaszon kozlekedik.
Errefelé is sok a szdveges figyelmeztetés, a veszélyes hegyi utakon
szokéasos: ,Mindig szdmitson a varatlan helyzetekre! A gyors vezetés
balesethez vezet. Sietése a csaladjanak aggodalmat okozhat” és hasonlo
feliratok intenek az 6vatos vezetésre.

A Sziliguri és Dardzsiling ko6zott kézleked6 miniatdr vasit valodi kuriézum,
sinparjai mindéssze 66 centiméter szélesek. A szerelvények tébb mint szaz
éve faradhatatlanul ingaznak a Himalaja lejtéjén le-fel, s csak az idénkénti
foldcsuszamlasok — olyanok, mint ez a mostani — és az utébbi évek gurka
zavargasai okoztak fennakadast mikodésében. Mozdonyait még a mult
szézad végén készitették Glasgow-ban, s amikor az id6jaras engedi, ma is
becsiilettel dolgoznak a kis g6zp6fogdék. A sinpalya megéplilte el6tt 6kros
szekerek kozlekedtek, a nyugodt allatok komotosan cammogtak folfelé a

hegyre, ami nemcsak nagyon lassu volt, de az utazasi koltségeket és a



széllitott termékek &rat csaknem a haromszoroséara novelte. A kisvasut
Sziliguribdl hét 6ra alatt, megkdzelitéleg 10 km/éra atlagsebességgel
kapaszkodik fel a 70 kilométerre 1évé végallomashoz. Legmagasabb pontjat
2438 méteren, Gumnal éri el, allitélag ez a vilag masodik legmagasabban
fekvé vasutallomasa. Valdszinlileg az is rekord, hogy a sinpéalya 132
alkalommal keresztezi az utat. Természetesen egyik keresztezédést sem
biztositja sorompd. Az idéjaras miatt mar letettiink réla, igy aztan nagyon
meglepddink, amikor Uti célunk kézelében varatlanul felbukkan eléttiink egy
kéken csillog6-villogo, szuszogo, futtyds kismozdony.

Valtozatos, tarka egyenruhakban kisdiakok és gimnazista kort kamaszok
tartanak hazafelé az iskolakbdl. (Indidban a monszunt megel6z6 forrd
évszakban van a vakacid.) Az egyik sététkék ruhas, mandulaszem, vasott
kolyok, amint elhaladunk mellette, j6koréat raver kocsink oldalara. Pimaszsagat
nem hagyhatom valaszolatlanul, hamarjdban hatramenetbe kapcsolva
ijesztek ra. Nem vart reakciémtél a kis vaganynak inaba szall batorsaga,
szaporan szedve piszkafa labait, ijedt nyulként iszkol el.

Szemerkél az esd, szerencsére a helybéliek 6vatosan vezetnek, nem
szdllnak be a belathatatlan kanyarokba, j6ttiiket folyamatos dudalassal jelzik.
Bar a hegycsucsok tejfolos kodbe vesznek, a hegyoldalak tealiltetvényeit
vastag felhdpaplan takarja, ezzel egyiitt Iélegzetelallitban szép a t4j,
vizesések zubognak lefelé, elszortan apré fehér sztupak, néhany muzulman
siremlék. Az egyik volgyben hindu halottégetd helyet fedeziink fel, egy
masikban jatszoteret. Az utat cserepes viragokkal kdrberakott hazak
szegélyezik, Gum buddhista kolostora f6l6tt imazaszlok lengenek.

Olvasmanyainkbal tudtuk, hogy Dardzsiling megejté szépségl, am a
felh6k mogil elébukkand nap vizparaban megtéré bagyadt sugaraival
megvilagitott kép, mely hirtelen elénk tarul, valésaggal megbabonéaz

benniinket. Lélegzetelallitéan gyonyori ez a hegyek kozé ékel6dott



~haromemeletes” varos! A fé6térre nem a legjobbkor érkeziink, mert még tart a
nyilvanos politikai nagygydlés; az Gjonnan alakult Gurka Demokratikus Front
szonokanak gyuijté hangu beszédét meglepéen sokan hallgatjak. Korabban a
gurkéknak sok bajuk volt a nyugat-bengali kommunista vezetéssel, emiatt —
biztonsagi okokbdl — egy ideig Dardzsiling tiltott volt a kilféldi latogatok elétt.
Mostanaban mar nem jellemzéek az atrocitdsok, mi azonban évatosak
vagyunk, és elhagyjuk a nagygytlés helyszinét.

A varos tetején, a Gandhi roadon, egy j6 nevl nepali hotelben talalunk
szallast, a monszun miatt harmadaron. SikerUl ralelniink egy kis tibeti
étteremre is, két napig a Dekenas restaurant térzsvendégei leszink.
Hangulatos hely, fé6zni viszont nem tudnak, a résejbni siletlen, a piritds avas,
a ,hot lemon”, vagyis a forré limonadé viszont igen finom. Az ablakiiveg
maogdl jél latjuk, amint a Subarut huligdnok kerilgetik. Egyikik meg is var
minket:

— This is a wonderful car (Ez egy csodéalatos aut6.) — mondja. Latvan
elégedettséginket:

— Majdnem olyan jél néz ki, mint a Maruti mikrobusz — jegyzi meg
kisvartatva. Amikor bekétjik magunkat a biztonsagi 6vbe, tanakod6 abrazatot
olt, latszik rajta, hogy spekulal: vajon mi lehet az, milyen funkciét szolgalhat.

Hotelszobank szines tévéjén egyszer a szin megy el, maskor a kép,
ugyanis gyakran aramsziinet szakitja meg az adast. Idével hozzaszokunk az
id6szakos esti kényszersotétséghez, dunsztos dunyhank alatt 6sszebujva
varjuk, hogy megjojjon a fény vagy az alom a szemunkre. A hivds szobaban
csak orrunkat dugjuk ki a takaré aldl.

Az utcakon, a bazarsoron, a piacon a szines tarka forgatag: nepaliak,
lepcsak, bhutijak, tibetiek, teherhordd sherpak keveregnek, no és persze
idénként fel-felbukkan egy-egy sapadt bérl fehér turista is. Mintha csak a

,Lajtan tdl” jarnank, oly sok itt a virag, a tornacok, erkélyek a szivarvany



szineiben pompéaznak. Mi is vesziink egy cserepes, vords begoniat, azzal
indulunk Kérési Csoma Sandor sirjadhoz, azonban a Lebongi Gton, ahol a
magyar konyv szerint a temetének lennie kell, nem talaljuk. Hiaba
érdeklédink tibeti didkoktdl, helyi taxisoktdl; senki sem tud Utbaigazitani
minket. Nem ismerik a hires orientalistat, ami nagyon elkeserit benniinket, azt
hittik, hogy itt Dardzsilingban szentként tisztelik. Sajnos csalédnunk kellett,
hiszen még a centrumban felallitott turistatérkép sem ad felvilagositast, azon
sincs feltiintetve a sir. Az angol nyelvi bédekkereink k6zll is csak az egyik —
jellemzé mdodon azt sem angolok, hanem németek irtak — tesz réla emlitést.

Leautézunk egészen Lebongig, am sehol semmi. Visszafelé ugy dontlnk,
megnézzik a tibeti menekiiltek 6nsegélyezd intézetét, ott viszont minden
zarva, senkivel sem tudunk beszélni, csak az udvaron fociznak sracok. Mire
visszaériink a varosra sir( kod ereszkedik, befurakodik minden kis résbe,
megtelepszik az Gton, kétszer is elhajtunk a temeté mellett, azonban az
eséparaba burkolézott domboldal elrejti el6liink hires orientalistank
nyughelyét. A keresést azonban nem adjuk fel, az esé elallta utan gyalogosan
indulunk Utnak. Ezlttal szerencsével jarunk, jo két kilométer megtétele utan
az (t jobb oldalan feltlinik a vaskorlattal kortlvett k6tomb.

Fest6i kdrnyezetben lelt 6rék nyugalomra a 150 évvel ezel6tt elhunyt
kivalé tibetoldgus. Lhaszaba igyekezvén mar betegen, minden valészinliség
szerint malariaval fert6zotten érkezett meg Dardzsilingbe, a hétezer labnyi
magassagban fekvé hatarallomasra. Eletének utolso napjairdl és a szomoru
eseményrél Campbell doktor, a varos kormanymegbizottja Mr. Bushby
kalkuttai kormanytitkarhoz intézett hivatalos jelentésében kdvetkezéképp
szamolt be:

,Sir!

Nagy sajnalattal vagyok kénytelen jelenteni a magyar utazo és tibeti tudés

Kordsi Csoma Sandor e hé 11-dikén itten tortént kimultat. Aldozatja lett az



Utkézben kapott laznak, melynek orvoslasa végett gydgyszert venni rea nem
birhattam, a midén még az hasznara lehetett volna...

Midén e ho 6-dikan meglatogatam, lazban volt, nyelve vastag nyalkaval
fedve, bére szaraz, fejfajasrol panaszkodott, kértem 6t, hogy orvossagot
vegyen — de hidba — azt valaszola, hogy sokszor szenvedett ily és mas
betegségekben s mindig orvossag nélkul gyogyult meg.... Jollehet sokkal
jobban volt april 7-dikén, mint az elébbi napon, attél tarték, hogy a |4z vissza
fog térni, s azért ismétlém kérésemet, hogy vegyen be orvossagot, de ismét
hasztalan. 8-dikdn nem lattam, de 9-dikén reggel dr. Griffith Grral hozza
mentem s Ugy talaltuk, hogy a laz ismét visszatért, ekkor mar elméje némileg
zavart volt s félre beszélt, arcza beesve, sargaszini volt, s a halal nyomait
magan viselte: altalaban allapota folotte veszélyessé valt. Végre ravettik,
hogy orvosséagot hasznaljon. April 10-dikén reggel kissé jobban érezte magat,
de nem vala képes tisztan s 6sszefliggden beszélni; estefelé ismét
rosszabbul lett s mas nap reggel 5 érakor, panaszsz6 és kiizdelem nélkl
kimalt! April 12-dikén reggeli 8 érakor, foldi maradvanyai az alloméas
temetdjében tétettek le. En olvasam folotte a temetési végtiszteletet, majdnem
minden eurdpai lakos jelenlétében.

Négy szekrény, melyekben kdnyvek és iratok valanak; kék 6lténye, melyet
mindig viselt s melyben meghalt, néhany ing és egy f6zéedény: volt minden
vagyona. Elelme féleg teabdl allott, mit folotte kedvelt és egyszeriien készitett
rizsbél, melybdl nagyon keveset szokott enni. Féldre teritett gyékényen, konyv
és iratai altal kérnyezve (lt, evett, aludt és dolgozott, éjjel soha nem vetkdzott
s nappal ritkdn hagyta el szobjat. Bort vagy mas szeszes italt soha nem ivott;
dohanyt vagy mas hasonlé szert soha nem hasznalt.

Mellékelve van egy lajstrom a szekrények tartalmérdél. Papirjai k6zott
talaltattak a 300 rupiara mend bankjegyek, melyekrél halala elétt emlitést tett,

egy értékpapir 5000 rupianyi kormanyi kélcsonrél. Februar 8-dikan 1842 kelt



egyik levelébdl az tlnik ki, hogy ez dsszeget 6 az 4zsiai tarsulatnak
hatrahagyni kivanta; készpénze 224 rupidra ment s 26 darab arany talaltatott
Ovében. Ennyi volt pénzbeli hagyomanya. Ebb&l fogom hizni temetése
koltségeit s egy lepcsa szolgaléjanak hatralévé bérét, megtartvan a tobbit,
amig a kormany rendeletet veendem. Mivelhogy a bodogult nem volt angol
alattvald, nem lattam sziikségesnek ezen kivil mas lépést tenni.

Mr. James Prinsep egyik levelébdl, melyet az iromanyok kdzott taldltam,
azt veszem ki, hogy Csoma ur Erdélyben sziiletett; egy masolatéat is talaltam
Csoma levelének az Angolhonban 1évé osztradk kdvethez latszélag hazaja
Ugyeiben irva, gy latszik tehat, hogy ez lenne azon at, melyen halalat
rokonaival tudatni kellene...”

A sir szépen gondozott, talan kdztarsasagi elnokiink, az eléttiink ott jart
Goncz Arpéd tiszteletére

hoztak rendbe. A hétlabnyi magas, nyolcszdgletli emlékkovon fehér

marvanytablan magyar, hindi, bengali és angol nyelvi felirat:

KOROSI CSOMA SANDOR
1784-1842
A MAGYAR ES AZ INDIAI NEP
BARATSAGANAK UTTOROJE

A sirké mogotti falon tablak emlékeznek ra:

,Jldegenben elhalt nagyhir( tudés Néhai CSOMA SANDOR emlékére
Csomakérés (Magyarorszag) szulékdzségétdl. 1910.”

A Magyar Tudomanyos Akadémia 1910-es emléktablajan grof Széchenyi
Istvan szavai olvashatok: ,Egy szegény, arva magyar, pénz és taps nélkil, de

elszant kitartd hazafisagtél lelkesitve, Kérési Csoma Sandor, bolcséjét



kereste a magyarnak és végre dsszeroskadt faradalmai alatt. Tavol a hazatol
alussza itt 6rok almat, de él minden jobb magyarnak lelkében.”
A sirt allitd Bengali Azsiai Tarsulat angol nyelvii emléktablajanak szévege

magyarul igy hangzik:

Itt nyugszik
Kérosi Csoma Séandor
Magyarorszag szllotte,
ki nyelvészeti kutatasok végett
keletre j6tt
s évek folyaman,
amelyeket olyan nélkiilbzések kdzott toltott,
min&éket ember ritkan szenvedett el,
és a tudomany ligyében végzett
kitart6 munkalkodas utan
elkészitette a tibeti nyelv szoétarat
és nyelvtanat;
ez az 6 legkuldnb és igazi emlékmdive.
Munkalkodasat akarvan folytatni
Utjaban Lhasza felé
meghalt e helyen
1842. aprilis 11-én

58 éves koraban.

Munkatarsai
A Bengali Azsiai Tarsulat
Szentelik e kdvet emlékének!
Nyugodjék békével!



Felemel6 érzés tisztelegni a nagy székely tudds emléke el6tt, akinek
munkassaga nélkil keveset tudna a vilag a titokzatos Tibetrél. Bantéan
hatnak viszont a sir mogotti falon elhelyezett kilénb6zé marvany- és
fémtablak, melyeket — e paratlan langelme fényét, hirnevét kihasznalva —
maganszemélyek tulajdonképpen maguk megorokitésére allitottak. Folottlink
a teraszos temetd fels6 részén egy maganyos tehén kérédzik, tavolban a
szemkozti Kancsendzénga szemérmesen felhébe burkol6zik. Blcsuzoul a sirt
korilvevd vaskorlatot nemzeti szinl szalaggal kotjik at, keziinket akaratlanul
is imara kulcsoljuk. Szétlanul varunk, a csendet egyikiink sem téri meg, j6
idébe telik, mig megszolalunk. Nehezen valunk meg Dardzsilingtél, igazan jol

éreztiik itt magunkat, azonban idénk egyre fogy, menni kell tovabb.



Morcos rendér a Gangesz partjan

A Sziliguri eldgazasnal tabla bucsuzik:, Viszontlatasra ismét
Dardzsilingban!” A siksagra érve az Gjra kakofénias zaj, a tolakodé emberek
és jarmlivek sokasaga, a gézfurdére emlékeztetd fillledtség hamar
visszazokkentenek a valds életbe. Raadasul a Farakka Barrage-nal a
Gangesz hidjan atkelve — miutan egy lassan poroszkald lovas kocsit el6zdk
— hirtelen morcos renddr toppan elém. Kapasbdél 200 rapiara akar biintetni,
minden szinészi képességemre szikségem van, hogy eltekintsen a fizetéstol,
azt viszont egy életre megtanulom, hogy Indiaban a hidakon tilos el6zni, s a
pakisztani szabalyhoz hasonldéan fényképezni sem szabad.

A Farakka Barrage tulajdonképpen egy duzzasztogat, mely azért épuilt,
hogy a szaraz évszakban a Gangesz vizét a régi folydmederbe téritve,
biztositva legyen Kalkutta vizellatdsa. Bangladés a duzzasztégat miatt
neheztel Indidra — mar a megépités elétt is komoly vitdkat valtott ki a két
orszag kozott —, ugyanis a mitargy révén a Gangesz aramlasi viszonyai
odaat megvaltoztak, s ha a szaraz évszakban 6ntozni szeretnének — a
duzzasztas miatt fellép6 id6szakos vizhiany miatt — nem tudnak.

Baharampuri turista szallasunkat a hatalmas csétanyok, a sziinyoghalés
agyak, valamint a ,Frencs tdszt’-nak nevezett elképesztéen pocsék bundas
kenyér teszik ,felejthetetlenné”. Csapadékhianyra nem lehet panasz, reggelre
a kerti virdgok, maszlagok, hajnalkak, hortenziak, daliak, hibiszkuszok,
gloxinidk, szalviak, fukszidk, kannak, krizantémok, rézsak ,derékig” allnak a
vizben. Levessziik a cip6t, meztilab gazolunk a técsékban. Az utcan disznok
rofognek, élvezkednek a pocsolyakban.

A varoshol viszonylag gyorsan kievickéliink. Mikézben kisebb falvakon,

telepuiléseken haladunk keresztl, fejinkben megfordul, de j6 lenne megnézni



a nalunk is jol ismert, Nobel-dijas bengdli ir6, Rabindranath Tagore altal
alapitott Santinikétant, a ,Béke otthonat”. A harmincas évek elején Tagore
meghivasara, két évig tanitott ott — az iszlam toérténetét adta elé a
santinikétani egyetemen — nagyhir( orientalistank, dr. Germanus Gyula. A
hinduk és muszlimok kozt toltétt évekrdl felesége, Hajnéczy Rézsa a ,Bengali
tGz” cimd regényében szamolt be, melyet mind a mai napig az egyik
leghitelesebb Indiarél sz616 irasnak tekintliink. Szandékunktél azonban egy
heves zapor eltérit.

Bengal termékeny foldjén haladva olykor szinte csak kéhajitasnyira
vagyunk Bangladéstdl, az 1947-ben levalt egykori Kelet-Pakisztantdl. Az Gt
bizony egyre katylusabb, olykor mér Pakisztanra emlékeztet. Indiaban a
burkolt Utpalya nemcsak a jarmiveké, a parasztok is a magukénak tekintik, a
forrd aszfalton szaritjak kiteritve a learatott rizsszemeket, a jutat és a piroslé,
méregerds chilipaprikat. A jutatermesztés viszonylag Uj keletl errefelé, csak
azutan valt altaldnosan elterjedtté, hogy a fiiggetlenségét kikialté Bangladés
leallitotta a jutaexportot. Az intézkedés kovetkeztében ugyanis szazezrek
vesztették el munkahelytiket Nyugat-Bengalban, kiilondsen Kalkuttanak
jelentettek nagy gondot a termelést besziintet6 jutagyarak.

Krisnanagar el6tt rovid kitérét tesztink Majapurba, Chaitanya Mahaprabhu
szilléhelyére, a Krisna-tudat mozgalom joga-kozpontjaba. A hires vaisnava
tanité éppen naplemente utan, Sakabda 1407. Phalguna huszonharmadik
estéjén, a keresztény naptar szerint 1486. februar tizennyolcadikan sziiletett.
A brahman sziiletésa kisfil holdfogyatkozasnal jott vilagra. A Bhagirathi
folyéban fiird6z6 emberek — mintha elére megérezték volna Mahaprabhu
eljovendd misszidjat — a jo hirt ,Haribol! Haribol!” kialtassal fogadték. A Visnu
vallast terjesztd aszkéta életet €16 hindu hittérité tanitasa szerint a hit

fontosabb kilsé vallasossagnal.



Mé@japur elétt egy kis faluban eskiivéi menetbe botlunk, a felcicomazott
auto utan ballag a nasznép, a kirittyentett menetet zenészek kisérik.
Engedélyt kérek — taldn éppen az egyik éromanyatél — hadd fotézhassam le
a mennyasszonyt. Miutan rabdlintanak, derékig hajolok be az ablakon, am a
kicsinositott lanybdl nem sokat latok, arcat szemérmes fatyol boritja. A
mellette UI6 kis koszoruslany viszont bajosan ram mosolyog. Az eseményre
Osszesereglett a falu apraja-nagyja. Piriny6 valyoghazakbél kopaszra nyirt
gyerekek futnak elé. Hepehupés folditon kanyarogva értink ki a falubdl,
mellettiink a békanyalas vizben bivalyok dagonyaznak nagy élvezettel, fenn
az égen mar fekete viharfelhék sorakoznak.

A majapuri templomnal koldusasszony akaszkodik rank, a krisnasok meg
mindenaron kdnyvet akarnak eladni. Csillogé fekete szem(, brillantos haju,
jOképu iskolas kora fitk gydlnek korénk. A festett kapu ala terelem &ket, igy
orokitem meg a remek kis fickdkat. Szeretnénk ellatogatni Bengélia XI-XII.
szazadi févarosaba, a szanszkrit kultira egykori centrumaba, a kozel
Nawadvipbe is, azonban elvétjik az utat. Ahogy elnézem, Attila nem is
nagyon banja, errefelé ugyanis a n6k nem viselnek bllzt, szarijuk
félrelebbendé szarnya bizony sok gydnyori, formas mellet hagy szabadon.
Férjem kedvére legeltetheti rajtuk szemét. Kis folyoparti telepilésre érkeziink,
az utcakon iszonyatos hangerével bdmbdinek a legujabb filmslagerek. A
kapukba kirakott hangfalak mindegyikéb6l mas-mas zene ordit. Az egyik
sikatorban kdzépkoru férfi nydjtja felénk csecsemdéjét, konyérgd szemei azt
sugalljak, nalunk jobb helye lenne csoppségének. A folydban flird6zok,
lehetnek vagy szazan, folottink egyre félelmetesebben tornyosulnak a sétét
felhék, aztan amint varhato volt, elered, 6mlik az aldas, j6 kis zuhéban

részesulink.



India szellemisége arad a varosbaol

Szakad6 es6ben, bal kéz felél elhaladva a Dum-Dum repulétér mellett,
északrél ériink Kalkuttaba. A varosban minden saros, latyakos, a buszokrol
furtdkben légnak az emberek, a racsos szazad eleji villamosok inogva
csikorognak a sineken. Lepusztult, emeletes viktorianus hazak szegélyezik az
utat, turbanos szikhek, szaris holgyek, dhotis férfiak, mindenféle szinl paria,
leprasok, koldusok hullama kavarog, elegans oltény( fiatalemberek
diplomatataskaja sarral telefrocskolve. Ujjongd gyerekek pancsolnak,
rohangélnak anyjuk laba koril. Erdeklédésiinkre egy autébusz kalauza
navigal bennlinket széles kézmozdulatokkal a helyes irdnyba. Megizzadunk,
mire megérkeziink az India Mizeumhoz, a hatalmas metropolisz belvarosaba.
Nem akarok hinni a szememnek, amikor a jardan, kdzvetlen a bejarat elétt
egy tiz év kordli halott kisfiut fedezek fel, a foldon fekvd gyermek fejét zlzott
kével szértdk be. Megddbbentd, ahogyan az emberek minden részvét nélkil
elmennek mellette. A latvanytol eddigi rossz érzéseim feler6sddnek, nem
tetszik nekem ez a varos; iszonyatot ébreszt, félelmet kelt bennem.

Mig Attila szallas utan szaladgal, s az 6sszes kérnyékbeli hotelt
megszemléli, addig én a kocsiban lustalkodom. Elnézem a teadrust, amint
poharait — 0sszesen négy van neki — minden kuncsaft utan ellétykoli egy tél
aljan Iévé ,nyeletnyi vizben”. A szemkozti haz tetején kis bengali fiu
papirsarkanyt ereget, a szell6 idénként rendesen belekap, egyre magasabbra
emeli. JO fél 6ra utdn megvan a szallas, a mizeumtol minddssze 5 perc
jarasra levé Astoria hotelben. Napi 495 rapidért Ilégkondiciondlt, szines tévés
szobét kapunk, elsé benyomasra elég jo hely.

A szoba birtokbavétele utan rogvest felfedezé dtra indulunk, &m alig

[épunk ki a hotel ajtajan, egy szikh sofér szegédik mellénk, mint mondja,



szivesen valtana pénzt nekiink. Miutan nem tiltakozunk, a kocsijaba (ltet,
atvisz a varos masik felébe, végil egy szlk utcdban megall, Attilat egy racsos
ablakhoz vezeti, ahol a ,maganbank” harom alkalmazottjanak egyike rupiara
valtja dollarunkat. Turbanos sofériink visszafelé egyfolytaban azt hajtogatja,
hogy neki a valtasbdél semmi haszna nem szarmazott, ezért szeretné, ha
masnap korbevihetne minket a varoson. A gy6zkodést megszakitva a Hugli
hidjanal varatlanul az egyik pillérhez kormanyozva taxijat megall,
kényelmesen par méterre elballag, s hatat forditva nekuiink, sliccének cipzarjat
lerdntva kénnyit magan. A fuvarért igen sokat szamol, igyhogy lemondunk
masnapi idegenvezetésérol.

A dhobi mar az ajtéban var, elviszi ruhdnkat kimosni, darabjat 4 rdpiaért.
Szilard elhatarozasunk, hogy ezuttal valéban sétélni fogunk. A Shakespeare
saranin felkeressik a Turista Hivatalt, de mér zarva. J6korat gyalogolunk,
szemrevételezzik Kalkutta esti életét. Fagylaltot ennénk, am az egyik
tégelyben egy dermedt csotanyt fedezek fel, ettél mindketténknek elmegy a
kedve a nyalakodastol. A sokcsillagos szuperszallodak teraszan jeges whiskyt
kortyolgatva jololtozott, elegans vendégek tarsalognak. Néhany méterrel
arrébb a jardan rongyos alakok készitik el6 éjszakai fekhelyiket.

A vacsorat a szomszédos Lytton hotel egyik éttermében, a Dynastyban
koltjuk el. A kinai vendéglé tiszta, kellemesen his, a tanyérok alatti
papirabroszon kinai horoszkép, a falba mélyesztett akvariumokban szines
halak Uszkalnak, a hangulatot apré kis bonszaifak, diszcserjék, az asztalokon
vagott virdgok teszik még kellemesebbé. Nagy a valaszték, az étlap négy
oldalon sorolja fel, mit lehet inni, enni. A vacsora kivalo, a vegetable chop
suey izletes, jol esik utana az ananaszlé, Attilanak a sér nemkulénben. A
villany itt is tobbszor elalszik, az egyik aramszinet idején férjem épp a
toalettben tart6zkodik, amikor kigyul a fény, akaratlanul is 6sszenevetek a

pincérrel.



Reggel iparkodunk a Turista Hivatalhoz, hogy befizesslink egy varosnézé
tdrara, autézasra véletleniil sem gondolunk, elég volt az elzé napi. Kalkutta
most kezd ébredezni, a nejlonsatrak alatt néhol még alszanak a pokrdcokba
burkol6zott hajléktalanok, a Mazeum elétt azonban mar f6zik a teat.
Kéziriksasok integetnek, elvinnének minket. El sem tudjuk képzelni, hogy
valamelyik szerencsétlen negyvenkilés paria hizzon benntinket. A hivatal
el6tt méar j6 néhanyan varakoznak, indiaiak és kulféldiek egyarant. Maganyos
japan lany kekszet ragcsél, egy skandinav-kilsejl, markans vilagjar6 pofa a
lanyaval tarsalog, szeplds vorosesbarna amerikai lanyok a keritést
tamasztjak. Koldusok jonnek; csilingelé leprasok. Par rapiat tesziink
tanyérjukba, cipelik magukkal badog bogréjiket, mindenhol megszanjak éket,
kapnak egy kis teat vagy ennivalét.

Kezdetben féleg a buszbol nézzik a varost, idegenvezeténk szovegére —
mint egy teniszmeccsen —hol jobbra, hol balra forgatjak fejiket az utasok,
olyan mintha bédekkerbél olvasna fel, nem gy6zzik kévetni mondandéjat.
Mig a badogkalyibak s az elhasznalédott bérhazak kozt araszolunk,
reménytelenil zuhog, a kocsik kasznijan, badogtetékdn itemesen dobolnak
az esécseppek, ablakunkat hiaba probaljuk behizni, nem megy, a beveré
es6tol pillanatok alatt teljesen elazunk. A vizfiggényon at kdrvonalazodik
el6ttiink az életteli utcak pezsgé szegénysége, a viskok, badogkunyhok
blizében, allati sorban éI6 lestrapdlt, beteg emberek reménytelensége, a
megaldzé munkat végzé kéziriksasok péllott masszaja. Mintha India az
Osszes fellelhetd rosszat ide halmozta volna fel. Mindezek lattan kezdjik
megérteni, miért tartja az idelatogatdk tobbsége undoritd és reménytelen
helynek Kalkuttat. A modern térténelem soran nincs még egy olyan varos,
amelyrél ennyi rosszat mondtak volna, nevezték félelmetesnek,
hatborzongatonak, rémségesnek; egyesek a foldkerekség legnagyobb ,slum”-

janak, lepusztult gettdjanak, a pusztulas és a nyomor poklanak, a vilag



pdcegddrének tekintik, egy katasztrofalisan zsufolt helynek, ahol emberek
tizezrei alszanak az utcan. Szamos eurépai és amerikai turista mar az elsé
varosban eltéltétt nap utdn rohan a repilétérre, hogy mielébb
elmenekilhessen ebbdl a szérnyliségbél.

Pedig a latszat ellenére Kalkuttanak ériasi lelke van, a varost meglepéen
nagyon szeretik lakéi, ragaszkodnak hozz4, itt az emberi szellem attoéri a
szegénység, a betegség és a tulnépesedés korlatait. Akinek van ereje
hosszabb idét eltdlteni ebben a varosban, meggy&zddhet arrél, hogy Kalkutta
egyaltalan nem haldoklik, sokkal inkabb egy produktiv, kreativ hely, tele
vitalitdssal. Aki jobban korilnéz, megérti azt, miért akarnak ebben az annyira
leszolt, becsmérelt metropoliszban élni emberek millidi. Szamos bengali koIt
fejezte ki csodalatat a varos irant, és mondta, hogy méashol el sem tudna
képzelni életét, még a jardaszélen €16 csaladok is hangoztatjak, 6nszantukbol
élnek itt, azért, mert ezt valasztottak.

Barmilyen hihetetlen, Kalkutta az orszag egyik leggazdagabb véarosa, s
azonkivil, hogy Nyugat-Bengal févarosa, India kereskedelmi és kulturalis
k6zpontja, a bengdli kulttra bolcséje, j6modu polgarai szponzoralasa révén
viragzik itt a mivészi élet: a képzém(ivészet, a festészet, a szobraszat; a
varos a zene és technika fellegvara, szamos egyeteme és szinhaza van,
néhany egészen kivételes épitészeti remekmiivel is bliszkélkedhet. A bengali
emberek baratsagosak és humoruk messze foldon hires. Ittlétiink soran
magunk is meggy6zdédhettiink réla, hogy a Kali istennérél elnevezett
varosnak, mely 1911-ig India févarosa volt, létezik egy masik arca is.

A korutazas soran meglatogatjuk a Parasznath dzsaina templomokat, ahol
a legnagyobb meglepetésiinkre egy fehérbérii dzsaina pappal talalkozunk.
Arca maszkkal takarva, nehogy akarcsak egy kis apré bogarat, muslicat is
belélegezzen. A dzsainak szaméara minden élet egyforméan szent, mindenféle

kall6dd, beteg allatnak oltalmat nydjtanak. India 3000 allatkérhazaban 600



ezer allatot gyégyitanak. Kalkutta legnevezetesebb temploméban, a hires Kali
templomban viszont nem kimélik az allatokat, a hivék rendszeresen
kecskeédldozatokat mutatnak be a ,fekete istennének”. A mandirral szemkozt
sorakozé tizenkét Siva szentély mindegyikében egy-egy lingam agaskodik.
Lent a Hugli-ghat meredek Iépcséin a folydban flird6z6khéz jutunk le, tilos a
fényképezés, egy félmeztelentl fird6z86 né azonnal ramszdl, hogy tegyem el
a gépemet. A templomok bejaratandl hibiszkusz- és tageteszfiizéreket
kinalgatnak, a jardan egymas hajat kurkaszva kézénséges arcu nék egy
csoportja tetvészkedik. A busznal harom kis tini kurva koldul; par rapiat
varnak télink, de mivel egy paisat sem kapnak, karomkodva képkodnek
felénk.

Megtekintjiik az irok Hazat, ahol a Kelet-Indiai Tarsaséag tisztvisel&i
dolgoztak, a Nakhoda-mecsetet, Kalkutta legnagyobb muszlim imahéazat,
majd az 1962-ben éplilt Birla Planetariumot, mely a masodik legnagyobb a
vilagon, belsd atmérdje 33 méter és kdzel 700 embert tudnak benne lelltetni.
Ramakrisna és Vivekananda hindu vallasfilozo6fusok szentélyeit mar
napsutésben nézhetjik meg, aztan a 15 évig épitett Victoria Memorial elé
gordalink. A hatalmas marvanyhalmazt olasz reneszansz és mogul stilusa,
valamint radzsasztani fehér makrana marvanya utan elészeretettel nevezik
Radzs Tadzs Mahalnak is. A Viktéria kiralyné uralkodasanak emléket allito,
fehér kupolas épitmény 1921-re késziilt el, hetven évre ra, 1991-ben harom
,ZeNEél6 szokdkuttal” egészitették ki, melyek az esti szines kivilagitasban igen
latvanyosak.

A Victoria Memorialt kévetéen megléplink csoportunktol. A téren, ahol a
buszunk parkol, az ellentmondasos életl bengali politikus, Aurobindé Ghés
szobra all. A szazadfordulé fliggetlenségi mozgalméanak volt vezet6
személyisége, majd miutan bortdnbe vetették, szabadulasa utan hatat

forditott a politikdnak, elvonult Pondicherrybe, ahol élete maradék negyven



évét vallasos meditacioval toltotte. Jokora utat megsporolva, gyalogosan
vagunk at a Maidanon; mikézben a fliben boklaszunk nadragunk apré kis
bogancsokkal lesz tele, fejlink folott héjak kordznek. ldénként dorég, mérges
villamok cikaznak at az égen, aztan a monszunfelhdkbdl elered az esé, a
felhészakadas végét egy fa ala hiuzodva varjuk meg. Kalkutta kézponti
parkjanak helyén ugy 200 évvel ezel6tt még s(ir( dzsungel volt, tigrisekkel,
krokodilokkal és egyéb vadallatokkal. Amikor Clive 1757-ben bekeritette
Kalkuttat, felépitette a Vilmos er6dot, az er6dhoz kellett a hely, ezért kiirtottak
az erd6t. Ma ez a tertlet a Maidan, Kalkutta ,mentékétele”, buszkesége és
o0réme, a 3 km hosszu, 1,5 km széles, 400 hektarnal is nagyobb pézsitos
zoOldterlleten tenisz-, krikett-, futball-, I6verseny- és régbipalyak sorakoznak. A
Maidan, Kalkutta pihendhelye, a legnagyobb vérosi park a vildgon, nagyobb
mint a Central park New Yorkban.



Teréz anya misszidja

Kalkutta igen sok fels6fokkal és unikummal dicsekedhet; Kidderpore-ban
taladlhato India egyetlen felnyithat6 hidja, a Huglin ativelé Haora bridge,
melyen napjaban kdzel 60 ezer jarm{i és megszamlalhatatlan gyalogos halad
at, a legforgalmasabb hid az orszagban. A varos biiszkélkedhet a vilag
legnagyobb iskolajaval, a 11638 tanul6t foglalkoztaté South Point High
Schoolt 1954-ben minddssze 17 hallgaté alapitotta. Kétmillié kényvével a
kalkuttai National Library India legnagyobb kényvtara, kényvespolcainak
hossza 32 mérfold, vagyis 50 kilométer, olvasétermeit naponta atlagosan
ezren latogatjak, kdlcsénzé szolgalatanak 35 ezer tagja van.

Kalkuttdban ér véget a XVI. szdzadban épult, 2400 kilométer hosszu
Grand Trunk Road. Szomoru rekord, de a varosban volt India legpusztitébb
— t6bb mint 300000 emberéletet koveteld — féldrengése 1737. oktdber 11-
én. Itt taldlhaté India legrégibb mizeuma és a szubkontinens elsé botanikus
kertje. Az India MUzeumot egy dan botanikus, dr. Nathaniel Wallich alapitotta
1814. februar 2-an, a Nemzeti Botanikus Kertet pedig 1787-ben a Haoran
hozték létre. A 112 hektaros kertben 4500 névényfaj, 30 000 fa talalhato,
koztik egy 200 évesre becsilt banjanfa, melynek lombkoronaja 3 acre
terdilet(, valamint a masfél méter atmérdji levell Victoria amazonica
(vizililiom), mely képes egy hatéves gyermeket megtartani, tovabba itt
nemesitették ki az Asszamban és Dardzsilingban termesztett teat.

A kalkuttai Alipore Zoological Garden, az egyetlen allatkert a vilagon, ahol
litigonok talalhatdk, és Indidban egyeddil itt lathatunk tigonokat. Az 6t litigon
tigonok és oroszlanok keresztezdésébdl szarmazik, mig a két tigon tigris és
ndstényoroszlan parosodasanak az ,eredménye”. Kalkuttaban hiztak fel India

legnagyobb stadionjat, a Yuba Bharati (Salt Lake) Stadiumot, melynek harom



emelete 120 ezer embert tud befogadni, 48 ezret az alsén, 52 ezret a
k6zépsén és 20 ezret a felsé szinten. Az Ul6helyek szamat tekintve egydttal
ez a vilag egyik legnagyobb fedett stadionja is. Itt, a varosban talalhaté az
apro, zart kis szoba, az un. ,fekete lyuk”, ahova Szirddzsuddaula, Bengal
navadja — miutan 1756. juniusaban elfoglalta a varost — a tulélé brit
katonakat bezaratta. A 146 fogolybdl allitélag mindéssze huszonharman
maradtak életben.

Indidban ez az egyetlen varos, ahol van metré, és ahol ma is 73 kilométer
hosszan, 34 vonalon kozlekednek villamosok. A 401 villamos napi 50 ezer
embert képes elszallitani. Az 1873. februar 21-én inditott elsé jarat Sealdah
€s az Armenian Ghat utca kdzott ingazott. Az elsé metr6 vonalat pedig a
Dum-Dum és Tollygunge kozoétti szakaszon, 1984-ben oktéber 24-én avattak
fel, az eredetileg 16,3 kilométeresre tervezett palyabol csak 10 km készilt el.
A vonal 15 alloméasan 1,73 millid utas cserélédik naponta. A legek kdzott
emlithetd a Kalkuttdban dolgozd, 28 éves szikh Jasbir Kaur, India egyetlen
néi taxisoférje, aki férje sulyos betegsége utan Ult az Ambassador volanja
mogé, és allitélag néhany nap alatt elsajatitotta a vezetést.

Kalkuttaban 6000 kézi riksas van bejegyezve, egy résziik a falvakbol, féleg
Biharbdl jén a monszun idejére, ugyanis ilyenkor magasabb tarifaért, tobb
fuvarra van kilatasuk. Altalaban hat honapig dolgoznak itt, s a megtakaritott
pénzt hazakildik csaladjuknak, majd a monszun elvonultaval visszamennek
féldmivesnek, ahonnan jottek. Ittlétik alatt lakast nem bérelnek, az utcan
alszanak, mert az ingyen van. A hatdsagok egy idében megprébaltak a
megaldzé embervontatta riksakat, az emberségesebb kerékparosra cserélni,
de javaslatuk a riksasok heves ellenallasan megbukott.

India legnagyobb varosanak torténete mindéssze néhany szaz évre nyulik
vissza, Kalkuttat egy angol kereskedd, Job Charnock alapitotta 1690-ben.

Akkoriban harom mudhut falu allt itt: Szutanati, Govindpur és a szent



helyként szamontartott Kalighata, ahol egykor Siva isten felesége, Kali lakott.
Ez utbébbi elangolositott formaja a Calcutta, melyet a bengaliak Kalkattanak
mondanak, ugyanis a kutta jelentése kutya. Itt élt a varos elsé kormanyzéja
Charnock indiai feleségével, akit a szatitol, vagyis az ,6zvegyeknek kijaré
onkéntes” tizhalaltél mentett meg.

Az elsé népszamlalast 1821-ben tartottak, ekkor mindéssze 179917
lakosa volt a varosnak, 1850-ben mar négyszazezren éltek itt, ma pedig
koralbeltl 12 milliéan laknak Kalkuttaban. A menekiltek folyamatos
bevandorlasa, valamint India hdbora utani népességrobbanasa miatt,
Kalkuttaban a tulnépesedés dsszes negativ hatdsa egyszerre jelentkezik.
Elég csak varos a nevét kiejteni, maris mindenkinek a mocsok, az éhezés, a
szenvedés, betegség és a halal jut az eszébe. Kalkutta elfekélyesedett
problémaira elsésorban Teréz anya munkassaga iranyitotta ra a figyelmet.

A varos jelent6és gazdasagi nehézségekkel is kiiszkddik; a kik6td teljesen
eliszapolddott, egyre bonyolultabb a kihajézas a tengerre. Ezenfellil Kalkuttat
a termelékenységet csokkentd kronikus munkabesziintetések is sujtjak,
raadasul elképesztéen gyenge a varos energiaellatasa, a gyakori, varatlan
aramsziinetek miatt a problémak athidalasara minden hotelnek, vendéglének,
Uzletnek sajat generatorral vagy akkumulatorral kell rendelkeznie. Nyugat-
Bengal marxista kormanya sok kritikat kapott a Kalkuttaban uralkod6 k&osz
miatt, tobbek kbzo6tt azért, hogy elhanyagoljak és rosszul vezetik a varost, am
erre azt valaszoltak, hogy jelentés fejlédés tortént vidéken, az aradasok és az
€éhinség ma mar nem hozza emberek tomegeit Kalkuttaba, mint régen. Van
valami igazsag az allitasban, ugyanis Nyugat-Bengalbdl valdban kevesebben
jonnek, most inkabb Biharbol és Bangladésbél érkeznek a menekiiltek.

Mint India-szerte mindenhol, itt is a szemiink elétt, az utcan zajlik az élet,
am az atlagosnal joval nagyobb a nylizsgés, a borbélyok, ,fogorvosok” mellett

massz8roket, manik(rosoket, pediklrosoket, sét fulpucoldkat is felfedezink.



Kalkuttai specialitds az emeletes b6dé, ahol az egyik kereskedé mennyezete
a masiknak a pultja, példaul az alsé siteményt, a felsé teat arul. Vannak
persze haromszintes boltok is. Zooldgiai szempontbél Kalkutta — egy igen
taladl6é angol sz6jatékkal — a ,crows and cows”, azaz a ,varjak és a tehenek”
varosanak tekinthetd. Az el6bbiek a hulladékok eltakaritdséért felelések, az
utdbbiak némi tejjel szolgalnak. A kalkuttai teheneket méltan nevezik a jésag
megtestesitéinek. Bar a varos koztisztasaga sok kivannivalét hagy maga
utan, az emberek allandéan tisztalkodnak, még a viskdlakok, az utcan élék is
alkalmat keritenek ra, hogy legalabb naponta kétszer megfiirddjenek. Az utcai
vizcsapoknal mindig nagy a tolongés. A hagyomany szerint a reggeli mosdas
tiz percig, a fogmosas pedig husz percig kell tartson.

Ebédiinket megszokott helylinkén, a kinai vendéglében koltjik el, ezuttal
Ujabb izekkel prébalkozunk. A l1égkondiciondlt hiis étterembél a szabadba
kilépve azonnal fejbe kélint minket a g6zflirdéhdz hasonlit6 izzasztd héség,
de nem sokkal jobb a klima a szomszédos mizeumban sem. Szinte
hihetetlen, hogy India legnagyobb és leggazdagabb mizeumaban nincs
Iégkondicionalas, emiatt a magas hémérséklet és paratartalom jelentds kart
tesz a kiallitott anyagban. Nem megfelel6 a vilagitas sem, a lampak csak
pisldkolnak, a vitrinekben elhelyezett targyak lathatésaga elsésorban a
felh6zettdl és a napallastol fiigg. Az 6kori civilizaciok néhany felbecsiilhetetlen
értékl kincse mellett, a bemutatd termekben meteoritok, kézetek, kévek,
csontvazak és kitomott allatok vannak szemlére kitéve, de megbamulhatunk
egy kékbalnat eredeti nagysagaban, torténelem elétti allatokat, 6rias krokodil
és orias teknds fosszilis csontvazait, preparalt rovarokat, bogarakat, valamint
formalinban tartésitott, rendellenességgel sziletett allatokat: tdbbek kdzott
kétfeji, nyolclabu és egyszemii kecskéket. Szamtalan vitrin ismertet meg a
névénytermesztéssel, a mezégazdasaggal, az élelmiszer-feldolgozassal és a

konnydiparral. Miniatlr makettek szemléltetik a hagyomanyos indiai falu



életét, a sokfelé még ma is hasznalt 6si paraszti munkaeszkdzokkel. A
szoborcsarnokban mivészi buddhista, egyiptomi, maurja, gandhara, éindiai
szobrok lathatok.

A muzeumlatogatas utan a szallasunktol néhany percnyi tavolsagra levé
Lenin saranin felkeressiik a Kalkuttai Teréz anya altal alapitott ,Missionarities
of Charity” (a szeretet misszionariusai) rend kézpontjat. A szent asszonnyal
sajnos nem talalkozhatunk, ugyanis Romaban tart6zkodik, idés szervezete
nehezen viseli méar a gyilkos klimat. Egy Amerikabol szarmazo névér fogad
benninket, 6 vezet fel a szerény kapolnaba, ahol 50 kisnévér bengali nyelven
zsoltart énekel, s imadkozik erét gyljtve a raszorultak gondozasahoz, a
betegek gyogyitdsahoz, a haldoklok szenvedésének enyhitéséhez.

Visszafelé nem a féutcan, hanem ,toronyirant”, a sikatorokon keresztul
jovink. Mivel e kis utcék elsésorban élettérként, azaz laké-, munka-, és
pihendhelyként szolgélnak, j6 idébe telik a néhany szaz méteres Ut megtétele.
Mig a hotelben pihenek egy kicsit, Attila szétnéz a kdrnyéken, eqgy fiatalember
elébb 6piumot, majd miutan latja, hogy az nem nyerd, fiatal lanyt kinal
szamara. A tarifa azonos, mindkett6é 10 dollar. Férjem azonban inkabb
konyvet vesz, meg egy kdromvagét, ezek utan dpium és ,young girl” nélkdl, a
héna ala csapott kdnyvvel tér vissza hozzam.

Este — minthogy még nem vagyunk kelléen elfaradva — egy kis
kirakatnéz¢ sétara indulunk. A csaszkalas kdzben teljesen véletleniil akadunk
ra a konyvek és a térképek altal nem jel6lt, a kordbban Hogg Market néven
ismert New Marketre. Térkép alapjan egyébként sem kdnnyd itt a
tajékozédas, ugyanis a marxista rezsim szamos utca nevét megvaltoztatta.
Némi iréniardl tantskodik, hogy az USA konzulatusanak utcajat Ho Si Minh
sarani névre keresztelték, am, hogy a Teréz anya utcajabdl, a Lower Circular
road-bol miért lett Lenin sarani, nehezen indokolhat6. Az eligazodast neheziti,

hogy az emberek t6bbsége a régi neveket hasznalja.



A bazarban elképeszté a valaszték, ugyszolvan minden kaphat6. Van itt
z6ldség-, gyumolcs- és élelmiszer részleg, sok-sok ruhas butik, szamos
hiradastechnikai- és alkatrész szakulzlet, konyhafelszerelési bolt, kiilon
utcajuk van az ékszerészeknek, ezernyi apré cikk kozul valogathatunk. Miutan
gyumolcsot, paprikat, kenyeret, vajat, sajtot vesziink, szines film keresésére
indulunk. Olykor elkap a boltosok egyike-masika, szivesen elcsdbitananak,
egyaltalan nem zavarja 6ket, hogy nem akarunk vasarolni. Gyakori trikk,
hogy odajonnek az emberhez, azt mondjak, hogy egy fél percre a sarkon van
a boltjuk, ahol minden keresett dolog kaphatd, &m a valésagban a bolt 10-15
perc jarasra van, egész mast arusit, mint amit igért. Egyiktiknek minket is
sikerll raszednie, addig eréskddik, mig kdvetjuk a bazéarjdba, de film helyett
ruhakat mutogat, mint mondja, idével majd arra is sor kertlhet, el6bb azonban
nézzik végig a valasztékat. Az erészakos boltosok el6l menekiilve inkabb
lemondunk a filmrél, helyette a kijaratnal két darab, a grape fruitra
emlékeztetd, emberfej nagysagu gyiimolcsot veszink; hiaba kérdeziink ra a
nevére tbbbszor is, sajnos elfeledjik. A narancs és citrom keverékébél
kitenyésztett nagyra nétt rézsaszin hisu gyiimdolcs nem nydijt tal nagy
élvezetet, elég szaraz, vastag a héja, s tbbbszaz magot talalunk benne.

Az utcan hatalmas tdmeg, bolond nagy a forgalom, az egyik kis kdzbél
hirtelen motoros kanyarodik ki, kormanyaval felsebzi Attila jobb karjat, nem
sokkal késébb egy kerékparos balrél horzsolja le a bérét. A sériilések
jelentéktelenek, am a vér azonnal odavonzza a legyeket, s ez elég veszélyes.
Lépteinket megszaporazva egyenesen a szallasunkra igyeksziink.

Még le sem pakolunk, amikor alig hallhaté kopogtatas utan karjan
feltornyozott ruhainkkal egyensulyozva a dhobi I1ép szobankba. Feltehetéen
leshette, mikor ériink vissza. Holmijaink tiszték, hianytalan megvannak, am a
nadragomat lyukassa mosta, gombjaimat pedig ripityara vasalta. Indiaban

utazva csak egy valtas ruhara és egy lepedére van szilkség, a



szallashelyeket ugyanis reggelenként kérbejarja a mosodas gyerek, vagy
maga a dhobi, 6sszegyljtik a szennyest és estére tisztan, ropogdsra vasalva
hozzak vissza, mindezért csupan néhany rapiat kérnek. A moséembereket
dhobivalaknak is hivjak, az indiaiak a foglalkozasok kifejezésére a fénevek,
melléknevek vagy az igék utadn gyakorta hasznaljak a vala szdcskat. Példaul a
gyumolcs hindill phal, a gyimoélcséarus phalvala, hasonldan a bételarus
panvala, a villanyszereld bidzslivala, a taxisofér pedig taikszivala.

A szennyes 0sszegydjtése utan a ruhak a dhobi ghatra kertilnek, ahol a
nagyobb varosokban dhobik sz4zai dolgoznak, de nem am mosogéppel,
hanem a lehetd leghagyomanyosabb modon, évezredes technikaval. Miel6tt
azonban hozzafognanak a mosashoz, elészor szétszortirozzak a ruhékat,
kulon a fehéreket és a szineseket — piros szoknyakat, szlirke nadragokat,
farmereket —, az azonos szinlieket mindig egyutt mossak. Ezek utan mar
kompijuter kellene ahhoz, hogy a beavatatlan kdvetni tudja a ruhak atjat. A
szennyezettebb darabokat néhany 6raig szappanos vizben aztatjak, majd ezt
kovetden kéhoz csapkodva a sz6 szoros értelmében kiverik a koszt beldlik.
Néhany ilyen mosast kdvetden az ingek, trikdk, nadragok hatarozottan
elvékonyodnak, a gombok legtdbbje mar az elsé ,gydtrelem” utan dsszetorik,
vagy eltlnik. (Akkor sem kell kétségbeesni, ha a mosasban a magunkkal
hozott ruhank véletlen ,elfogyna”, hisz a trikokhoz, sortokhoz, lenge
nadragszoknyakhoz, nadragokhoz fillérekért lehet hozzajutni.) A szikrazo
napsutésben, ha kézben nem zuhog, gyorsan megszaradnak a ruhak,
munkafézisok sordban ezutan jon a ,gondos” vasalas. Az indiaiak maniakus
vasalok, az olyan ruhékba is élt vasalnak, az alsdgatyatdl a farmerig,
amelynek azel6tt sohasem volt élik. A vasalast végeztével kovetkezik az
indiai csoda, amikor a tobb ezer kivasalt ruhabdl kiemelik az ember lila bluzat,
kockéas nadragjat, fekete zoknijat, rézsaszin bugyijat, fehér melltartojat vagy

sarga polojat, és dsszepakolva elviszik a megrendelének. Azt mondjak, hogy



a ruhak megjelolésének szisztémajat egyedill csak a dhobivalak ismerik.
Allitélag biincselekményeket is lelepleztek a dhobi-jelzések alapjan.

Vegyes érzelmekkel veszink blcsut e furcsa varostél, amely minden
borzalma ellenére kiilonds szellemiséget araszt magabdl, nem lehet iranta
szenvtelennek maradni: egyidejlileg késztet viszolygasra és csodalatra.
Minden rossz igaz, amit réla terjesztenek, am Kalkutta nem haldoklik,
ellenkezéleg, ez az a hely, ahol a tulnyomé tébbség kiizd, harcol, versenyez
és tulél. A nyiltszivi bengali emberek arrél gyéztek meg minket, hogy nem
tiszteletlenség Kalkuttat egy roppant nagy tehénhez hasonlitani, mely a
legjobb tudasa szerint milliok szamara igyekszik tejet biztositani. Mi ez, ha

nem az élet szimbdluma? Es akarcsak az élet, ez is sebeket ejt a sziveken.



Mivészi pornografok Szarjanak

Még bucsuzasként is tartogat meglepetést a varos; kdzvetlen indulasnal
az es6tél sikos marvanylépcsén csiszom el, majd az itt vasarolt hibas térkép
tréfal meg minket; rossz irAnyba navigal, ami cirka harom éra idéveszteséget
jelent szamunkra. Kénytelenek vagyunk visszajénni Kalkuttdba, ahol viszont
mar teljesen beallt a forgalom. Mentédtletként javaslom Attilanak, ljon egy
taxiba, én pedig majd kévetem a kocsival. De a taxira tapadva sem koénny( a
dolgom, az Ambassador és a Subaru kdzotti tenyérnyi résen minduntalan
kerékpéarosok, mopedesek kacsaznak at, de probalkoznak vele a riksasok,
szkuteresek is. Oldalrél gépkocsik nyomakodnak, koréskoril gyalogosok
sasszéznak teljesen kiszamithatatlanul. Am hasztalan integet kézzel-labbal
taxisunk, hogy ne jojjenek be kdzénk, hidba jelzi elére a kanyart, a fékezést,
valamint a sdvokat, ahova be kell majd sorolnom, a partnereink nem nagyon
torédnek vele. A Hugli folyén ativeld, mindéssze 500 méter hosszu Haora-
hidon 40 percbe telik, mig keresztilkecmergink. A tumultusban teljes a
zlirzavar, nem kis teljesitmény épségben kijutni egy olyan varosbdl, ahol a
kocsik tobbsége horpadt, kasznija megviselt a gyakori 6sszelitk6zésektdl.

— He isvar tu mudzs daja kar! (Istenem légy konyoriletes hozzam!) —
fohaszkodom hindidl.

A Haora-hidon atkelve még egy elterelést is kifogunk, bonyolult keril6t
téve mellékutakon bukdacsolhatunk. A hajnali indulas teljesen folésleges volt,
delet mutat az 6ra, mikor végre magunk mogott hagyjuk a zirzavar
metropoliszat. Ekkor érzem csak igazan, mennyire faj a derekam, a kaoszban
nem volt idém Onsajnalatra. Az esé szinte megallas nélkil 6mlik, nemhiaba

tartjak Kelet-Indiat a monszun igazi hazajanak. Jellemz, hogy a



rohamsisakos kozlekedési rend6rok kezikben esernyével irdnyitjak a
forgalmat.

Kalkutta utan végre lazithatunk egy kicsit, joval kevesebb inger ér minket,
ezért alaposan meglepddiink, amikor Alampurban csapétival a szajaban egy
kutya inal at eléttiink. Orissza kdzelében elromlik az ut, a hatarnal
végelathatatlan sorban tobbszdz megrakott Tata tehergépkocsi varakozik az
ellendrzésre, szerencsénkre, mi egy szabad savon megallas nélkil Iéphetlink
Orisszaba, India egyik legszegényebb allamaba. Széles, j6 mindségi uton
tartunk a Bengali-6bol felé, a naplementében gydnydrkddve élvezettel
legeltetjik szeminket az idillien szép, z6ld palmaligetes tajon. A vidéket
bévizi folydk, smaragdzoéld csatornak szelik at, a tavak felszinét vizijacint-
szBnyeg boritja, kozeledtlinkre fehér kdcsagok roppennek fel. Az Ut mentén
tejcsoki bori gyerekek hibiszkuszfiizéreket ajanigatnak, égé fekete szemik
kedvesen csillog. Megnyugtatdéan hat rAnk a békés hangulat, am a fél
karéjban 116 hegyek mogott egyszer csak aldbukik a voroslé napkorong,
fekete lepel borul a vidékre, mindent betakar a hirtelen rankszakadt
barsonyfekete sététség. India ege nem ismer sem alkonyt, sem pirkadatot. A
nap tobbnyire reggel hétkor kel fel és este hétkor tér nyugovora. Vén estére
jar, mire Baleszvarban egy nemrég épllt, remekbeszabott hotelre leltiink. A
vacsoratol azonban hamar elmegy a kedviink, ugyanis mig az étteremben
jéghideg italunkat élvezettel sziircsolve az étlapot tanulmanyozzuk, a szinen
egy fejlédésben 1évé novendékpatkany szalad at. Maradék kélankat
kihdrpintve sietve tavozunk.

Igazan csak a reggeli tiindoklé napsugarzasban latjuk, mily pompas épilet
a Hotel Torrento, még véletlen sem talalunk rajta semmi kivetnivalot. Apolt
gyep, szinorgiaban tobz6dé viragpamacsok, dundi gyongyikék, kaktuszdaliak,

sarga tageteszek és piros hibiszkuszok mindenfelé. Kialudtan, felfrisstlve



pattanunk be a frissen lemosott kocsiba, j6 kdzérzettel vagunk az Utnak, mai
programunkban Bhubanésvar, Puri és Konarak megtekintése szerepel.

Az orszagut itt Orisszdban is része a mez6égazdasagi tevékenységnek, az
utakon szaritjak a rizst és a kilonféle magvakat, az Gt szélén, a hidak
korlatjanak tévében kokuszhéj és chili aszalddik, a beaztatott jutat keresztbe
fektetik az Gton, a faradsagos verést a jarmUivekre bizzak. Amint elered az
es0, a semmibél asszonyok kerlilnek eld, és pillanatok alatt 6sszeszedik a
szarado termést. A felhészakadasban itt csak a kényeskedé kecskék bujnak a
tehergépkocsik al4, az emberek nem zavartatjdk magukat, megszoktak, hisz
Orisszanak mindtssze két szaraz hdnapja van: a januéar és a februér, az év
tobbi részében rendesen esik.

Tankolasndl a benzinkutas fil elég szokatlan kéréssel rukkol eld, azt
szeretné, ha odaadnank neki a fényképez6égépiinket; miutan elmagyarazzuk,
hogy ez egy viszonylag draga jészag, meg hogy nincs tdbb belble, beérné a
Parker tollunkkal is. Az elutasitas nem veszi kedvét, kedvesen vigyorogva
bucsuzik télink. Egyébként, bar az indiaiak nagyon szeretik a baksist, a
benzinkutasok nem fogadnak el borravalét, ahol csak megfordultunk
mindenhol kis papirfecni-szamlat nyomtak a markunkba, és mindig paiszara
pontosan kiszamoltak a visszajarét. Katakon csak atfurikazunk,
Bhubanésvarban is mindossze banant és szines filmet vesziink, az éjszakat
ugyis itt, Orissza U] févarosaban kivanjuk eltolteni.

Apré valyogfalvakon at kozelitlink a tengerparti Purihoz. A hivé hinduk
életiikben legaladbb egyszer elzarandokolnak e szent varosba, gy tartjak,
hogy aki hdrom napot és harom éjszakat tolt el itt, megszabadul az
Ujjasziletések 6rok lancolatatél. Most is rengetegen jottek, valdsaggal
0zonlenek a zarandokok a templom felé. Szivesen korbejarnank és
szemrevételeznénk kivilrél a — kizardlag hinduk altal latogathaté —

Dzsagannath templomot, &m a pillanatok alatt kdrénk sereglé koldusok



rohamatdl, valamint a silany portékajukat tizszeres aron kinal6é kegytargy- és
képeslaparusok rancigalaséatél gyorsan visszakozunk. Mint kiéhezett
sakalfalka az (iz6tt vadra, csapnak le rank, gyorsan ki akarjak hasznalni az
alkalmat, hisz errefelé kevés a megfejhetd idegen. Orissza India legkevéshé
latogatott allama, az orszagot felkeresé turistdknak alig 3%-a latogat ide,
legalabbis az eltdltott vendégeéjszakak alapjan ez deril ki. A legtdébb bajunk
egy kullancsként rAnktapadd, erészakos férfival van, lakasa ablakat
kinalgatja, ahonnan fejenként 100 rapiaért beleshetnénk a Vilagmindenség
Uranak szentélyébe, ugyanis a 6 méteres keritéssel kérbezart Dzsagannéath
templomba a hozzank hasonlé hitetleneknek, tilos a belépés. A témeg elél a
tengerparton keresiink menedéket, azonban itt sem idézlunk sokat, bar a
selymes homok simogatja talpunk, dagdly Iévén a tenger meglehetésen
baratsagtalan. Mindéssze a labunkat kivanjuk megaztatni, &m a haborgé viz
tarajos hullamai kis hijan még igy is majdnem magukkal ragadnak.

A Bengal-6bdl partjan a kesudio- és eukaliptusz-iiltetvények kozott vezetd
Ujonnan épult uton, Indidban szokatlan médon, Uthasznalati dijat szednek, sét
a parkolasért is fizetni kell. Na nem sokat, az egész kijon 10 rapiabal. Alig
tesszilk le a kocsit a Puritdl 33 km-re levé Konarakban, vagy ahogy a helyiek
mondjak Konarkaban, azonnal egy fogadatlan idegenvezetd csapédik
hozzank; ha én szdélalok meg magyarul, talan régvest odébb all, de sajnos
Attila angolul valaszol neki, ettél kezdve nem tudunk szabadulni t6le. Bele kell
torédnink, hogy most mar 6 szabja meg, hogy milyen sorrendben, mit
nézzink meg, 6 fogja megmondani mit kell latnunk, és végig kell hallgatnunk
torténeteit, melyek vagy igazak, vagy nem.

A Naptemplom felejthetetlen éiményben részesit benniinket, a fejedelmi
pompéju Szurja templom eré6tél duzzadé kupolja, s a falfelliletet borité
diszitéelemek gazdagsaga lattdn 6nkéntelenil Rabindranath Tagore

verssora: ,Kipattan szivembdl, s tancra perdiil legszebb 4lmom” — szélal meg



fulemben. Ha méasért nem, ezért mar érdemes volt Orisszaba ellatogatni. Puri
héfehér templomanak szinbéli ellentéte Konarak fekete pagodaja. A
huszonnégy hatalmas keréken allg, driasi harci szekérhez hasonlité
templomot, melyet hét er6lkddé 16 ,prébal elhGzni”, Naraszinha kiraly épittette
a Xlll. szdzadban, Szlrja napisten tiszteletére. A tizenkét par kerék a tizenkét
hénapot, a lovak a hét napjait, a kerekek nyolc killéje pedig a nyolcszor
harom 6rat, vagyis a harom 6ras idéegységet szimbolizaljak. A sok ezernyi
faragott erotikus szobor vérbéségben talan még a Kadzsuraho életképein is
tultesz. Ha nem lennének ennyire tokéletesen kidolgozottak, joggal
tekinthetnénk 6ket pornografoknak.

Idegenvezeténk — latva érdeklédésilinket — élvezettel, mar-mar kéjenc
maodjara, széles gesztikulacidkkal szemléltetve ismerteti vellnk a szobrok altal
bemutatott jeleneteket. Zavarosan meséli, hogy a templom tartészerkezetei, a
magneses vasoszlopok eltéritették a valaha errefelé haj6zé portugélok
irdnytlit. Az egyik rom hasadékaban egy mérgeskigyotol hékél hatra, 6va int,
nehogy lefot6zzam, mert ,veri dandzserdsz”, azaz nagyon veszélyes. Az
elvalasnal 50 rupiaval kénnyit meg minket, valtig allitja, hogy 6 nem fifteent
hanem fiftyt mondott. Nem akarunk veszekedni vele, hiaba magyaraznank,
hogy a féléras ,idegenvezetésért” tdlzas az 50 rdpia. A parkoléban a mar
megszokott roham fogad, szuvenir-kereskeddk, képeslaparusok, koldusok
kopogtatnak a szélvédén, nyllkalnak be az ablakon, ettél valo
idegességemben egy lefiirészelt fatdrzsnek tolatok. Szerencsére a talalkozas
nyoma nem latszik meg a I6khariton.

A tengerparton bucsut vesziink utunk legkeletibb pontjatél, a
végelathatatlan Bengél-6boltél, innen mar hazafelé tartunk, kocsink rudja
ezentul nyugat felé mutat. Ugy tervezzik, még vilagosban j6 volna alaposan
korulnézni a katedralisok varosaban, a mesés Bhubanésvarban,

szandékunktol azonban eltérit, elképzelésiinket keresztiilhGizza egy



kellemetlen kaland. Kézvetlen Konarak utan tiinteté didkok alljak el utunkat,
transzparens nincs naluk, nem magyarazkodnak, nem indokolnak,
egyszerlen azt akarjak, hogy forduljunk vissza. Mivel erre nem vagyunk
hajlanddk, a hangadojuk nyomatékot adva kévetelésiiknek, dklével
szélvéddnkre csap, amitdl az lGveg kétarasznyival tovabb reped. Ettél a
pimaszsagtol hatartalan mérgemben teljesen beporgok:

— Hogy merészelt ilyet? — kérdem téle pordlve.

Mig a sok férfipalanta az ablakot szemléli, észrevétlenil egyesbe
kapcsolva, Gvatosan a gazra lépek. Amint megmozdul alattunk a kocsi,
onkéntelentl szétrebbennek, majd még mielétt észbe kapnanak, gazt adva
kispriccelek a tomegbdl.

Par kilométerrel odébb szinte kisértetiesen hasonl6 szituacioba
keverediink, most viszont nem kell visszafordulnunk, ,csupan” Ganésa, az
elefantisten szamara kovetelnek télink pénzt. Mikor Attila finoman kozli velik,
hogy minden szimpatiaja ellenére Ganésa mégsem az 6 istene, az egyik kis
kakaskodo, nyapic fiatalember diihbe gurul és 6nkritkatlanul bebokszol az
ablakon, apré oklei tompan csattannak férjem izmos karjan. Vicces a jelenet,
Attila ugyanis kétszerte nagyobb nala, ha nem lennének olyan sokan, jot
nevetnénk az egészen. Lélekjelenlétem most sem hagy el, akarcsak az elébb,
ismét elmenekilink. Biztatast varva kezem Attila kezét keresi, ralelve kissé
0sszeszedem magam. Pedig milyen szépen indult a napunk...

Gyomrunk remeg az idegességtél, elegiink van Orisszabol, becsapottnak,
megalazottnak érezzilk magunkat, ezek utan mar Bhubanesvar templomaira
sem vagyunk kivancsiak. Tobb 6ras, kimerit6 esti vezetés utan, éjféltajban
éruink el6z6 napi szallashelylnkre. A televizi6ban dokumentumfilmet
sugaroznak, India Radzsiv Gandhira emlékezik, ma lenne 48 éves.
Szememre nem jon &lom, faradtan forgolédom egyik oldalamrdl a masikra, az

ablakon tuli s6tétséget bAmulom mereven, a siri csendben csupan Attila



szuszogasa hallatszik. Agyamban folyvast csak az motoz, soha nem kerilink
haza, a tavolsag, s a veszély oly nagy, hogy nincs innen visszaut, nem tudunk
tébbé kiszallni a magunk fabrikalta mékuskerékbdl, felfal minket ez a
mamutorszag.

Egyre értetlenebb vagyok, azon térém a fejem, vajon melyik az igazi
India, a békétleneké vagy a megbékéléké, a nyomortanyakon vagy a
luxuspalotdkban éléké, a szent teheneket imaddoké vagy a kecskéket
felaldozéké, a fanatikusoké vagy az er6szakmentességet hirdetdéke, az
irastudatlanoké vagy a magasan képzett vilaghir( tudosoké, a pariaké vagy a
brahminoké. Hat nem furcsa, minél tobbet latunk, annal kevesebbet értiink
meg belble, egyre csak szaporodnak a megvéalaszolatlan kérdések.

A narancsszind reggel elég baljoslatian kezddédik, réviddel az indulas utan
egy sulyos baleset szemtanui vagyunk. Szemben vellink, a mi oldalunkon egy
Utszéli fanak Utkdzott kocsin akad meg tekintetlink. Az (itk6zés legfeljebb egy-
két perce torténhetett. A truck harmonikaként 6sszeprésel6dott
vezet6filkéjébdl latom a sofér élettelentl elérebuké fejét, amint a szaja
szogletébdl lassan szivarog a vér. Frizuraja még 6rzi a gondos fésilkodés

nyomait. Nem akarom elhinni, hogy csak ennyi egy emberélet...



Kétszersziletettek és érinthetetlenek

Mésnap olvassuk az Ujsagban, hogy Orisszaban folytatédnak a kvota-
ellenes zavargasok. A tlntetések kirobbanasanak kdzvetlen oka az, hogy a
kormany a korabbi 20%-r6l 38%-ra kivanja emelni az alsé kasztokba és
bizonyos torzsekbe tartozék részére fenntartott egyetemi helyek, illetve a
szamukra biztositott kdztisztvisel8i allasok részaranyat. A bejelentés hataséara
a diakok tobbfelé Utakadalyokat emeltek, autdkat gyujtottak fel, érakra
megbénitottak a forgalmat. EI6z6 nap tehat az 6rokolt helylkhoz ragaszkodd
magasabb kasztbéli féiskolas és egyetemista filk zartak el eléttliink az utat.
Fellélegezhetiink, hogy ennyivel sikerilt megisznunk.

A kasztrendszer jelenleg is sulyos terhet ré India tArsadalméra, ezen még
a legnagyobb demokracia sem tudott valtoztatni, s a j6v6é sem igér sok jot.
Amikor Gandhi dr. Ambekarhoz — az érinthetetlenek szészo6l6jadhoz — fordult,
hogy el6szdr megjelend Gjsagja, a Haridzsdn szamara ajanlast irjon, a
felkérést a haridzsanok vezére kovetkezé szavakkal utasitotta el: ,Az
érinthetetlenség a kasztrendszer mellékterméke. Mindaddig, amig lesznek
kasztok, lesznek érinthetetlenek is. Semmi mas nem emancipalhatja az
érinthetetleneket, csak a kasztrendszer szétzizasa.”

Ekkor 1933-at irtak. Azéta hat évtized telt el, de a probléma ma is él6, sét
az elmult években mintha feler6sddtek volna az érinthetetlenek elleni
tamadasok. Az indiai bir6sagok 1990-ben 15 600 esetben hoztak itéletet
alacsonyabb kaszt hinduk megoéléséért, megsebesitéséért vagy
megerdszakolasaért. Uttar Pradés és Bihar egyes vidékein ma is
természetesnek tartjak azt, hogy az eskiivé utani elsé éjszakan a zamindar,
vagyis a helyi foldesir fekidjon le az ifji asszonnyal. A forrongé Indidban

jelentéktelennek tliné aprésagok is véres eseményeket valthatnak ki: 1980-



ban egy faluban kitdrt zavargas soran azért 6ltek meg szamos haridzsant,
mert a vélegény nem volt hajlandé leszallni eskiivéi lovardl, amikor egy
csoport magasabb kasztba tartozé ember haladt at elétte. Egy évvel késdbb
Ahmedabadban a haridzsanok szadmara fenntartott egyetemi helyek miatt
voltak megmozdulasok, melyet azok a felsébb kasztbéliek robbantottak ki,
akik tudasuk ellenére nem nyertek felvételt.

A politikusok és hivatalnokok altal kitalalt kvéta-rendszernek — melynek
Iényege az, hogy koztisztvisel6ként és a hadsereg hivatasos allomanyaban
bizonyos szazalékban haridzsanokat alkalmaznak, valamint a megfelelé
iskolazottsagi szint elérését a kormany 6sztondijjal thmogatja — az eredeti
elgondolas szerint az esélyegyenléséget kellene szolgalnia, ehelyett a
bevezetett intézkedések erészakot, allandd békétlenséget teremtve tovabb
mélyitették a kasztok kodzti szakadékot, ugyanis nemcsak a haridzsanok
kovetelnek maguknak jobb allasokat, tovabbtanulasi lehetéségeket, hanem az
osztozkodni, meghatralni nem akaré egyre er6sebben protestald felsébb
kasztbéliek is.

Az érinhetetlenek az ,Isten emberei” jelentés( haridzsan nevet Gandhitol
kaptak. Vannak akik a negyedik kasztot értik e kifejezésen, sokan pedig a
kaszton kiviliekét tekintik haridzsanoknak. Az érinthetetleneket kordbban
sUjté szamos diszkriminacio leginkabb a dél-afriai apartheidhez hasonlithaté.
Még a szazad elsé felében is tilos volt belépniiik templomokba,
szorakozohelyekre; nem merithettek vizet a szent medencékbdl, forrasokbal;
tiltott hely volt szamukra a szélloda, a kérhaz, nem mehettek
szorakozohelyekre, firdékbe; kozutakon, folyékon nem kozlekedhettek, nem
jart nekik a halottégetés, gyermekeiket nem jarathattak iskolaba. Egy 1955-
ben sziletett rendelkezés biintetendd cselekménynek mindsiti, ha az
érinthetetlenség indokaval barkit is megakadalyoznak elemi jogainak

gyakorlasaban. A torvény kihirdetése 6ta az érinthetetlenek elméletileg



barmilyen foglalkozast (izhetnek, barhol lakhatnak, a gyakorlatban azonban
ez még nem mikddik igazan hatékonyan, mert példaul a vezetékes csapbdl
ugyan barki ihat, am az asott kitra méar a kaszti megkilénbodztetés ,iratlan
szabalyai” vonatkoznak. E tekintetben nem valdszinl gyors valtozas, hisz
mint ahogy 1969-ben Puri f6papja a Patndban megtartott hindu
vilagkonferencian kijelentette: ,Az érinthetetlenség a hinduizmus egyik
legalapvetébb elve, és semmilyen térvény nem akadalyozhatja meg a
hindukat annak gyakorlasaban.”

Bar a tarsadalomkutaték a vilag szamos részén taléltak kasztszer(
képzédmeényt, a kasztrendszer igazi hazaja mégis Dél-Azsia, ezenbelil is
elsésorban India. Noha a kasztrendszer elsésorban a hinduizmusra jellemzé,
bizonyos kasztjellegl tagozddas az indiai muszlimok és keresztények (szir
katolikusok), s6t Keralaban még a zsidok kdzott is megfigyelhetd. A kasztnak
megfeleld indiai varna sz eredeti jelentése szin. A varna kialakulaséat a hindu
mitoldgia Purusa édsember szétvagdalt testrészeibdl eredezteti; szgjabol a
brahmanak, karjabdl a ksatrijak, combjabdl a vaisjak, lababdl a sudrék lettek.
Ennek megfeleléen a legfels6 kaszt a papoké, 6ket kovetik a harcosok, majd
a hasznos tevékenységet folytaté kereskeddk és kézmiivesek; a negyedik
csoportot a harom felsé kaszt kiszolgaloi és az alantas munkat végzdék
alkotjak. Az els6 harom kaszt tagjai a ,kétszersziiletettek”, mig a legalséban a
Jisztatalanok” talalhatok.

Az id6szamitas kezdete tajan mar létez6 négy varnabdl a
munkamegosztas egyre bonyolultabba valasaval a varnakon beliili ala- és
félérendeltségi viszonyban all6 csoportok, dzsatik fejlédtek ki. A karma — az
el6z6 élet altal meghatarozott sors — eredményeként minden hindu kasztba
szlletik, ez behatdrolja a hovatartozast, megszabja a foglalkozasok, szakmak

orokletességét. A tébb ezer kaszt és



alkaszt teljes mértékben hierarchizélja a tarsadalmat. Példaul a
gépkocsivezetd magasabb kasztba tartozik mint az inas, a szakacs a pincér
folott all a ranglétran, a kdvet felmosé takarité ,eléljaréja” a vécépucoldénak. A
legélesebb kildnbség a kétszer szilletettek és a érinthetetlenek kasztja kozott
alakult ki. A hinduk a szikheket, muszlimokat, dzsainakat, parszikat és a
kulféldieket is (!) a legalacsonyabb

kasztba soroljak. A kasztok kdzotti érintkezés, a kasztkeveredés
tisztatalan dolog, és keriilendd, a vegyes hazassagbdél szarmazok
alacsonyabb kasztlaknak szamitanak. A hatranyos helyzetben Iévék
nemegyszer kasztjukra utalé nevik megvaltoztatasaval prébalnak menekulni
sorsuk eldl.

A varnakrdl, a dzsatikrdl s a kasztrendszerrél sokféle, tdbbnyire homalyos,
nehezen értelmezhetd szdveg jelent meg. A legvildgosabb magyarazat, e
bonyolult szisztémat legfrappansabban szemléltetd ismertetés megitélésiink
szerint, az Indiat alaposan ismeré Luise Crome német Ujsagiré tollabol
szarmazik. ,Ki-ki a sajat rekeszébe” cimmel a kovetkezéket irja: ,Amikor a
portugéalok 1500 tajan partra szalltak Indidban, lenyligtzte ket ez a
vilagviszonylatban paratlan jelenség. Ok nevezték el "kasztnak"; portugalul
"casta" annyi, mint fajta, rassz. Sokkal talalébb lenne a hasonl6é hangzasu
német "Kasten", ami szekrényt, rekeszt jelent. Képzeljink el egy oriasi
szekrényt, amelynek fiigg6legesen 6t szintje van, ezekben viszont vizszintes
tagolédasban 3000 nagyobb és 25000 kisebb rekesz, amelyek szigortan el
vannak kulénitve egymastodl. Minden indiai ilyen"dzsati"-ba sziiletik bele; a
kaszt nélkili indiaiak, az érinthetetlenek példaul az 6todik, a legalsé fiokba
kertilnek. Az egy kasztba tartozék hagyomanyoktél, tabuktol, szokasoktol,
el6éirasoktél meghatarozott, 6nmagaban is zart rendszerben élnek. Hogy

valaki mikor, mit ehet, hogyan kell viselkednie, hogy milyen ékszert és fejdiszt



kell viselnie, hogy szlletéskor, eskiivén vagy halal esetén milyen legyen a
szertartas és ki bonyolitsa le, hogy ki, kitél, mit 6rokol

— mindez és még annyi mas, pontos szabalyok szerint torténik. Es senki
sem kerulhet masik rekeszbe — vagy ha igen, akkor is csak a szomszédosba,
mert az mar fébenjaré bln, ha valaki at akarja |épni az 6t szintet elvalaszté
korlatokat. A hazassag — amely Nyugat-Eurépaban a legegyszeriibb médja a
kiemelkedésnek vagy a leslillyedésnek — az indiaiak szdmara csak sajat
kasztjukon bellll lehetséges: ez az egyik legfontosabb térvény, amit az
indiaiak tilnyomé tébbsége ma is szigortan betart. Egy ilyen zart kori
rendszer folényérzetet kelthet minden kivilalléval szemben, egyensulya belsé
rendet és biztonsagot kdlcsondz — a valahova tartozas tudatat. Ezt az
Ontudatot és dnismeretet csak a Nyugat egyenléségeszménye és fogyasztoi
szemlélete renditette meg, amely tudatositotta az indiaiakban rendszerik

egyenlétlenségét, kényszerét, lehangold reménytelenségét...”



Ismét Ganésa részére gydjtenek

Még Orisszaban jarunk, amikor a kékori leleteirél hires Baripada féterén
kedvesen futty6gé rendérlanyokra lesziink figyelmesek, amig elkattintunk
réluk egy-két kockat, minden iranybdl ledll a forgalom. A féleg buddhista,
dzsaina, hindu zarandokhelyeirél hires Biharba érve baratsagtalan tgjon ipari
és banyavidéken haladunk északnyugat felé.

Bihar allam elnevezése a vihara (kolostor) sz6bdl szarmazik. Szamos
vallastorténeti emlék talalhatd itt; a legenda szerint a Parasznath dombon
jutott el a nirvanaba a dzsainak Parasznéth tirthankankaraja, a buddhistak
Ugy tartjak, hogy Buddha Bédh Gajaban vilagosodott meg. Nalanda hires
kolostoraiban egykor tizezer buddhista didk és szerzetes élt, Radzsgirban
pedig az elsé buddhista zsinatot tartottak. A Bédh Gaja szomszédsagaban
Iévd Gaja a hinduk szent helye, a Visnupada templom szentélyében 6rzik
Visnu labnyomait. Bihar jelenlegi févarosa, az egykori csaszarvaros Patna,
valaha nemcsak a buddhisték és a dzsainak kdzpontja volt, hanem a
muszlimoké és a szikheké is. Patnaban all a legéregebb muszlim mecset, az
1545-ben éplilt Séh Sahi, és a varosban sziletett 1675-ben a szikhek utols6
guruja, Gobind Szingh, akinek a haza koré késébb szikh templomot emeltek.

Bihar allam délkeleti része, ahol most jarunk, elsésorban gazdag vas,
szén, mészké és magnezit leléhelyeirdl ismert. A nehézipar és a banyaszat
sulyos sebeket ejt a természeten, szisztematikus erdéirtas folyik, amerre csak
nézink, friss tarvagas mindenfelé. Szerencsénk van, utunk ugyanis jobbrol
elkerdli a hatalmas iparvarost, Dzsamsédpurt. Az acéliparar6l hires véarost a
parszi Dzsamséddzsi Tata — egy Iranbol még az elsé évezredben Indiaba
bevandorolt perzsa szarmazasu keresked6csalad sarja alapitotta — 1908-

ban, az els6 acélontvény szallitmanyok 1912-ben gordiltek ki a TISCO-bél



(Tata Iron and Steel Company). Az azéta alakult szamos cég kézll, a TELCO
bojlereket és mozdonyokat, az Agrico mezégazdasagi gépeket gyart, a tébbi
gyar pedig féleg fémarut termel. A Tata az orszag gazdasagi fejlédésének
szimbéluma, olyan nemzeti biiszkeséggel felruhazott markanév, amely egyet
jelent a megbizhatésaggal, a tékeerével, a mindséggel és mindenekelbtt az
indiai iparral. A tébb mint 100 éves multra visszatekinté Tata-birodalomhoz
ma vilagszere mintegy 80 cég tartozik, kdziiliik 38 nagyvallalat. Osszesen 270
ezer fét foglalkoztatnak, a cég vagyonat 4 milliard dollarra becsiilik.

Déltajban hatalmas durranas razza meg a levegét, apré kévek és
Uvegszilankok repllnek a szélvéddnknek. Hirtelen azt hisszik, aknara
futottunk. A Tatdsok is megallnak, nézelédnek, azonban 6k sem tudjak
megfejteni a rejtélyt, hogy mi okozhatta a durranast. Mindenesetre egyben
maradtunk, a kocsi is indul, végul az ijedelmen kivil semmi bajunk, tagyhogy,
mehetlink tovabb. Az egyik Uteldgazasnal kellemes modoru, id6és Uriember
allit meg. Jéindulattan kozli, hogy az utat sztrajkolok zartak le, és minthogy
egyhamar aligha oldjak fel a blokadot, egyenesen valészintileg nem juthatunk
el Rancsiba, hacsak nem a szabadban akarunk éjszakazni, a legjobb, ha
balra fordulunk.

Az egynyomsavos keruléut dimbes-dombos tajon kanyarog. A lankas
ligetek mogott, a slirli erd6k bozotosaban allitélag sok nagyvad él, nem ritkak
errefelé az emberevé tigrisek sem, ki tudja, honnan lesnek prédajukra.
Picinyke falvakbdl tehenet, birkat, kecskét terelé parasztok kanyarodnak
elénk, feltehetéen allatvasarra igyekeznek. Khunti féutjan szemben vellnk
renddrok két bilincsbe vert férfit vezetnek. Olyannyira tetszik a buja
névényzetl hely, hogy — itt-tartézkodasunkat meghosszabbitandé — egy dus
lombu akécia alatt sziesztazunk.

Rancsiba mar szakadé es6ben érkeziink, ezen az Gton nincs blokad, a

centrumig semmi gondunk, ott azonban a mindent eltakaro vizfliggdnytdl méar



képtelenek vagyunk tajékozaédni. Az idénként alaposan raerésit6 zivatarban a
helyiek nem szivesen éallnak meg érdeklédéstinkre, a térkép mutogatasarol
pedig sz6 sem lehet. Attila Patnat emlegeti, de azért a biztonsag kedvéért
hozzateszi, hogy Ramgarhon keresztiil akarjuk megkozeliteni. Tébbszori
Utbaigazitast kdvetéen — mikézben férjem sikeresen bérig azik — végre
ralellink a helyes Utra, mintha csak erre vart volna, kdzben az esé is
elcsendesedik. Ennek drémére mindenféle finomsagot: mogyorét, kenyeret,
krumpli chips-et, vajat és Uditét vesziink. Az egykori nyari févarost elhagyva j6
darabig sir( erdében, természetvédelmi terileten jarunk, am ugy 30-40
kilométer utan lassanként koparodni kezd a taj, s az Ut sok-sok kanyarral
tlzdelve meredeken ereszkedik lefelé.

Lent megélénkil a forgalom, kdvet, ércet szallité teherautdkkal telik meg
az ut, a vidék egyre sivarabb. A poros, szirke iparvarosok hepehupés Gtjain,
a felpupozott Tatdk konvojaban gyotrelmes, idegtépé az elérehaladas. India
Uthalézatat kinétte jarmUiparkja, a kdzati kdzlekedést infarktus fenyegeti. A
szamtalan sz(ik keresztmetszet miatt az eljutasi id6 ma mar kis tavolsagra
sem jelezhet6 elbre.

Sz(ik keresztmetszet, vagy ahogy az angol mondja: bottleneck sokféle
van, ennek tekintheté példaul az ut minésége, mely olykor kilométereken at
katyussa valik, de sziik keresztmetszet a vamovezet hatara is, ahol gyakorta
tobbszaz truck dsszetorlodik; ilyenkor altalaban csak egy szabad sav van, s
ha torténetesen szembdl jon a jarmifolyam, bizony birkatiirelemmel kell varni
a tovabbhaladasra. A forgalomaram szempontjabol bottleneck az is, hogy
minden Ut teleplléseken, falvakon, varosokon halad keresztil, de jelentésen
ront a kdzlekedés hatékonysagan a sokféle rossz miszaki allapotu jarm,
valamint ezek lGgyetlen mandverezése, a rengeteg szintbeli vasuti atjaré altal
beiktatott egy-két plusz féldéra, s6t mostanaban egy Uj elemmel béviilt a lista:

az utakat hosszabb-révidebb id6re egyre tobb helyen tlinteték zéarjak le.



Bihar jelentds asvanyvagyonnal rendelkezik, a fold méhe ontja magabdl a
sok szenet, vasércet, rezet, csillamot. A banyaszatra telepilt nehézipar
azonban igencsak megviseli a természetet, a névényzet fuldoklik a
szennyezd6déstdl, a kokszoldkbol kénkdves, fojtogaté flist gomolyog, néha
olyan érzésiink van, mintha a Marson jarnank, maskor pedig arra gondolunk,
talan a pokol valamelyik bugyraba tévedtiink. A 40-42 fokos melegben
asszonyok fejikdn kosarakban hordjak a poros szenet, ércet; kormos arcu,
kosztdl fekete dhoatiju férfiak teherautdkra kokszot lapatolnak. Egy révid
szakaszon javitjak az utat, a forré katrannyal kiontott lyukakat a foltozott
részeken — hogy a szurok ra ne tapadjon a kocsik kerekére — zo6ld agakkal
takarjak le. Taszit a kérnyezet, egyfolytaban levegé utan kapkodunk, Attila
egyre szapordbban szippant Wicks inhalaléjabdél, mikor nagynéha az orrom
ala dugja, nekem is jolesik slukkolni a mentolos illatbél.

Ramgarhban ismét Ganésa részére gyUjtenek, am tanulva az el6zé
incidensbdl, amig a kassziroz6 az eléttiink 1évé kocsival van elfoglalva,
Ugyesen kikertljik a tdomeget. Az Gt baloldalan — szeszt6l vagy narkotél
tisztességesen beléve — egy rosszarcu hapsi tantorog felénk, magyaraz
valamit, &m Ugy tesziink mintha nem vennénk észre, lassitas nélkiil megytink
tovabb. Boldogok vagyunk, mikor sikeril végre kijutnunk ebbél a rettenetes
katlanbol.



Gyémant tronus, ahol egykoron Buddha ult

Lassanként alkonyodik, jelentésebb teleplilés nincs a kérnyéken, am az
Gton egyre tobben vannak, feltehetéen tarsaink is a GT Roadra igyekeznek. A
Hindusztan északi részét atszel6 orszagut — mely Rudyard Kipling szerint ,a
hindu vilag gerince”; vagy ahogy az indiaiak mondjak: ,India nagy ttéere”—
egy olyan életfolyam, melyhez hasonlé nincs még egy a Foldon. Nemhiaba
naplemente utan érjik el.

Az Ut szélén pihend fiatalemberektél tdbbszor is megkérdezzik, milyen
messze lehetlink a Bodh Gajéi elagazastél, ha nem lennénk faradtak, a
valaszokat érdemes lenne statisztikailag kielemezniink, mert ahany sofér,
annyiféle becslést hallunk. A legfurcsabb az, hogy minél kézelebb ériink az
elagazashoz, anndl nagyobb tavolsagot saccolnak. Pedig kizardlag truck
vezetdket kérdezlink, nekik aztan igazan illenék tudni, hiszen erre jarnak nap,
mint nap. A becslési pontatlansagot valészinileg az idéfaktor okozza, ha a
kérdezett személy utoljara idealis Uton jart errefelé, nem volt semmilyen
akadaly, ami miatt araszolnia kellett volna, akkor ténylegesnél kevesebbet
mond, ha viszont ellenkez§ iranybol, forgalmi dugoban érkezett, vagy netan
baleset hatraltatta el6érejutasat, akkor sokkal nagyobbnak itéli a tavolsagot.
Térképet folosleges mutogatnunk, itt nem hasznalnak ilyet, ez amolyan Uri
huncutsagnak szamit.

A GT Roaddal nincs szerencsénk, felfordult Tatak kiomlétt rakomanyai
emelnek akadalyt, az egyikrél hatalmas mennyiség( drét keriilt az Gtra, a
s6tétben Ugy néz ki, mintha feltekert drotkerités lenne, egy masik a
gyUimolcsszallitmanyat hagyta el, a rengeteg narancs levétél édesen

totyogossa valt az aszfalt. Az ilyen malérékbél egy is elegendd ahhoz, hogy



tokéletes dugo alakuljon ki. Lassti mozgasnal pedig megnd az idé, s relative a
tavolsag is. Ez az oka annak, hogy sehogyan sem akarunk Bodh Gajaba érni.
A Peshawart Kalkuttaval 6sszekoté utat az 1800-as évek kbzepén a britek
modernizaltak. Akkoriban csak falusi szekerek jartak rajta, ma viszont a néhol
csak 16 lab, azaz kb. 5 méter széles GT road egyike a vilag
legszennyezettebb Utjainak. De nemcsak az Ut minésége borzasztd, hanem a
rajta kozlekedd, egymast érd tehergépkocsiké is, gumijaik siméara kopottak,
fékjik majdhogynem mikddésképtelen. A kipufogdkbdl 6mlik a kékesfekete
fust, elfogyasztva minden oxigént, fojtogatja a tidét. Fogcsikorgatva vezetve,
végul sikertl talmenniink a keresett eldgazason. Szerencsére egy utszéli
étkezdénél a vacsorazo pilotak végre a helyes irdnyba igazitanak. Halasan
namasztézunk.

Az egész napos eréltetett menettel mindéssze 563 kilométert tudtunk
megtenni, am a korilményeket figyelembe véve ez egyaltalan nem
lebecsiilendé teljesitmény. Bodh Gajaba éjfél felé ériink, azonnal beesiink az
elsé utunkba kerilé turistaszalloba. Ejjeli menedékiink neve a hely
szelleméhez illéen Tourist Bungalow Sidhartha Vihara. Szerzetesi
egyszer(iségl szobankban Attila el6zékenyen ajanigatja a szinyoghalét, de
mindketten azonnal letesziink réla, amint a szekrénybdl elévett halobdl egy
vemhes patkany ugrik ki, s rohan el a flirdészoba felé ijedten. Hogy melyikiink
lep6détt meg jobban, a patkany vagy mi, nehéz elddnteni. Biztos, ami biztos,
férjem éjszakara mind a firdészobéat mind a szekrényt gondosan bezarja.
Ettél eltekintve viszont elégedettek lehetlink szallasunkkal, még akkor is, ha a
buja nbvényzetl kertben, a pompas kérnyezetben csak masnap
gyonyorkoédhetiink. Tarelmetlendl alszunk, legszivesebben mar pirkadatkor
indulndnk megnézni a buddhista szentélyeket, sztupakat.

A kis falu szokasos életét megzavarva, altalanos feltlinést keltiink a

begordilé Subaruval, am az elsé meglepetésiikbél felocstidva a koldusok s



az Onjelolt idegenvezeték hamar észbe kapnak. Kiséréként egy kisfit mellett
dontiink, kinézetre nemigen lehet tébb 7 évesnél, am ismeretanyaga
bamulatos, az altala elmondottakat a bédekkerek mindenben igazoljak, targyi
tévedést sehol sem kovet el. Segitségét néhany rdpiaval kdszonjiuk meg.
Késbbb — miutan elkészonink téle — latjuk, amint a nagyobb gyerekek
bantalmazzak, valdszinlileg nehezményezik, hogy neki sikerilt megszereznie
minket.

Bodh Gajat sokan a buddhizmus Mekkajanak tartjak, hisz e szent helyen
egy fugefa (hindill pipal) &rnyékaban érte el a tokéletes bolcsességet
Gautama Sziddhartha. Az el6z8leg nagyvilagi életet él6 hercegnek sikertilt
fellilkerekednie 6nmagan, legydzve foldi vagyait, Buddhava valt. A fligefat —
melynek latin neve ficus religiosa vagyis tiszteletben all6 flge, a szanszkrit
pedig bodhadruma, azaz a teljes bélcsesség faja— a buddhistak bodhifanak,
a megvilagosodas fajanak vagy samjak sambodhinak, azaz a tudas fajanak
hivjak. A farél mar a kinai buddhista utaz6, Hsziian Cang is emlitést tesz, mint
irja, Buddha életében a fa mérete a 100 méter magassagot is meghaladta. Az
eredeti bodhifat allitdlag Asoka vagatta ki megtérése el6tt, am a legenda
szerint, amikor a buddhizmus kezdett elterjedni, fia, Mahinda herceg, a szent
bodhifa egy sarjat Sri Lankara vitte, és kés6bb az ott szarba sztkkent fa
magoncat hoztdk vissza Bédh Gajaba, azaz a mai fa az eredetinek egyenes
leszarmazottja. A fat gondosan apoljak, mert Ggy tartjak, hogy a buddhizmus
csak addig maradhat fenn, ameddig e fa életben van. A sargasfehér térzsa,
s6tétzold lombkoronaju fa alatt a Vadzsraszilanak vagy Gyémant tronusnak
nevezett voros homokkd lap jelzi a helyet, ahol egykoron Gautama lt
meditalva, az &gakon az imadkozo zardndokok szines ruhadarabjai
sorakoznak. Azt mondjak, hogy a csillogban fényes, rezgé leveleken Buddha
arcanak rajzolata lathatd, mi azonban csak az arusoktol vasarolt lepréselt

leveleken fedeztiik fel Gautama golydstollal kihdzott arcvonasait.



A telepiilés kdzpontjaban pompas templomok, kolostorok magasodnak, a
vildg valamennyi nagyobb buddhista szervezete — burmai, japan, thai, tibeti,
kinai, bhutani — képviselteti itt magat. Méreteivel valamennyi kozul
kiemelkedik a japanok altal épitett monumentalis Buddha szobor, melyet
1989-ben a XIV. Dalai Lama avatott fel. A tibeti kolostor 1938-ban éplilt,
belsejében taldlhaté a Dharma Chakra, vagyis a térvény kereke, amelyet
imadsag kdzben haromszor kell megforgatni a blndk megbocsatasért. A thai
templomban apr6 gyerekek imat mormolnak, a monk azonnal figyelmezteti
azt, aki nem figyel eléggé.

A legrégebbi és leghiresebb miiemlék az 54 méter magas, gula alapu,
harangot formazé sztupaval koronazott Mahabo6dhi Nagytemplom. A
templomot harommeéteres Asdka korlatok veszik korbe, rajtuk a faragasok
buddhista torténeteket dbrazolnak. A szentélyben a bejarattal szemben,
Buddha aranyozott szobrat friss viragkoszoruk diszitik. Egy felsé kamraban
anyjanak, Maja Dévinek a szobra all. Az udvarban a zarandokok altal emelt
kecses sztupak lathatok, délre sima viztiikr{, csendes, l6tusszal boritott t6
feszil, egykor Buddha gyakran megmartézott itt. A templomot szamos hindu
zarandok is felkeresi, ugyanis Buddhat Visnu egyik ,avatarajanak”, vagyis
inkarnaciojanak tekintik.

Bodh Gaja utan szivesen megnéznénk a kozeli Patnat is, azonban a
reggeli Gjsagok ,lebeszélnek” terviinkrél, a hiradasokbdl értestiliink arrdl,
hogy a varos utcait pestises vaddisznék 6zonlotték el, s a rendérok — félvén

a fertézéstél — halomra l6vik a beteg allatokat.



Reng a Gangesz hidja

Becsukott szemmel is tudnam, hogy atléptiink Uttar Pradés allamba,
hiszen végre sima az aszfalt, viszonylag széles, j6 minéségi az ut. Az Eszaki
Tartomany jelentési Uttar Pradés India legnépesebb allama, az orszag
lakossaganak egyhetede itt él, terlilete alig tobb mint haromszorosa
hazankénak, am lakéinak szama csaknem tizenharomszor annyi. Onall6
nemzetként a tizenhetedik lenne a vildgon. Az allam India kulturdlis és vallasi
életének a szive, teriletén ered a ,Ganga Ma”, vagyis a Gangesz Anya, a
szent folyd, melyet a hinduk az orszag fizikai és szellemi életforrdsanak
tekintenek.

Benéresz felé kézeledve egyre tébb halottszallité dzsippel taldlkozunk, a
narancsséarga vagy voros selyem leplekbe burkolt holttesteket bambuszagyra
kotozve viszik a Gangesz-parti halottégetéhdz, a Manikarnika ghatra.
Kodzvetlen Benéresz el6tt, a muszlim Mughalszaraiban elefanthajcsarok —
miutan meggondolatlanul lefotéztam &6ket, s az altaluk kdvetelt tiz rapiabol
hianyzik harom — alljak el két ériasi elefanttal az utunkat. Bekeritve nem
szivesen valtunk pénzt, igy mielétt a labukat emelget6, s az ormanyukat
fenyegetéen I6balo6 elefantok agyontipornak a kis Subarut, cselhez
folyamodva hatramenetbe kapcsolok, s amikor egy pillanatra szabadda vélik a
terep, nagy ivben kikerulve 6ket sikertl eliszkolnunk.

A legnehezebb Utszakasz azonban a Gangesz-hid — amire egyaltalan
nem szamitottunk korilményesebb — az atjutds mint Kalkuttdban a Huglin. A
tomérdek kocsi alatt vészesen reng a fémszerkezet, de legalabb az auté
ablakabal jo6l szemiigyre vehetjik a ghatokat, ahol mint mindig, most is
javaban zajlik az élet. A kés6 délutani idépont ellenére rengeteg hindu

firdézik, nyakig meriilnek a folyoba, imadkoznak, isteniikh6z fohaszkodva a



fizikai és lelki megtisztulas reményében. A mintegy hét kilométer hosszan
elnyul6 hetven Iépcsdsor folott templomok csicsosodnak, a teraszokon mint
6rallé délceg dalidk, a termékenységet szimbolizal6 lingamok feszitenek.

A ,traffic jam” a varosban sem enged szoritasabdl, leirhatatlan a torlédas,
szinte moccanni sem tudunk a hatalmas jarmaradatban. Raadasul enyhe
fustmérgezést is kaphattunk, mert faj a fejink, szédelgiink és hanyinger
keriilget mindketténket. Az eléttiink acsorgd furgon platéjan anya szoptatja
csecsemdjét, am az idillt nagyobbacska fia orditasa zavarja meg. A mama
nyugodtan visszateszi mellét, leszall és megkakaltatja a kis gézenguzt. A
gyerek iszonyu ronda mustérszin(i székletére labaval egy kis sarga homokot
kotor. Par méterrel arrébb a jardan egy kamasz madzagot hiiz maga utan,
nem hiszink a szemiinknek, amikor a madzag végén egy doglétt kutya tinik
el6. Mogottink két dreg muzulméan beszélget, egyikiket majdnem felloki egy
arra jové riksas, mire a karvallott korat meghazudtolva 6riasi fllest kever le a
meggondolatlan suhancnak.

Fogalmunk sincs midta vagyunk bezarva, mennyi id6 telhetett el, amikor
hosszas dudaszo kiséretében a jardan at végre sikertl kimenekdlni
fogsagunkbdl. A Hotel Nar Indra el6tt haladunk el, két éve — amikor az
Ayodhyaba igyekvé Advanit letartéztattak — itt a vasutallomas kodzelében
szalltunk meg. Most a Turista Hotelre esik valasztasunk, ugyanis a szalloda
parkoléjat fegyveres 6r vigyazza, ami ebben a ,slr(” varosban nem hatrany.
Ejszaka Attilan kitor a légkondicionalé-betegség: derékfajas, torokkaparas,
natha kinozza, rosszullététében valoszinilleg a Gangesz-hidon ,szerzett”
flistmérgezés is ludas lehet, mert bizony én sem dicsekedhetem teljes
fittséggel.

A legszentebb hindu varos, Varanaszi, a Gangesz nyugati partjan fekszik,
pontosan azon a helyen, ahol a folyd — miel6tt folytatna Gtjat délkeletnek, a

Bengal-6bdl iranyaba — utoljara még egy hatalmas kanyart vesz észak felé.



Az attraktiv folyGparthoz szlik sikatorok labirintus-szévevényével kapcsolédé
varos észak-déli iranyban a Dufferin-hid kézelében Iévé Radzs ghattdl az Aszi
torkolatanal talalhaté Aszi ghatig hizédik. Pontos korat senki sem tudja, am
bizonyosnak tekinthet6, hogy az idészamitas elétti VIl. szdzadban, Babilon és
Ninive viragkora idején mar fontos teleptilés allott ezen a helyen. Jart a
varosban Buddha, valamint az 6si ind eposzok, a Mahabharata és a
Réamajana is emlitést tesznek réla. A varos neve két folyd — a varost északon
atszelé Varuna, valamint délen, a Benareszi Hindu Egyetem
szomszédsagaban talalhaté Aszi (ez utdbbi kis erecske csak jéindulattal
nevezhetd folybnak) — nevébdl szarmazik. Azt mondjak, hogy a Benaresz
kifejezés az eredeti Varanaszi név rossz kiejtése nyoman terjedt el. A vilag
jelenleg leg6regebb él6 varosat a hinduk kdzil sokan ma is az 6si nevén,
Kasinak hivjak, aminek jelentése Tundoklé Fényesség. A szent varos iranti
tiszteletiik jeléll a Kasi mogé gyakran a dzsi toldalékot is odateszik. A varos
jelentéségét Néhru is nagyra becsllte: ,Benaresz 6sidéktél fogva a vallasi és
filozofiai gondolkodas szive volt. Barki Uj elméletet dolgozott ki vagy régi
tedriat Uj mdédon értelmezett, ide kellett jénnie, hogy elismertesse magat.” —
irja az India felfedezésében.

Lehet, hogy az évszak kedvezétlen, esetleg mi vagyunk mar faradtak,
vagy talan a hindu tolerancia gyengiilt, de ez a Benaresz nem ugyanaz, mint
amit 1990 6szén megismertliink, mintha kopottabb, zajosabb, harsog6bb és
szemetesebb lenne. A ,fény varosa” ezuttal nem nyeri el tetszésiinket.
Emelyit a fiistol8k szaga, zavarnak a bételragok voros kopetei, idegesit a
rengeteg harékold, falnak fordulva vizel® férfi, lehangolé a sok csontsovany
vagy nyomorék, haromlabu tehén latvanya. Szeretnénk néhany fotot késziteni
a szent folyorél, am a Gangesz partjan — ahol a multkoriban egy szent tehén
oklelt fel — most lépni sem tudunk a sok szadhutél, ajanlkozé

idegenvezet6tdl, agrolszakadt naplop6tdl, kolduld asszonytdl, gyerektol.



A fojtogato6 tdmeg elél a Hindu Egyetem csendes parkjaban keresink
menedéket, ismét megcsodaljuk a Birla csalad adomanyabol épitett Uj
Visvanath templomot, mely vallasra és kasztra valo tekintet nélkil mindenki
szamara nyitva all. Itt aztan nem zavar senki, kedviinkre fot6zhatunk. A 900
holdnyi tertileten fekvé Hindu Egyetemet a nacionalista érzelm(i Pandit
Madan Mohan Malavija alapitotta 1916-ban, mintegy valaszként az
Aligarhban létesitett muszlim egyetemre. A hires tanitd, aki hosszu ideig az
egyetem elsd embere volt, f6 céljanak a hinduizmus ideajanak feltAmasztasat
tartotta, azonban kaszt-megkulénboztetés és elbitéletek nélkdl. India minden
részébdl jonnek ide tanulni lanyok, filk vegyesen, ma ez az orszag egyik
legnagyobb egyeteme, karain mez8&gazdaséagi, kereskedelmi, technoldgiai,
zenei és képzémiivészeti, teoldgiai, orientalista ismereteket, nyugati €s 6si
védikus gyogyitast oktatnak. Ezenkivil tanitanak matematikat, fizikéat,
meteoroldgiat, valamint szanszkrit nyelvet; az egyetem kényvtardban
felbecstlhetetlen értéki védikus konyvet forgathatnak a diakok.

A véletlen Ugy hozza, hogy szallasunkhoz tartva visszafelé a Szanszkrit
Egyetem mellett visz el utunk. Nagy szerencsénk van, mert lehetéségink
nyilik a délelétt felavatott, eredeti formajaban felljitott Dzsantar Mantar
megorokitésére. A joval kisebb, gotikus stilusi Szampirnanand Szanszkrit
Egyetemet a mult szazad kbzepén épitették. Maga az épiilet elblvolé jatékos
tornyaival, az indiai istenek marvanyszobrai az udvaron mind remek
alkotasok. A Dzsantar Mantar el6tt Tagore és Gandhi szobrain
tageteszkoszoruk sargallnak, még kint vannak a délelétti vendégek
tiszteletére a frissen gereblyézett homokra teritett z6ld sz6nyegek.

Masnap hajnalban ismét lemerészkediink a foly6hoz, hogy a vallasos
furdést csdnakbol nézzik végig. A korai 6ra ellenére, tarka ruhas forgatag tart
a part felé. Siva isten foldi lakohelyére, Benareszbe — ahol kézel 2000

templom és szentély varja a hivé hindukat — napjaban szazezrek



zarandokolnak. A varos legszentebb zarandokhelye kétségtelenil, a tébb mint
ezer éves multra visszatekint®, kupolaja arany boritasa miatt Arany
templomként ismert Visvanath mandir, amelyet térténelme soran tébbszor
leromboltak a muszlimok. A templomhoz kacskaringds, sz(ik utca visz, két
oldalan olajmécses-, édesség- és viragarusok, am aki akar, Gangesz-vizzel
toltott korsot is vehet maganak; a hinduk valamennyi itt vasarolt runak szent
erét tulajdonitanak. Ha mast nem, egy palack szent vizet még a
legszegényebb hindu is boldogan visz haza az otthon maradottaknak, hogy
azoknak is jusson, akiknek nem adatott meg eljénni ide.

A puranak szerint a Visnu ujjabdl kifolyé Gangesz eredetileg Tejutként ivelt
at az égen, késébb azonban Bhagiratha kiraly kérésére az istenek lekildték a
foldre, hogy elmossa a kiraly 6seinek, Szagara 60 ezer fiAnak hamvait. Az
égbél alahull6 Gangesz Siva fejérél hét agban folyt le. A szent folyérol ugy
tartjak, hogy vize megtisztitja a hivéket minden testi-lelki szennytél,
megszabaditja 6ket a betegségektdl, jarni tanitja a bénakat, gyerekkel aldja
meg a medddéket, vizébdl inni dicséretes dolog, isteni Udvben részesiti azt, aki
temetkezési helyéll valasztja. Akit a Gangesz partjan égetnek el és hamvait a
folyoba szérjak, megszabadul a karma szégyenfoltjaitol, feloldozast nyer az
Orokos ujjasziletések aldl. Ezért szeretne minden hindu életében legalabb
egyszer eljutni ide, végigjarni a szent helyeket, ritualis firdést végezni a
ghatoknal, s a legnagyobb vagyuk itt meghalni, abban a reményben, hogy
hamvaikat majdan a Gangesz anya fogadja magaba.

A Gangesz tobb szaz cs6nakosa koziil egy izmos karu fiatal hindu mellett
dontiink. Nem ideges alkat, lapatjaval raérés-almosan hiz egyet-egyet, szinte
észrevétlen lassan siklunk a vizen. Egy 6rara 20 rapiat kér, de féléra multaval
mar kikot veliink. A ghatokon seregnyi vallasatél megrészegult fird6z6,
félmeztelen barna testek meriinek ald, tenyeriikbe vizet meritve oblitik ki

szajukat, mossak szemiiket a szent vizzel, 6sszekulcsolt kézzel, ahitattal



fordulnak a felkeld nap felé. Egy gyerekkori mama bémbolé csecsemdjét
furdeti, fiatalemberek jégagyakorlatokat végeznek, idés szadhuk
mozdulatlansagba merevedve meditalnak, vannak akik — mintha az egész
vilagot be akarnak fogadni — széttart karokkal hajlonganak, masok vizre
vetett merev szemmel mantrakat mormolnak, némelyek Uszast imitalva jokat
kortyolnak a vizbdl. Ajtatos nék szemérmesen ruhastul, Gvatosan
merészkednek a vizbe, testikre tapad6 nedves szarijuk felfedi valamennyi
domborulataikat, a férfiak tdbbségén minddssze egy apré agyékkots. A fodros
hulldamokon viragkoszoruk, olajmécsesek lebegnek, a folyéba hajitott
bambuszbotokon szomjas madarak, 6k is magukénak érzik a vizet. A ghat
felé kutydk usznak kapéal6zva, odakinn kirazzak bundgjukat. A parton
asszonyok serpeny6ket fényesitenek, borbélyok borotvalnak, frizuraznak, a
kovon kiteritett ruhak szaradnak, itt-ott egy-egy tarka tehén, fekete vizibivaly
tlnik eld, ériasi naperny6k alatt brahminok vérjak klienseiket. Lingamok kordl
nék szorgoskodnak; viragokat szortiroznak, aldozati ételt rakosgatnak,
imadkoznak valamiért, talan épp gyermekaldasért.

A Visvanath templomtél nem messze hiz6d6é Daszasvamedh ghéaton
allando a surgés-forgas, a partmenti vizet barkak témkelege boritja, ez a hely
a csonakturak kiindulépontja. A ghat annak készdnheti nevét, hogy egykoron
Brahma tiz (dasz) lovat (asva) aldozott (medh) itt fel. Emiatt ez a pont az
egyik legszentebb fiird6z6 hely, ha valaki itt martézik meg a Gangeszben,
olyan mintha az isteneknek aldozna. A hivé hinduknak szigortan el@irt
sorrendben 6t szent helyen — az Aszi, a Daszasvamedh, a Varuna Szangam,
a Pancsganga, és a Manikarnika ghaton — kell egy nap leforgasa alatt ritudlis
firdét vennitk. A foly6 altal nagyrészt elmosott Tulszidasz ghat
szomszédsagaban [évé Anandamadiji ghat az 1982-ben elhunyt szent életl
bengali n6érél kapta nevét, a Radzsendra Praszad ghatot pedig India elsé

allamféjérol keresztelték el. A Dhobi ghaton dhobik serege sulykolja a



ruhakat, a szent Gangeszban ruhat mosni vallasos cselekedet. A brahminok,
hogy a ,kasztszennyezést” elkertiljék, sajat moséembert foglalkoztatnak. A
turistdk szadmara a legismertebb Manikarnika ghaton szintelenul izzé
maglyadkon hamvasztjdk a holtakat, azt mondjak, a testnek harom éra kell,
hogy elégjen, ezutan a csontokat és a hamut a folyéba sz6rjak. Mivel a hinduk
a halottégetést tisztatalan cselekedetnek tartjak, a hamvasztast, a hullak
elhelyezését, és a halotti maglya taplalasat kaszton kivili érinthetetlenek, az
an. csandalok végzik. A gyermekeket, a szadhukat és a himlés embereket
nem hamvasztjak el, hanem testiikre nehéz kdvet kétve eresztik 6ket a
Gangeszbe. Akinek nincs elég pénze fara, annak a halottjat félig elégetve
vagy égetetlenil dobjak a vizbe. A halottégeté ghattdl nem messze északra
hazdodik a szent Pancsganga lépcs6sora. Az elnevezés onnan ered, hogy a
hiedelem szerint 6t folyé: a Ganga, Szaraszvati, Jamuna, Kirana és a
Dhutupapa talalkozik e helyen. A ghat f6lott, a kordbbi Visnu templom helyén
magasodik a fanatikus templomrombolé mogul csaszar, Aurangzeb mecsetje.
A szent helyek felkeresése dnmagaban nem elegendd az Gdvosséghez, a
hinduknak ezenkivil a Pancs Koszi-n is egy kort kell tennitik. A zarandokok
Utja a Manikarnika ghatnal vett hajnali ritudlis furd6zéssel kezdédik, ezutan
déli iranyban a part mentén halad az Aszi ghatig, majd a varoson kivil egy
jokora félkort leirva, Benaresz északi részén — a Varuna és a Gangesz
talalkozasanal épitett — a Varuna Szangam ghatnal végzédik. Az 58
kilométer hosszu, fakkal és templomokkal szegélyezett Gt hat napig tart, a
zarandoklat soran a hivék 108 szent helyen allnak meg imadkozni, az
éjszakakat dharamszalakban (zarandok pihenéhelyeken) toltik. Ugy tartjak,
hogy Varanaszi az 6sszes tébbi szent zarandokhely erényét egyesiti, s aki a
Pancs Koszi altal hatarolt terlileten belll hal meg, egyenesen a mennyekbe
kertl. Ez az oka annak, hogy oly sok hindu igyekszik Benareszben tolteni

€élete utolso napjait.



, Ra@ma nam, Szatja he”

A hinduizmus — bér India mellett csupan Nepal, az Indonéziahoz tartoz6
Bali-sziget, az indiai-6ceani Mauritius, valamint Fidzsi-szigetek lakéinak
tobbsége hindu — tébb mint 700 millié kévet&jével Azsia legjelentésebb
vallasa. Sokszinli megjelenése ellenére az egyik legrégebbi vilagvallas,
gyOkerei kdzel 3000 évre nyulnak vissza. Kialakuladsa a védikus szévegek
megjelenésének idejére tehet6, a vallas fontosabb tanitasai ezekben
fogalmaz6dnak meg. Az Indus-volgyi civilizacidk, a déli dravidak, valamint az
északrél betord arja héditék vilagfelfogasat, hiedelmeit, szertartasait, ritualis
gyakorlatat 6tvoz6 brahmanizmus — elsésorban Mahavira és Buddha
fellépésének kdszonhetéen — jelentds reformokon ment keresztil, igy a mai
értelemben vett hinduizmusroél mintegy 2000-2500 éve beszélhetiink.

E vallas lényegét tébben is megprébaltédk definiélni, a legtémdrebben
Gandhi fogalmazott: ,A hinduizmus az igazsag keresése erészakmentesen”.
Valamivel hosszabb meghatarozast ad az angol indolégus, Charles Eliot: ,A
hinduizmus mint hit meghatarozhatatlan, alaktalan, sokoldalt, mindenki azt
fogadja el beléle, amit akar. Nemhogy meghatarozni nem lehet, de még csak
azt sem mondhatjuk réla, hogy vallas a sz6 megszokott értelmében. Mai
formajaban ugyanugy, mint az 6ésiben, kilonféle hiedelmeket és gyakorlatokat
foglal magaban, a legalacsonyabb rend(itél a legmagasabb renddig, gyakran
egymasnak ellentmondodkat is. Lényege talan az, hogy €lni és élni hagyni....”
— irja egyik tanulmanyéaban.

A hinduizmus a vallasok tobbségével ellentétben nem probal idegeneket a
befolyasa ala vonni, nincsenek hittéritéi, tirelmes, elnézé vallas lévén, kész
mas tanitasok befogadasara. Ebbdl egyuttal az is kovetkezik, hogy hindu

senkibél sem lesz, ebbe a vallasba csak belesziletni lehet. A hinduknak



nincsenek altalanosan elfogadott vezetdi, a szent szévegek értelmezésében
nagyfokl szabadsaggal rendelkeznek. Az egyszer(i embereknek nagy
tekintélyl szellemi vezeték, elismert hindu filoz6fusok segitenek az
eligazodasban. A vallasnak harom alapveté praktikaja van: a pudzséa vagy
imadséag, a halottégetés, valamint a kasztrendszer szabalyai.

A hinduizmus legfontosabb gondolata a karmardl és a reinkarnaciorél
sz016 tanitas, mely azt mondja, hogy valamennyien Ujrasziletések lancolatan
megylnk keresztil, a reinkarnéciok korforgasabdl csak a spiritudlis
megudvozolés, a mbksa elérése révén szabadulhatunk meg. Azt, hogy
elkdvetkezd életlinket milyen alakban kell leélniink karmank, vagyis
cselekedeteink 6sszessége hatarozza meg. Pozitiv karma, tehat jétettekkel
leélt élet esetén a moksahoz kdzelebb kerllve, magasabb rendi inkarnéciora
szamithatunk, ellenkezé esetben viszont alacsonyabb szint{ Ujjasziletés var
rank. A hinduizmus ezzel arra tanit, hogy tetteink kdvetkezményei elél nem
menekulhetliink. Minthogy ezen logika mentén az Gjrasziletéseknek a
cselekedetek az okai és kotelékei, sokan az aszkézist, a cselekvés és a vagy
visszatartasat tekintik az egyedili helyes Gtnak. Nem véletlen tartja Louis
Renou francia professzor a hinduizmust a lemondas vallasanak, ahol ,minden
az egyén ugye”, egyediil sajat maga felelés a megvaltasaért.

Az egyén tarsadalmi helyzetébdl szarmazo kotelezettségeit a dharma, az
orok vilagtorvény hatarozza meg, az élet tarsadalmi, etikai és szellemi
harmonija a dharma eléirdsainak betartasaval teremtheté meg. A
hinduizmus alapvet6 szellemi gyakorlata a meditacio, vizsgalédasara a
kétkedés, a tagadas jellemzd, a kézzelfoghaté anyagi valdsag helyett
szivesebben foglalkozik az elvont, szellemi kérdésekkel. Vilagfelfogasa
kdzpontjdban a szanszara — a kezdethez visszatér6 folyamat — fogalma all,
gondolkodasmadijat, érvrendszerét talan az Upanisad néhany sora érzékelteti

a legjobban: ,A nap sohasem nyugszik le, és soha nem kel fel. Amikor az



emberek azt hiszik, hogy a nap lemegy, csupan a nappal végére érve teremt
éjszakat, mikbzben a masik oldalon nappal van. Amikor az emberek azt
hiszik, hogy felkel, csupan megfordul, s lent nappalt teremt, mig a méasik
oldalon éjszaka lesz. Val6jaban soha nem nyugszik le.”

A hinduk vallasukat magéantgynek tekintik, még ha tébben is vannak
egyutt, a pudzséat egyénileg végzik, ritka a csoportos imadkozas és éneklés.
Otthonaik tdbbségében kis oltar talalhato, rajta kedvenc isteniik képével,
szobréaval. Szertartasuk elmaradhatatlan része az isten szamara bemutatott
aldozatot helyettesit6 felajanlas. A Krisna-hivék példaul ugy gondozzak
istentik bronz szobrat, mintha élne: furdetik, lefektetik aludni, majd felébresztik
€s megetetik. Tiszteletére flstol6ket gydjtanak, s révid imdkat mantraznak. Az
otthoni pudzsaval azonban még korantsem mertil ki istentiszteletik,
maganyosan vagy csaladostél gyakran jarnak templomokba, szentélyekbe is,
kulénleges alkalmakkor — fontosabb Ginnepeken, vagy amikor a csillagok
allasa kedvezd — hosszu Utra indulnak és felkeresik a szent
zarandokhelyeket. A vallasos ahitatnak csak ritkan kifejezett célja méksa
elérése, vagyis az Ujrasziletések korforgadsabdl valé kiszabadulas, a
legtdbbszor kisebb, rovidtavu elényokkel is beérik: j6 egészségért
imadkoznak, megfeleld élettars kereséséhez kérnek segitséget, gyermekre,
jOlétre vagy szerencsére vagyakoznak.

Elcsigazott, faradt turistakként réjuk az évaros jarda nélkiili utcait,
labirintusait, sikatorait, sehol egy fa, melynek arnyékédban megpihenhetnénk.
Pékhalos viragtartokbdl csenevész zoldek I6gnak. Néhol annyi az ember,
hogy csak oldalazva fériink el, hancurozé gyerekeket, csontvaz-kutyakat,
meredten maguk elé nézd szamarakat, friss tehénlepényeket kerilgetiink. Az
utcakon végestelen-végig arusok hada, Iépten-nyomon temetési menetbe
Utk6ézunk.



— Rama nam szétja he ( Az isten neve igazsagos) — kantaljak monoton
hangon a halottszallitok. E négy sz6t ismétlik faradhatatlanul, mignem
hangjuk belevész a tlilkdlésbe, fulsiketitd zajba. A

Majomtemplomként ismert Durga szentélyben — ahonnan legutébb
valésaggal menekilniink kellett — ezattal majom nincs egy szél sem, csak
par talka rizst fedezink fel, feltehetéen a korabbi pudzsak maradvanyai.
Lédorgéseink soran kedves dardzsilingi vendéglére leliink, a koszt nem
igazan j6, a kiszolgal6 lepcsa asszonyka viszont annal csinosabb.

A déli forrésag idejére hotelszobankban kerestink menedéket, mig Attila
az elkiildendé cikkeket javitgatja, addig én megszallottként mosom
elszennyez6dott ruhainkat, hiaba kopogtat reggel és este kitartéan ajténkon a
dhobi, kalkuttai ,kollégéja” elvette a kedvemet, nincs tul nagy bizalmam
irantuk. Agyunk folott a falon sargaszold gekkok hiisélnek a ventillator friss
légaraméban, az artatlan kis j6szagok rezzenéstelendl figyelik minden
mozdulatunkat. A nagy melegben a szélldvendégek — kulfoldrél érkezett
naszutasok, hatizsakos tinédzserlanyok, tapasztalt vilagjarok — is inkabb itt, a
nyil6 viragu bougenvilleas kertben vagy a tornac hiivésében pihennek,
karosszékuikbol csak addig emelkednek fel, mig egy vékonypénz{ hindu
felmossa a kovet. Vizes rongyat hosszu kotéllel jobbra-balra rangatva,
alaposan megcsikozza a koszt.

A minddssze négy kilométerre fekvd békés Szarnath, a buddhizmus
bélcséje, egészen mas, mint a hindu Benaresz. A régi sztupak kozott
bolyongva szinte tapinthaté a csend; nyugalom honol, csak egy-egy
madarfitty hallatszik olykor-olykor. T6bb mint 2500 évvel ezelétt itt az Ozek
Ligetében tartotta Buddha els6 szentbeszédét, az in. Dharmacsakrat, és
ismertette meg 6t tanitvanyaval az arany k6zéputrol sz6l6 tanat. ,Aki a
Megvilagosodashoz vezet6 utat valasztja, annak két szélséséget kell

elkerilnie. Az els6 a test vagyaiban valé elmertilés széls6sége. A masodik



ennek ellentéte, ... ez a test és az elme értelmetlen kinzattatasa, az
aszkétizmus szélsésége — mondotta Buddha. A Nemes Osvényt, amely ...
felilemelkedik mindkét szélséségen, Ugy hivhatjuk, hogy a Kozépsd Ut. ... A
Nemes Osvény kévetése olyan, mintha lampaval a keziinkben Iépnénk be
egy sotét szobaba: a sotétség eloszlik, a szoba megtelik vilagossaggal.” A
Nirvanaba, a végsé boldogsagba, a toékéletes nyugalomba a Négy Nemes
Igazsdg — a Szenvedésrél, a Szenvedés Okardl, a Szenvedés
Megsziintetésérdl, a Szenvedés Okanak Megsziintetéséhez Vezeté Nemes
Osvényrél sz6l6 igazsag — felismerésén at vezet az Ut. ,.... Ahol a Négy
Nemes Igazsag tokéletesen megértetett, ott kiapadnak a szenvedélyek
forrdsai...” — tanitja a nagy vallasalapité.

Az 1931-ben éplilt Vihara templomban vords palastos szerzetesek
szorgoskodnak, a falakon japan freskok — 6sszesen huszonegy — jelenitik
meg Buddha életének f6bb eseményeit. A templomtdl nyugatra, a hatalmas
Dhamékh sztupa tévében vilagi hivék és szerzetesek imadkoznak. Az
impozans épitmény alul egy 28 méter atmérdji, 13 méter magas
nyolcszogletll kétalapzat. Ezen helyezkedik el a 31 méter magas, kdzepén
Gupta-kori motivumokkal diszitett hengerszer( torony. A sztupa téglabol
készult fels6 része valoszinlleg befejezetlen maradt. A bejarati kapu
kozelében lathatdo Dharmaradzsika sztupat a Mester relikviai szamara Asoka
épittette. A park a dzsaindk szamara is szent hely, Ugy tartjak, hogy itt hunyt
el Shrejamshanatha, a tizenegyedik Tirthankara, emlékét a Dhamékh sztupa
kozelében emelt dzsaina templom 6&rzi.

Az Archeolégiai Mizeumban all Aséka oroszlanos oszlopféjének
maradvanya, melyrél Bharat (Indiai Kdztarsasag) cimerét mintaztak. A
vilaglétuszon nyugvé kerek fedélapon a négy vilagtajat jelképezé allatok:
oroszlan, elefant, bika és 16 lathatok, jelezvén, hogy egykor a buddhizmus a

vilag minden irdnyaban terjedt. Két-két allat kozott a Tan kereke



(dharmacsakra) buddhista szimbd6lum van elhelyezve. Az oszlopf6 tetején
egymasnak hattal négy oroszlan (l, ezek eredetileg a Tan nagyméret
kerekét tartottak. Az oroszlanos oszlopfé altal ,ihletett” allami cimeren
azonban csak harom oroszlan latszik, alattuk az Upanisadokbdl vett idézet:
.Szatjaméva dzsajaté” vagyis ,Az igazsag gy6zedelmeskedik egyeddl.”

Rossz kdzlekedési tapasztalatainkbdl okulva, Varanaszibél mar hajnalban
Utra kelUink. Ezuttal bejon a szamitasunk, hisz még kellemes idében, fél kilenc
kordl ériink a 120 km-re levé Allahdbadba. Mint Indidban a vizparti
telepulések legtdbbje, a hinduk szadméra ez is egy szent hely, raadasul nem is
akarmilyen, hiszen a varos alatt taldlkozik a Gangesz a Dzsamunaval.
Mérpedig a hinduk ugy tartjdk, hogy a szent folyé megtisztité hatasa a
belédmld mésik folyé fizikai ereje révén fokozodik. A parton mar rengeteg
ember tolong, a koldusok és a borbélyok sorfala kozétt hatalmas témeg
kigy6zik a szent fird6hely felé. A tisztulasra vagyok kénnyebben adnak
alamizsnat, a megmartdzas elétt sokan kopaszra nyiratkoznak.

Korilbelll 12 évente — a legalkalmasabb id6ét az asztrologusok szamitjak
ki — kaszttél, doktrinatdl, szektatol valamint tarsadalmi pozici6tol fliggetlendl,
hinduk milliéi gyllnek 6ssze Allahabad kdzelében, hogy megiinnepeljék a
Maha Kumb Melat, amely feltehetéen a vilagon a legnagyobb embertdmeget
megmozgat6 ritualé. A zarandokok a Gangesz és a Dzsamuna folyok
talalkozasanal gyllekeznek, ott ahol valamikor a misztikus Szaraszvati folyd
is beléjuk 6mlétt. Legutébb, 1989-ben mintegy 13 millidan jottek el a ,,szent
osszefolyashoz” (prajag), a felallitott satrak tomege 3600 hektart teritett be.
Februar 6-an a Kumbhadzsog év hajnalan milliék Iéptek a vizbe, hogy
levethessék karmajuk kotelékeit és elnyerjék a végsé megszabadulast. A
Kumb Mela eredete egy 6si ind legendara vezethetd vissza. A tdrténet szerint
a démonok és az istenek a halhatatlansag nektéarjat tartalmazo, amrittal teli

kehely birtoklasaért kaptak hajba egymassal. A kiizdelem 12 napig tartott, a



kelyhet Visnunak sikertilt megkaparintania, am amikor elszaladt vele négy
csepp nektar a foldre hullott. Ahol az amritcseppek foldet értek, ma szent
helyek talalhatok, am a legszentebb kdztik a Maha Kumb Melanak helyet ad6
Allahabad.

A varos szélén all a Néhru csalad rezidenciaja az Anand Bhavan, a
Boldogsag haza, ahol nemcsak a nagy Dzsavaharlal, hanem egyetlen
gyermeke, Indira Gandhi is sziiletett. Az épuletegyiittes, melyben egykor a
fuggetlenségi mozgalom kiemelked6 alakja, Motilal Néhru igyvédeskedett,
majd késébb unokajanak, Indiranak Feroze Gandhival kotott eskivéjét
tartottdk, ma muzeum, a csalad életéhez kapcsol6do targyak, ereklyék
vannak itt kidllitva. A varos torténete szempontjabél azonban fontosabb, hogy
Allahabad adott helyt 1885-ben az elsé Indiai Nemzeti Kongresszusnak,
melyen az egyik alapité Allan Octavian Hulme elndkolt.

Kanpur felé az at meglehetésen egyhangu, minddssze egy kellemetlen
eset zavarja meg nyugalmunkat. Ugy félaton jarhatunk, amikor egy lezéart
vasUti sorompdnal pillanatok alatt hatalmas témeg veszi kortil kocsinkat,
jobbrél egy vilagtalan kamaszkoru koldus nyulkal be, pénzt és magndkazettat
akar télunk. A pénz még csak hagyjan, am a Dzsajpurban szerzett Krisnas
kazettankrdl nem kivanunk lemondani. A fil egyre szemtelenebb hangot Gt
meg veliink szemben, mindenaron provokalni akar benniinket, tapogatja Attila
csupasz combijat és jokorakat rohdg. Tarsai tovabbi pimaszsagra buzditjak,
ugy tlnik, mintha Urtgyet keresnének az 6sszeiitkdzésre. A rovidesen
felhangz6 mozdonyfittyre aztan fellélegziink, a soromp6 felnyitasaval a
tdmeget 0sszetarté eré azonnal megszinik, sikeriil megszabadulnunk
veszélyes fogsagunkbol.

Ett6l kezdve viszont a Subaru kezd rosszalkodni, a kipufogé idénként ugy
szo6l, mint az agyulovés, egy alapos felh6szakadas utan a durrogas

allanddsul. Egyre gyakrabban allunk meg szerelni, Attila kiveszi, beteszi a



megtisztitott gyertyakat. Etahba érve pillanatokon belil sététség ereszkedik a
tajra, Aligarh el6tt tobbszor csend6érok allitanak meg, am mielétt még
megszélalhatnanak, férjem arrdl érdeklddik télik, hogy vannak-e errefelé
dakoitadk. Ez ellen annyira tiltakoznak, hogy alig birjuk nevetés nélkdl
megallni. Heves berzenkedésiik kdzben azt is elfelejtik, miért meszeltek le
minket. Miutan Attila ezt a kérdést vagy két tovabbi ellenérzési pontnél is
elsiti, egész biztosan bekerilink az itteni csendérok eseménynaplojaba.

Az éjszaka mar Aligarhban ér benniinket, Benaresztdl tébb mint 600 km-t
tettlink meg idaig, ami indiai viszonylatban valddi rekordnak szamit. A Ruby
Hotelt kbnnyen megtalaljuk, a kocsival a szallé6 udvaran parkolunk. A szoba
viszonylag tlirhet6, a vacsora azonban pocsék, izetlen, jellegtelen. Még
lefekvés elétt kidertl, hogy a Iégkondicionaldnk rosszul mikaédik, tgy
tizenegyre jarhat, amikor elékertl egy szereléféle gyerek, aki kalapacsaval
teljesen szétveri a berendezést, majd hirtelen eltlinik, és csak féléra mulva jon
vissza folytatni a munkat, most viszont mar segitétarsa is akadt. A
faradtsagtol kdkadozva Ullink az agy szélén, figyeljuk barmolasukat, végll
megunjuk a ,szerelést”, elkildjuk éket. Nem akarjuk egész éjjel tarsasagukat
élvezni, inkabb kifizetjik a ,légkonciondlt szobat”, és alszunk melegben.

Aligarh elsésorban muszlim egyetemérél hires, a varos egyetemén tanitott
tobbek kozott India elsé muszlim koztarsasagi elnéke, Zakir Husszain is.
Nektink azonban masért is emlékezetes lesz: az éjszakai felhn6szakadas utan
a féut egyik ,tdcsajaban” szabalyosan megfeneklink. Az utcakon hompdolyog
a viz, a kerékpéarosok, gyalogosok térdig gazolnak benne. Egyik-masik
nagyobb jarm( nekilédul, én egy Utszéli kiemelkedésre feldllva figyelem, mit
lehetne tenni. A megoldast egy Tata adja, nagy lendilettel megy neki a
viznek, kereke teljesen elmeril, am mikdzben utat vag, jobbra-balra hullamok

indulnak a jarda felé. Azonnal utana eredek, s a nyomaban sikerdl



szerencsésen atkelniink, persze azért igy sem Usszuk meg szarazon: az ajtok

résein befolyik a saros viz, a riaszté ismét, immar véglegesen elhallgat...



Feleségét 35 évvel élte tul

Nem véletlenil tartottunk attél, hogy Agraban mar kora reggel rengeteg a
turista és a zarandok, a varos kdzelében mindenféle szallité-alkalmatossaggal
telik meg az Gt. Egy kevés ide is juthatott volna az aligarhi felhszakadasbal,
hisz a jarmivek és a szél altal felkavart porfelhében olykor még az orrunkig
sem latunk. Gondolatban a legszivesebben visszafordulnék, am a kerekeken
gurulé folyam ellenallhatatlanul sodor magaval elére. A kaotikus forgalom
teljesen igénybe veszi erénket, az éktelen dudaszo, a rengeteg megallas, a
sok Uresjarat a fusttel ,higitott” porban, kikezdi tlrelminket.

Nyomott hangulatunk csak, az O-Delhi Lal Kilajahoz megszoélalasig
hasonlité Vorés Eréd kockakdvein baktatva kezd oldédni. Az Amar Szingh
kapun belépve — miutan az arusok hadatdl sikeril megszabadulnunk — a
Gyodngy mecset arkados kereng6jére esik pillantasom, a fehér marvanyon
szabadon hancurozhat fény és arnyék. A vérés homokkébdl éplilt Nyilvanos
Kihallgatdsok csarnokdban osztogatta népének Sah Dzsahan
megfellebbezhetetlen tanacsait, a Dzsamuna partjan talalhaté fehér
marvanypavilonban, a Magankihallgatasok csarnokaban a féméltésagokat,
koveteket fogadta. Erdekes, de mar itt az eréd falai kozott is a halhatatlan
asszony, Mumtazi Mahal szelleme kisért, az 6 emlékét 6rzi a — férje altal
tiszteletére emeltetett — marvanyracsokkal csipkézett Musszaman Burdzs.
Elete végén — sajat palotajanak foglyaként — e csodalatosan szép
nyolcszdgletl torony nyitott pavilonja volt Sah Dzsahan hal6szobaja, halotti
agyan itt hunyta le végleg szemeit az agg uralkodd. Azt mondjak, miel6tt
meghalt volna, utolsé pillantasait a Tadzsban pihend hitvese felé vetette.
Trénjatol megfosztva nyolc évig raboskodott palotajaban, szerette volna

legalabb egyszer meglatogatni szerelmét, am erre mar csak a halala utan



kerulhetett sor, holttestét a Dzsamunan csdnakkal vitték &t a Tadzsba,
Mumtazi mellé.

Az alig tobb, mint 4 kilométerre 1évé marvanypalotahoz kocsival kdzel egy
Ordig tart az ut. A hatalmas parkoléban arusok rohama fogad:

— Memszab! Szahib! Madam! Miszter! — halljuk innen-onnan, hol engem
rancigalnak, hol Attila karja utan nyulkalnak. Az lzletsor arkadja alatt —
felvéve a tdmeg tempdjat — lassan csoszogunk elére a vorés homokkébdl
épitett haromszint(i kapu felé. A Tadzs, mint aki bujécskat jatszik, egyelére
semmit sem lattat magabol. Am amint a harminc méter magas bejarati
kapuhoz ériink, hirtelen vilagossag tamad, s a palméakkal és ciprusokkal
szegélyezett medencéivel, mozaikszerien kialakitott viragagyasaival
tokéletes szimmetriat mutaté kert végén, egyszer csak feltiinik Mumtéazi
palotaja, a fehértesti marvanycsoda. Mintha a paradicsomba Iéptlink volna,
onkéntelentl is megéllasra késztet a lélegzeteldllitd latvany. A kdzel 70 méter
magas kupolas ékszerdoboz harom és fél évszazada hirdeti a szerelem
halhatatlansagat. Négy sarkaban a minaretek mint délceg gardistak vigyazzak
a halott asszony almat. A smaragd vizii medencében lustan nyujtozkodd
Tadzs két oldalan szégyenlés asszisztensként szerénykedik a két voros
mecset.

A mauzéleumot Koran idézetek és indas viragintarziak ékesitik. A
minddssze hat négyzetcentiméternyi virdgok hatvannégy kilénbdzé darabbdl
késziltek, s oly tokéletesek, hogy az 6sszeeresztéseket még nagyitéval sem
lehet kivenni. Odabenn, pontosan a kupola alatt all Mumtazi Mahal és Sah
Dzsahan jelképes siremléke. Az igaziak lenn a kriptdban pihennek. A
koporsokat egyetlen tombbdl kifaragott ember nagysagu marvanyracs védi a
latogatoktdl. A sirkdveket féldragakdé-diszitések boritjak. A racsokon
atszlrédik a beszoké napsugar. A képarkanyon tdl, a volgyben a Dzsamuna

kanyarog. A marvanylépcsék aljan ezernyi gazdara varo labbeli; félretaposott



szandalok, elnyditt csappalok, viseltes saruk, kopott sportcipék hevernek egy
rakason. Miel6tt végképp elhagynank a viragoktdl és szokékutaktdl pompazéd
kertet, a kapubdl visszapillantva bicsuzéul még egyszer szemrevételezzik e
kaprazatos épitészeti kolteményt.

Ardzsuman Banu Bégam, akit férje Mumtazi Mahalnak, a Palota
ékességének becézett, az emberek k6zott is rendkivil népszeri volt, a nép
egyszerlien csak Tadzs Bibinek, Diadém Urnének nevezte. Sdh Dzsahan
Osszes felesége kozil az odaadd, okos Mumtazi Mahalt kedvelte a legjobban.
A szeretett asszony tizennyolc évi hdzassaguk soran tizennégy gyereket
hozott a vilagra, s az utolsé szlilését kdvetéen, 39 éves koraban gyermekagyi
lazban halt meg. Halélos agyan arra kérte férjét, hogy ne vegyen mas
asszonyt a helyébe, s szdméara olyan siremléket emeltessen, amely
méltéképpen hirdeti szerelmiiket. Sah Dzsahan a gyasz sulya alatt teljesen
Osszeroppant, allitélag egy nap alatt megésziilt. Feleségét 35 évvel élte tll, s
noha banatat idénként haremhdlgyekkel enyhitette, igéretéhez végig hi
maradt, tébbé nem nésilt meg, és az asszony halala utdn hamarosan
hozzakezdett a kért siremlék megvaldsitasahoz. Olyat akart lIétrehozni,
amelyet még nem latott a vilag. Az épitémesterek palyazatai kozil leginkabb
a Tadzs Mahal, a Sir Palota makettje nyerte el tetszését.

A Tadzs torténetérél rengeteg legenda kering, épitése izzadsagos munkat,
sok szomorusagot, fajdalmat, aldozatot kovetelt. Az egykori kronikasok
elmondasa szerint Sah Dzsahan — hogy f6épitésze kell6képpen atérezze az
6t ért nagy gyotrelmet — még az épitkezés megkezdése elétt megolette a
mester kedvesét. A Tadzs befejezése utan pedig, hogy a mauzéleumhoz
hasonl6 marvanyremeket tébbé véletlen se készithessenek, megcsonkittatta
a Perzsiabdl, Franciaorszagbol, 1taliabdl, Torokorszaghdl, Indiabdl, valamint a
mai Uzbegisztanbdl és Pakisztanbol toborzott mesterembereket. Sok

taldlgatas forog k6zszajon, azonban a mivészettdrténészek mind a mai napig



nem tudjak megfejteni, ki volt a palota tervezéje; legtobbjik a perzsa Usztad
Iszatra tippel. Az épitkezésnél egykoron kdzel hliszezer munkas dolgozott. A
mauzoleum épitéséhez sziikséges anyagokat a vilag kilénbdzé részeibél
szerezték be. A munkahoz 1631-ben kezdtek hozza, s az emlékm{i 1648-ban
nyerte el végleges formajat.

A Tadzs megitélésében megoszlanak a vélemények, vannak akik tul
néiesnek talaljak, masok, mint épitészeti csodat, egyenesen az egyiptomi
piramisokhoz, vagy az athéni Parthenonhoz hasonlitjdk, sokan csodaljak, am
akadnak olyanok is, akik egyszer(ien tejszinhabos tortdva degradaljak. Az
izlések kulonbdzbéek, ékességéért rajonghatnak, érzelmességéért
elutasithatjak, am a remekmiinek igazabdl sem a hatértalan lelkesedés, sem
pedig a kritikak nem &rthatnak, kibir minden szuperlativuszt, rendithetetlendil
hirdeti a mindent elsopré szerelmet, amiért eredetileg létrehoztak. Tarthatjak
hindunak, muszlimnak vagy eurdpainak, a tényen mindez nem véltoztat, a
Tadzs valamennyilink tulajdona, vagy ahogy Tagore mondja: ,Egy
koénnycsepp az 6rokkévaldsag arcan”, egy épllet, mely folyvast
visszhangozza: ,Nem feledlek, nem feledlek, 6h draga szerelmem!”

Sah Dzsahan Ugy tervezte, hogy sajat siremlékét — egy fekete
mauzéleumot — a Tadzzsal szemben, a Dzsamuna tuls6 oldalan épitteti fel,
amelyet — a maradando koteléket szimbolizalva — egy hid kapcsolt volna
Ossze felesége sirjaval. Elképzelését tronkdveteld fia, Aurangzeb hdzta
keresztiil azzal, hogy beteg apjat a Musszaman Burdzsba zaratta, ahol nyolc
évi raboskodas utan tért meg 6seihez az agg uralkodo. A pénzéhes fid,
ahelyett, hogy Uj siremléket épittetett volna, a mauzéleum belsé szimmetriajat
megtorve, apjat a Tadzsban helyeztette el. A Tadzsot fennallasa o6ta tébbszor
kifosztottak, s ami a legfurcsabb, hogy a sirokat eredetileg szegélyezé
aranykorlatokat allitélag maga Aurangzeb rabolta el. A mult szazad kézepén

az angolok fejében még a lebontas gondolata is megfordult, darabjait



arverésen kivantak értékesiteni. A Tadzs Mahalt végll is a Vorés Eréd irant
mutatott lanyha érdeklédés mentette meg a kiarusitastol.

Tavozéban mar kevéshbé feszélyez a por, a tdmeg, a szag €s a zaj, inkabb
csak az atélt éimény bizserget. Gondolataink minduntalan visszakanyarodnak
a Sir Palotahoz, igy aztan szinte észre sem vesszik, hogy kévetkezé
allomasunkhoz, Sikandraba érkeztink. Ebben, a Sikander Lodi szultanrol
elnevezett varosban helyezték végsé nyugalomra Akbart, a mogulok
legnagyobbikét. A dolog pikantéridja, hogy e telepllés arrél a Lodirél kapta a
nevét, akit a mogulok zavartak el innen. A tdbbemeletes éplletet, Akbar tervei
alapjan, halala utan fia, Dzsehangir készittette el vorés homokkdbdl és
marvanybol. A foldalatti sirkamrara Allah gyonyor(i nevének 99 féle valtozatat
vésték fel. A bédekker szerint a sir marvanytalapzatat egykoron a hires Koh-i-
noor gyémant diszitette, ami késébb — miutan 1526-ban kifosztotta Agrat —
Bébar zsakmanya lett. Ez a gyémantos torténet meggy6z6éen hangzik, am —
ha valddiak az évszamok — teljességgel lehetetlen, ugyanis a sirban fekvé
Akbar, nem mas mint Babar unokaja. Az 1530-ban elhunyt Babar aligha
rabolhatta el az 1605-ben meghalt unokajanak sirjat diszité gyémantot. Az
1526-0s évszam Babar panipati gy6zelmének datuma, ekkor verte szét
lbrahim Lodi seregét és valt Eszak-India urava. Az unoka csak tizenhat év
mulva, 1542-ben latta meg a napvilagot.

Akbar érdekes egyéniség, széles latokord, bolcs ember volt, béar élete
soran sem irni, sem olvasni nem tanult meg, sziiletett intelligenciaja, politikai
éleslatasa, vallasi toleranciaja révén képes volt megoldani a problémakat,
siker(lt egységes allamot létrehoznia. Egész fiatalon, 14 évesen kerllt a
tronra, s kozel fél évszazadon at uralkodott, hdditasai révén a Humajuntél
Orokolt kis orszagot oOriasiva duzzasztotta. Fellenditette a kereskedelmet,
elémozditotta az ipar fejlédését. Nem tett killonbséget a muszlimok és a

hinduk kozott. Sikerilt konszenzusra jutnia a hindu vezetékkel, médositotta a



hindukat sujté6 megalazé adorendszert, eltdrolte a fejadét és a ritudlis
furdésért kivetett adot. Megtiltotta a hindu templomok lerombolasat, altalaban
partolta kultdrajukat. Rendkivili tirelemmel viseltetett a kilénb6z6 vallasi
tanokat vallékkal szemben, 6t magéat azonban igazabdl sem sajat vallasa, az
iszlam, sem a hinduizmus hittételei nem elégitették ki, ezért 0j vallast
alapitott, melyben tulajdonképpen a meglevé vallasokat egyesitette. Vallasi
tanai azonban a kiilséségekhez, cereménidkhoz szokott emberek kdrében
nem talaltak tetszésre, s halala utan hamarosan feledésbe merultek.

Ro6vid pihené utan Mathura felé folytatjuk utunkat. A latnivalé nem
kulénodsebben ragad magéaval; kocsink mellett festett arci szent emberek
bandukolnak, vallukon botra akasztott motyéjuk himbalozik, fejuk folott
halvanyzdld papagéjok ropkddnek. Krisna szllévarosaba, a szent Mathuraba
igyekszik mindenki A hindu hitrege szerint egykoron a gonosz Kansza
uralkodott a varosban. A zsarnok sok kegyetlensége mellett, a vaisnavaknak
istentik, Visnu tiszteletét is megtiltotta. Valaszul Visnu agy dontétt, hogy
ember képében sziletik Ujja. llyen elézmények utan j6tt vilhgra — Vazsudéva
és Dévaki nyolcadik fiaként — Krisna. Kansza, akinek megjésoltak Krisna
sziletését, annyira megijedt a hirtél, hogy elrendelte az akkortajt sziileté
0sszes csecsemd lemészarlasat. Krisnat azonban a csodaval hataros moédon
sikertlt a vrindavani erdébe menekiteni, ahol Nanda, a pasztor magara
véllalta az Gjszul6tt gondozasat és felnevelését. A gyermek eltlinését szornyl
vérengzes kovette, szerencséjére nem leltek a nyomara. A tehénpasztorok
kozt felcseperedd Krisna — csintalan gyerek Iévén — sokszor megviccelte
Nanda feleségét, Jasodat, és a pasztorlanykakat. lgazan azonban senki sem
tudott ra haragudni, mert oly édesen kacagott, hogy minden fehérnépet
leszedett a labarol. A kamaszodo Krisna a gopik (pasztorlanyok) kedvence
volt, ha meghallottak fuvolajanak varazslatos hangjat, csapot-papot otthagyva

rohantak hozza. Az 6 szerelmes szive azonban Radhahoz huzott.



Miutan felnétté valt, szamos hdstettet hajtott végre: Megdlte az
elfogatasara kuldott démonokat. Legy6zte Kalijat, a kigydk urat. Eloltott egy
erdétuzet, kimenekitve onnan a gopikat és a teheneket. A feldiih6doétt Indra
vizdzonszerl esdjétél, a Govardhana hegyet esernydként felemelve védte
meg az embereket és az allatokat. Amikor a felnétt Krisna elérkezettnek latta
az idét arra, hogy megmérkdzzén kegyetlen nagybatyjaval, Kanszaval,
Vrindavanbdl harcosként tért vissza Mathuraba. El6bb nehéz kiizdelemben
legy6zte az oriasi elefantot, majd annak véres agyaraval halélra sujtotta
népének megnyomoritéjat. A varosba visszatért a boldogsag.

Mathurat a hindu mitolégia szerint Laksmana, Rama isten fivére alapitotta,
késbbb Krisna nemzetségének, a jddavaknak lett a févarosa. A Dzsamuna
partjan fekvé 6si varos torténete a Maurjak elétti idékben kezdddik. India
egyik legrégibb telepilése, a brahmanizmus mellett a buddhizmusnak és a
dzsainizmusnak is otthont adott, mindharom vallas gydkeret ereszthetett itt.
Nemcsak Krisna és Radha hivei keresik fel el6szeretettel a varost, de vonzza
Visnu kovetdit is, szdmukra Mathura és a Dzsamuna folyé ugyanazt jelenti,
mint a Siva hivéknek Varanaszi és a Gangesz.

Ujabban azonban egészen mas okbol keriilt reflektorfénybe a varos. Ez
pedig a Mathura kilvarosaban létesitett kdolaj-finomité. A kdrnyezetvédok
azota tobbszor is hevesen tiltakoztak, hiszen a varos minddssze 50
kilométerre fekszik Agratdl, és az uralkodé északnyugati szélirany
kovetkeztében a finomité kéményeibdl tavozé fustgazok — a kbzvetlen
szennyezes, illetve a savas es6k révén — jovatehetetlen karokat okozhatnak
a Tadzs Mahalban.

Mi mar az el6z6 utazasunk soran sem tllsagosan lelkesedtiink
Mathuraért, ezért inkabb Vrindavanban, az ,ezer szentély” varosaban

maradunk hosszabb ideig.



Krisna nyomdokéban jarva, minden ra emlékeztet; a templomban, melybe
belépiink sziintelentl szél a szent mantra;

Haré Krisna! Haré Krisna!
Krisna, Krisna. Haré, Haré.
Haré Rama! Haré Rama!

Rama, Rama. Haré, Haré.

Kijovet egy mosolygd bhakta Udvézlésként sarga tagetesz viragkoszorut
akaszt nyakamba.



... és irtunk Tagorénak, hogy jovunk...

Az Agra-Delhi Ut ittjartunk 6ta, alaposan megvaltozott, kiszélesitették,
mindsége sokat javult, s ahogy atléplink Harjana allamba, osztott palyassa
valik, latszik, hogy az elmult években jelent8s turisztikai fejlesztés indult meg.
Ujonnan épiilt éttermek, hotelek jelzik, hogy tébb vendéget szeretnének.

Koran este érkeziink Delhibe, igy béven marad idénk mesélni,
megbeszélni a latottakat, éiményeket, izgalmakat. Indiaban jarva mindig j6 ide
visszatérni, biztonsagérzetet ad, hogy varnak rank, hogy izgulnak értiink,
hogy 6ruilnek nekink, ha megérkezink. A tisztaszagu 4gyban gyorsan rank
talél az alom. A csendes éjjelen csak egy megszallott tiicsék hegedull
szorgalmasan. Reggel kipihenten vesszik birtokba ismét a véarost.
Felkeressiik az ismert helyeket, a Tibet Hazban zenekazettékat és fustoléket
vasarolunk, a Szarodzsinin pedig jokat turkdlunk a sok ruha kozétt, s hogy
elég véltasra valénk legyen a hosszu uton, a filléres trikbkbol, nadragokbdl
vesziink egy parat. A Csanakjan a ,Midnight Love” (Ejféli szerelem) megy, a
mozi el6tt hosszu sorok allnak a jegyekért. A bazarban pedig a ,Night-King” a
sztéar, a potenciafokozo6 kapszulak féleg az orosz férfiak kozott kelendék,
viszik mint a cukrot. A monszun még idénként nekiveselkedik, de mar az
utolsokat rigja, a hémérséklet ,minddssze” 30-34 fok, am a kilencven
széazalék korili viszonylagos péaratartalmat még igy sem kénnyd elviselni,
bériink minduntalan ruhankhoz tapad, allandéan mosdatlannak, tisztatlannak
érezzilk magunkat.

A visszaindulas el6tt még egy kellemes vizit var rank, meglatogatjuk
Erzsike nénit, aki hozzank hasonléan, szintén o6ril a viszontlatasnak. A
viszonylag jo0 egészségnek 6rvendd id6és buddhista festémiveésznét, Brunner

Erzsébetet, aki szinte mar egy emberoltét toltott Indidban, sokan ismerik



Hajnéczy Rézsa konyvébdl, a Bengali tizbél. Az iréné érzékletesen irta le,
miként robbant be anya és lanya Santiniketan életébe. ,Hivast kaptunk
Indidba. El6z6 életiinkben indusok voltunk. Egészen biztos, hogy itt éltiink a
csodalatos Indidban, azutan reinkarnalédtunk magyarokka. De India emléke
fantaziankban, almainkban tovabb élt. Leklizdhetetlen vagyédassal
gondoltunk mindig el6z6 életlink szinhelyére. Végre is nem birtunk ktzdeni
vagyainkkal és irtunk Tagorénak, hogy jovink....”

A bejarati ajt6 biztonsagi zarai sorra kattannak, aztan végre beléphetink.
Kedves ismerésként Gdvdzoljik egymast. Gordulékenyen indul a tarsalgas,
mintha csak nemrégen hagytak volna abba, fériemmel ismét azonnal ralelnek
a kozos osvényre, a mindkettéjiket érdeklé buddhizmusra. Erzsike néni ma is
hibatlanul beszél magyarul, pedig jéval a haboru elétt hagyta el sziléhelyét,
Nagykanizsat. A multbél valé szemezgetésbdl rendre szeretett édesanyja
bukkan fel, akinek elvesztését még mindig meélyen gyaszolja, fajdalmat az
elmult harminc év sem enyhitette igazan. Erdekfeszitéen mesél kozos
buddhista zarandokutjaikrol., nosztalgiaval emlékezik vissza a
Santiniketanban toltott szép évekre, nagy tisztelettel beszél Rabindranath
Tagorérol, felcsillan a szeme, mihelyt sz6ba hozza a Dalai Lamat, akit még
egeészen fiatalon, a Tibetbdl Indiaba val6 érkezésekor orokitett meg, biiszkén
emliti Gandhihoz és a Néhru csaladhoz fiz6d6 barati viszonyat, valamint a
rangos kitlintetést, amit munkassaganak elismerésél kapott az indiai
allamtdl. Halk hangon, szinte suttogva beszél, hegyeznem kell fiileimet, hogy
le ne maradjak valami fontos informaciorol.

A patinas szoba ajtoinak kereteit szétragtak a termeszek, a kopott falakat
beboritjak a két mivészné képei. A Buddha-abrazolasokon szinte kitapinthaté
a Megvilagosodott belsd nagysaga. Lilaskék égbe rajzolddo sztupaik,

barsonyzold bodhifaik egészen modernek. A hirességek kozul kitlinik hofehér



szakallaval Tagore, j6sagos mosolyaval Gandhi, a még das haju, fiatal
Dalai Lama, de a legfrekventaltabb helyen a mama, Sass Brunner Erzsébet
portréja fliigg. A festémlivész asszony reumatdl meggyotort kezei, deformalt
ujjai sulyos izlleti betegségtél szenvednek. Rég nem fest mér.
Készllédésiinkre a szobaban lancra kotott kutya éktelen ugatasba kezd.
Id6kdzben beesteledett, a viktorianus lakételep fai fekete arnyat vetnek a
hazra. A dunsztos, fllledt este flistol6k, jazminok illatatol terhes. Mig az
ajtéban alloé Erzsike néni az ajtofélfat markolassza, hirtelen belémnyilall a
keser felismerés, lehet, hogy most latom &t utoljara. A kép élesen rogzdl
bennem: hosszu szoknyas, toérékeny alakja, halvany fénnyel kdrbefont
sziluettje, mig élek megmarad emlékezetemben.

Fennmaradé idénk nagy részét Uti beszamolonk megirdsaval toltjik, ami
egyre nehezebben megy. Fizikailag elfaradtunk, szellemileg eléggé
eltompultunk a hosszu attél, na meg héat Indiardl egyébként sem kénnyd irni,
Indiat csak sejtetni lehet, csupan hangulatokat tudunk megfogalmazni,
objektiv képet adni errél az orszagrdl szinte lehetetlen. Minket is hol
elkapraztat, hol elszérnyilkodtet, olykor szinte az egekig emel, maskor
hirtelen leejt a puszta valésagba. Egy biztos: rengeteg inger éri itt az embert,
Indiat sohasem lehet k6zémbosen szemlélni.

Mar izgatottan készilédink hazafelé, a Subarut szervizbe visszik, ahol az
olajcserét kovetéen megnézetjiik a biztonsagi berendezéseket; a
fékrendszert, a kormanyt, a kuplungot; miutan minden rendben,
gondoskodunk tartalék izemanyagr6l, és alaposan feltankolunk ivovizzel.
Egyre tobbszor kerit hatalmaba benniinket a honvagy, gondolatban tobbnyire
mar otthon id6éziink. Hatvanharom napja kerekedttink fel. Mar kevésbé hajt
minket a megismerés vagya, a felfedezés izgalma; indulnank mar vissza,

egyedil csak az vezérel, hogy nagyobb baj nélkil hazaérjunk.



L Adab arz” — kdszoniink el télik

A Delhi-Amritszar-Lahore-Multdn-Szukkur-Dalbandin Gtvonalon
kozelediink a pakisztani-irani hatarhoz. Utunk Harjana és Pandzséab
allamokon keresztlil, folyovolgyekben, 6ntdzott mezégazdasagi teriileteken
halad. Le se lehetne tagadni, hogy India éléstaraban jarunk. A terméfoldeket
cs6vezetékbdl vagy csatornakbdl 6ntodzik, a mezékon tébbfelé latunk
elektromos- vagy diesel szivattylk részére épitett téglakunyhdkat, jellegzetes
tartozékai a tjnak. Az ontdzés elétt nem volt ennyire termékeny ez a tertlet,
akkoriban inkabb a csatéirdl volt hires. India térténete szempontjabdl
meghatérozdak voltak a Delhit6l északnyugatra lezajlott Utkdzetek. A GT
Road menti Panipat mindjart harom csatgjarél is nevezetes: az elsét 1526-
ban Delhi szultanja, Babar vivta, Ibrahim Lodi ellen, a csata Babar
gy6zelmével ért véget; 1556-ban Akbar Utkdzott meg az afgan Shér Sah
seregeivel, itt az ellenfél nyert, am gy&zelmét nemigen tudta kamatoztatni;
1761 elején pedig a marathdk az afganok csaptak 6ssze egymassal.
Kuruksétra a kauvarak és a pandavak kozotti haboruarél ismert. A Harjana és
Pandzsab hataran talalhaté Ambala ,kilég a sorbél”, ugyanis nem valamilyen
csatarél nevezetes, hanem arr6l, hogy allitélag a varos melletti hegyen volt
eredetileg feldllitva a Kutub Minar vasoszlopa, és csak késébb vitték el innen
a muszlimok a mai helyére.

India ma mar a vilag tiz legnagyobb ipari hatalma kozé tartozik, ennek
ellenére agrarorszag, gazdasagat 70%-ban a mez6gazdasag hatarozza meg,
a foglalkoztatottak t6bb mint 50 szazaléka a mez6- és erdégazdasagban
dolgozik. India lakossaganak nagy része falvakban él. Az egy fére juto
jovedelem az orszag kiilonb6z6 részeiben nagyon eltéré, féleg haromjegyl

szammal kifejezhet6 (az orszagos atlag mindéssze 310 USA$/f6!), viszont



négyjegyl Harjana allamban — az egy fére juté GDP 2330 USA dollar — és
a legmagasabb Pandzsabban, ahol az egy lakos altal megtermelt nemzeti
jovedelem 2770 USA dollar. Ezek utdn nem véletlen, hogy egyetlen szikh
koldussal sem talalkoztunk. Pandzsabot keresztil-kasul utak halézzak be,
szinte nincs olyan telepillése, mely ne lenne orszaguton elérhet6, a kiterjedt
Uthal6zat f6 oka a fejlett mezégazdasag, a termények begylijtésének az
igénye, hiszen Pandzsab, Harjanaval kiegészitve India ,élelmiszerkosara”.
Korabban Pandzséab és Harjana egy allam volt, am a szikh dnéllésodasi
torekvések miatt 1966-ban tovabbi osztodas valt sziikségessé, e terlletet
vallasi alapon osztotték fel egy szikh és egy tébbségében hindu allamra.

Barmerre is jarunk, a telepuléseken béséggel taldlkozunk, valogathatunk a
sdrbarok, vendégfogadok, kifézdék, éttermek kozoétt. Dhotira vetkdzott hindu
filk sitik a csapatit, boszorkanyos gyorsasaggal formaljak kerekre a
kovéasztalan tésztat. Surognek-forognak a tésztakupacok és a forr6 kemencék
kozott. A pandzsabi Ludhianat Lodi herceg alapitotta 1480-ban, innen kapta a
nevét. Textil- és kdnnydipari kozpont, ezenkivl itt készil az India-szerte oly
népszer( Hero kerékpar, j6 nehéz, strapabird bringa, sebvaltéja
természetesen nincs. A varosban élt a nagy inyenc hirében allé maharadzsa,
aki miel6tt kivandorolt volna Svajcba 120 szakacsot alkalmazott, ebédre és
vacsorara egyarant 120 fogast készittetett, amib&l egy adagot megkostolt, a
tObbit pedig szétosztogatta személyzetének.

Masfél hénapja, Iszlaméabadban a lapok cimoldalan szerepelt a varos, a
pakisztani Gjsagok véres zavargasokrol, szikh terrorakciokrdl szamoltak be. A
nagykdvet Ur kérlelt minket, véletlen se jojjink Ludhiana felé. Udvariasan
azzal utasitottuk vissza, hogy ezt nem tehetjik, mert arra visz az Gt. Végul is
jovet elkerultik, most azonban kénytelenek vagyunk a varoson atmenni, mivel
valéban erre vezet utunk. Ludhiana jelenleg nyugalmas, Pandzsabban ezuttal

zavargasnak semmi jele, ilyenkor a betakaritas idején kevesebb idé6 marad a



terrorcselekményekre. Az Ut kellemes, gyors, kényelmes az utazas, mar
Amritszar kézelében jarunk, amikor egy unatkoz6 szikh azzal jatszik, hogy
elézgetve kocsinkat, teli szajjal rohdg felénk. Veszem a lapot, idénként
engedem, hadd menjen, aztan lehagyom, majd j6l ralépek a gazra, s
végérvényesen a hatam mogé parancsolom a kis Marutit.

Amritszarba nem megylnk be, a varosszélén megnéziink harom-négy
.Spartai” szallodat. A berendezésilk még csak elmenne, azonban a
tisztasaguk hagy némi kivannivalot. Végul egy kellemesen hds, tiszta
hotelben éjszakazunk, a sok turbanos férfi kbzott én vagyok az egyetlen né.
Az International igazi szikh hotel, rajtunk kivil mindenkin ott van az 6t K”. A
barban sajtpakorat, krumpli chips-et eszink. A terem sarkdban szépszamu
asztaltarsasag, hangosan beszélgetnek, jokedviien tomik magukba az ételt,
horpolik a szeszt, innen-onnan felhangzik egy-két emésztést segité boffenés.
Szikh médra ,Adab arz’-zal, kdszoniink el t8lilk, majd a jobb érthetéség
kedvéért megtoldjuk egy ,phir milengével”, hindi viszontlatassal.
Figyelmességtinkdon meglepédve halasan bolintanak, s kivannak nekiink jé
utat. A légkondicional6tol mélyh(itétt szobaban a sok-sok parnaval felplpozott
dupla 4gyon — utunk soran elészoér — mindketten fazunk. Szekrénytinkben
egy kis egér ragcsal, a folyoson pedig beszivott férfiak danaznak. Alaposan
felontottek a garatra, reggel az ajtok elé kitett tivegtermésbdl — a whiskys és
soros Uvegek garmadajabdl — latjuk, vidamsaguk nem volt véletlen.

A Pakisztani hatarnal fekvé Wagahba most is hidba érkeziink koran; a
szabaly, az szabdly; csak tiz 6ra utan nyitnak; nincs mese, varnunk kell. Bar
csak néhany hatizsakos turista van itt rajtunk kivil, fél tizenkettd, mire a
pakisztaniakkal is végzunk. Pedig ezuttal fél orat nyertink az idéeltolassal. A
hosszU id6zés elsésorban az indiaiak lassusaganak kdszonhetd, eleve késve
kezdenek a munkahoz, &m ez nem zavarja 6ket abban, hogy komotosan

megteazzanak, majd alapos megfontoltsaggal kirakjak a dossziékat,



pecséteket, s elfoglaljak helyiliket az asztaloknal. A téblabolas kdzben van
elegendd idénk szétnézni. A két vamterilet kdzott, a senki foldjén egy holland
rendszamu Mercedes lakdkocsi pihen, kasznijat ujjnyi por fedi, jo ideje
félredllithattak. Nem tudni mi torténhetett a tulajdonossal, talan carnet utan
szaladgal. A Mercedes fltty8s riasztéja a vamosoknak nagyobb élvezetet
nyujt, mint az utazékkal foglalkozni. Idénként, mintha arrafelé lenne dolguk,
elsétéalnak a lakdkocsi mellett, és ,véletlenll” kissé oldalba taszitjak. A
futtydgésen aztan jot dertilnek.

Az indiai vAmosok elég sokat pepecselnek, néhany cédulat is kitéltetnek
vellnk, s természetesen a legjobban becsomagolt filléres cserépfigurakat
tartalmazé dobozt nyittatjak fel; mindezt persze nagyon udvariasan teszik.
Még szerencse, hogy a pakisztani oldalon nem vacakolnak tul sokaig.
Lényegesen gyorsabb az iigymenet, megismernek minket, dicsérik a kocsit,
6szintén orulnek nekink. Attilanak most is sikerll bepillantania a kalfoldi
jarmiveket regisztralé dossziéba, augusztusban nyolc idegen gépjarm Iépte
at India felél a hatart, kéztiik egy Yamaha motor.

Lahore felé gondosan kinézziik a varosban kévetendd Utvonalat, azonban
egyes Utszakaszok fémkorlatokkal vannak lezarva a forgalom elél, valami
demonstraciora késziilhetnek. A lezarasok miatt kényszerpalyara kerilink,
utcatablat, feliratot csak elvétve latunk, a City bankjai kdzoétt arra
csalinkdzunk, amerre lehet. Innentél kezdve teljesen ki vagyunk szolgaltatva
informatorainknak. Néhany téves informacié utan mar fogalmunk sincs hol
jarunk, csak azt tudjuk, hogy valahol Lahore-ban. Ment&étletként a
Kalkuttaban bevalt médszerhez folyamodunk: leintiink egy szkutert, Attila
beszall, hogy a Ravi-hidhoz navigaljon engem. Az 6tlet most nem igazén jon
be, a szkuteres ugyanis nem néz hatra, kis jarganyaval mindenhova
befurakszik, index nélkil kanyarog jobbra-balra, cikazik ide-oda, nagy

nehézséget jelent szamomra a kdvetés, nemtetszésemet gyakori dudalassal



fejezem ki, a hangot azonban elnyeli a kiirtkoncert. Végil azért csak sikerdl
utolérnem &ket. Miutan atkelliink a hidon, rajévink, hogy nem egészen arra
megylnk, mint amerre szeretnének, bar minden Ut Karacsiba vagy
Iszlamébadba vezet, nem ez a legrévidebb és a legjobb minéségil. Azzal,
hogy visszafordulunk, kétszer fizetlink hidpénzt, am egy sokadik eligazitas
nyoman gond nélkil megtalaljuk a Multan felé vezetd utat. A Peshawar-
Iszlamébad-Lahore-Karacsi National Higwayt hosszu kilométereken keresztil
hulladékhalmok szegélyezik, csupa kosz és korom minden, tobb helyen fustol
a meggyulladt szemét.

Lahore és Multan kdzoétt eléggé unalmas az Gt, Pakisztannak ez a része
gyakorlatilag 6nt6z6tt sivatag. Sok érdekesség nincs, az egyetlen jelentésebb
varos Sahiwal, a kordbbi Montgomery. Elhaladunk az Indus-voélgyi civilizacio
egyik legnagyobb varosanak romjai mellett. A North Western Railway és a
Ravi doabja kozott fekvé Harappa kb. Krisztus el6tt 2300-1750 kozott élte
viragkorat. A hisz méter magas és 5 km keriiletli mesterséges dombjat 1856-
ban, Viktoria kiralyné uralkodasa alatt, fedezte fel a vasutépité William
Brunton, majd 1921 utan tartak fel a valyogtéglakbol épiilt, fallal korulvett
védéerddot, s a merdleges utcakkal 8sszekotott laknegyedet. Erdekesség,
hogy a csatornazott lakéhazakban mosdohelyiség és latrina is talalhaté. A
feltételezések szerint Harappat mintegy 25 ezer ember lakta. Korabban ugy
terveztik, megnézziik az 6si teleplilés maradvanyait, az asatasok
megtekintéséhez azonban mar késé van, tovabbi egy napot venne igénybe,
ennyivel pedig nem éhajtunk tobbet eltdlteni Pakisztanban.

A kocsi ablakan bep6fogé kipufogogazoktél, mint két kéménysepr, olyan
kormosan érkeziink a miemlékekben gazdag, hatalmas iparvarosba,
Multanba. A stratégiai fekvése miatt Als6-Pandzsab legfontosabb varosan
vezetnek at Pakisztan legfébb Utjai. Valaha itt folyt 6ssze a Ravi és a Csenab,

ma a Ravi 40 kilométerrel északabbra 6mlik a Csenabba. Régebben a



hoditék, barhonnan is érkeztek a mai Pakisztan terlletére elsé dolguk az volt,
hogy megszalljak Multant. Ennek meg is vannak a térténelmi emlékei, de
késb este lévén nincs alkalmunk megszemlélni azokat, a s6tét nem mutat
semmi egyedit.

Mint eddig Pakisztdnban csaknem mindeniitt, a varos egyik legdragabb
szallodajadban, a Sindbadban is kévetelnem kell a tiszta 4gynemit. Az étterem
nem nyeri el tetszéslinket, szamunkra semmilyen ehetd étel nincs, raadasul a
kélankban jégkocka Uszik, amitél elézé ,,élményeink” miatt jogosan féliink. A
szalloda nem lenne rossz, de a marvanyboritasi folyosé kozepén 1évd
szobank mégsem elég komfortos, minden 16g, a figgdny, a karnis, drétok a
falbdl, a lampék csélén alinak. Az 6sszbenyomdas és az eddigi tapasztalataink
alapjan bizton megallapithatjuk, a pakisztaniak be vannak oltva a vendéglatas
ellen. Taldn az a baj, hogy — mint szerte az orszagban minden terileten — itt
a széllodaban is férfiak végeznek mindenféle munkat, beldlik pedig hianyzik
a megfeleld szépérzék. Szerencsére a hotelliink melletti pékség még nyitva, a
bevasarlas utan a szobankban harapunk par falatot. Mig az Orion tévén a
misort figyeljik, a Samsung hiitészekrényben kissé lehdl italunk.

Fels6-Szind févarosa, tébb mint 2000 éven at, a Szukkurhoz kozeli
alacsony mészkéhegyen allt. A tartomany székhelye eredetileg Arorban volt,
kilenc kilométerrel keletre a mai Szukkurtél, azonban miutan — 962-ben egy
féldrengés hatadsara — az Indus mai medrébe kerllt; a Xlll. szazadban
egymassal szemben — kbzépen a Bukkur szigettel — a folyd két partjan
épult fel az ikervaros: Szukkur és Rohri. Aror mellett elhaladva jol lathat6 az
Indus korabbi medre, a kozeli 6si hid az egyik legrégibb az

orszagban. Az eréd romjai azon a helyen allnak, ahol egykor Nagy Sandor
seregeivel megpihent. A varosrél a nagy kinai utazo, Hszlian Cang is emlitést
tesz. Az Indushoz kdzeledve elészor Rohriba érkeziink, a Landsdowne-hid

végénél allé hétszintes hazak faragott fa balkonjai, ablakai a folyéra néznek.



A mészkdsziklak tetején erédszeri hazak tlnek. A kdrnyezé hegyekben
szdmos kékorszaki leletre bukkantak.

El6ttliink az 6riasi folyam, az Indus, rajta a hatalmas mutargy, a Szukkuri
Duzzaszté. Mar 1874-ben felmerilt a mi felépitésének gondolata, végul
1923-ban lattak hozza és 1932-ben késziiltek el vele. A helykivalasztas
szerencsésnek bizonyult, mert az Indus ezen a részen, mészkéfalak gerince
kozott haladva, eléggé elkeskenyedik. A duzzasztéhoz hatalmas
ontézérendszer kapcsolddik, a folydbdl hét 6ntézécsatorna indul ki, négy a bal
parton, harom a jobbon. A legnagyobb kozilik masodpercenként 849
kébméter vizet szallit. A Szukkurba vezetd Indus-hidat, teljesen érthetd
maodon nagyon szigordan 6rzik.

Bar ezuttal messzi elkeriiljiik a torzsi villongasoktél nevezetes loralai
.,Rabld utat”, véllalva a hosszabb utazast, jelent8s kitérét teszlink, am itt Szind
tartomanyban sem érezziik magunkat igazan biztonsagban, Gjfent valami
rossz érzés fészkel6dott belénk. Szorongasunkat csak fokozza, hogy
fegyveres 6rt akarnak mellénk adni. Szukkurrél, azonkiviil, hogy kétségtelendil
6si varos, tul sok j6t nem tudunk elmondani. A bédekker azt javasolja, ha csak
egy orat tudunk eltélteni varosban, a legcélszeriibb felmasznunk a Maszum
Minaret cslcsara, ahonnan jol belathaté az Indus-part, a tdloldalon szemben
Rohri 6varosaval. A varos legmagasabb pontjan emelt minaret 1594 és 1618
kozott épult, a kdérnyékrél mindenhonnan 6l lathatd, olyan mint egy téglabél
készitett vilagitotorony. A minaret 84 lab atméréjli, ugyanennyi a magassaga,
és 84 lépcsé visz fel a tetejére. Uj-Szukkur a torony és a folyépart kozott
hazodik, Ovéaros pedig északnyugatra teriil el. A hoteliink balkonja alatti
féutcan kb. 500 méteres sétaval jutunk el a hires Oratoronyhoz.
Tulajdonképpen ez az 1930-ban felallitott zold 6ratorony Uj-Szukkur

kdzpontja, innen indulnak ki radialisan az utak.



Szobank igen meleg, a délutani nap perzseléen befurakszik a legkisebb
résen is, idebenn legalabb 50 fok lehet. A hotel éttermével hidba
kisérletezlink, itt sem talalunk vegetarianus ételt. A varosnézésbdél a forrésag
és a faradtsag engem hamar visszalz. Visszafelé jévet az utcan egy
fiatalember, noha akéar a fiam is lehetne, hozzam fordul, és flilembe sugja: |
love you! Attila nem adja fel ilyen kénnyen, még j6 darabig lenn marad,
alaposan szétnéz a kdrnyéken. Beszerez két palack ,langyosra hitétt”
asvanyvizet, végigsétal a vilagité neon reklamtablaktél szines, silé
pecsenyék illataval terhes bazarsoron. Az agyon pihegve élvezettel
hallgatom, amint beszamol élményeirdl, a szadmara egészen hangulatos

szukkuri estérol.



Pakisztan

Cserbenhagy6 gengszterbusz

A reggeli Ujsagok csupa borzalmakrél szamolnak be. ,Dakoitak tAmadtak
meg egy farmot, egy ember meghalt. Manthar Lakhiar a notérius dakoita
megszokott a kotri érizetébdl, négy renddr tisztviselbt azzal gyandsitanak,
hogy megvesztegetésért kozremiikodtek a szokésben. Egy férjezett asszonyt
egy banda megerészakolt Khaipurban. Tizenegy személyt letartdztattak Kotri
kornyékén. Katonai tisztogat6 akcidkat folytatnak Szindben, az akcié céljak
célja megtisztitani az allamot az Gtonall6ktdl, banditaktdl, emberrabloktdl és
varosi terroristaktél. Bushoo Khokhar dakoitat letartéztattak, harom fegyveres
kozul kettét Grizetbe vettek. Egy rendérfénokot is meggyilkoltak. Tiz személyt
pedig bebortondztek.” — olvassuk a Sind Observerben, &m a tdbbi cikk sem
megnyugtatd, majdhogynem mind fegyveres rablasrél, kinzasokral,
halalesetekrél tuddsit. Ezek utdn mér nem is lepédiink meg azon, hogy
indulasnél a hotel személyzete fegyveres kisérét kommendal, igérik fél 6ra
mulva megjon, mi azonban azzal héritjuk el ajanlatukat, hogy még szeretnénk
kicsit korlInézni a varosban. Természetesen ebbél egy sz6 sem igaz, mert
azonnal indulunk a Bolan-hago felé. Elétte még tankolunk, a benzinkutastol
érdeklédiink az Gtirdny feldl, szerinte az Ut nagyon veszélyes, legjobb ha
konvojban megylnk vagy 6rt vesziink magunk mellé.

Egyre jobban nyomaszt minket Pakisztan, izzaszt a meleg, tul sok a
piszok, a kosz, ingerelnek a szagok, a rengeteg légy, az eldobott szemét, az
elhullott allatok. Errefelé nincsenek dogkeselylik, hogy eltakaritanak a
felpuffadt tetemeket. Visszatérd siramunk az utak minésége, melyek nemcsak
pokolian rosszak, de a sof6rok miatt életveszélyesek is. Itt mar nem segitenek

kéz- és karjelzésekkel, mint Indidban; és a sebesség is joval veszettebb.



Becsiilettel bevalljuk, tartunk a balesettél, el6érzetiink nem csalt, mert a
szubkontinens legmelegebb varosat, Dzsakobabadot (majusban 52 C fokot,
juniusban 53 °C-o0s meleget regisztraltak itt) elhagyva, hajszal hijan érokre
Pakisztanban maradunk. Ovatos taktikam — veszély esetén lehiizodas az Gt
szélére, majd megallas — az életiinket ugyan megmenti, &m ezlttal nem
valik be, mert egy &mokfutdé busz nagy sebességgel a mar padkan allé
Subarunak vagédik. Az tkdzéstél a jobboldali visszapillanté tikor berepil a
kocsiba ketténk kdzé. A busz soférje még csak le sem lassit, nem érdekli,
hogy mi tértént vellink és a kocsival. Bizonyara arra gondol, hogy Allah akarta
igy. Remegé labakkal szallunk ki, az Uvegszilankoktdl karunk, nyakunk,
arcunk tébb sebbdl vérzik, de csontunk nem tért, épségben maradtunk, s
ennek most szivbél 6rilink; annak viszont mar kevésbé, hogy az auté jobb
eleje horpadtan 6rzi a gengszter autbbusz nyomait.

Dzsakobabad névadéja John Jacob a mult szazad végén érkezett Fels6-
Szindbe, ahol azid6tdjt is teljes volt az anarchia; akkor is torzsi haboruk
dultak. John Jacob Khanger telepiilésen allitotta fel hadiszallasat, magabiztos
fellépésével szinte kikényszeritette a térvényt és a rendet, s hogy lecsillapitsa
a kedélyeket; hazakat, utakat és — ami a legfontosabb 6ntdzécsatornakat —
épittetett, megélhetést teremtve ezzel a kérnyék lakdinak. Ezenkivil nagy
hangsulyt helyezett a nevelésre, oktatasra és az egészséguligyi ellatasra is.
Egy személyben volt mérnok, épitész, feltalalo, tervezd és katonatiszt. Nagy
tekintélyt sikerdlt kivivnia, s mindenre csupan hét évre volt szilksége. Nagyon
fiatalon, életének 36. évében halt meg, a forré vidéken ,stilszerlien” héguta
vitte el, mikbzben a mezén dolgozott. Hamvait urna 6rzi Dzsakobabad
temetdjében. A hivatalos szervek azéta szamos esetben javasolték a régi
Khanger név visszaallitasat, azonban a helyi lakék Ugy dontottek, megtartjak

a Dzsakobéabéad nevet.



Sibinél elfordul utunk, egy kiszaradt folydmedren ativelé hidon megytink
keresztil. A Quettatdl 163 kilométerre |évé Sibi, torténelmi jelentéségi hely.
Nevét egy a Sewa kasztba tartozé hindu hercegnétdl, Sewirdl kapta.
Nemcsak Nagy Sandor fordult itt meg, hanem a muszlim vezérek:
Mohammad-bin Quasim, Mehmud Ghazuavi és Nasiru-ud-Din Kabacha is. A
hires atjarét, a Bolan-hagot elérve magas sziklafalak kozétt, igazi
szurdokvdlgyben kanyarog az ut. Megallunk egy pillanatra fényképet
késziteni, ekkor fedezziik fel, hogy beszédlinket visszaverik a sziklak.
Elvezzik a felesel® visszhangot, kiabalunk, énekeliink, ftydlink, dudalunk.
Koénnyen bolondozhatunk, hisz senki nem néz minket hillyének, alig jar
errefelé jarmd, Utkézben talan egy-két dzsip jon velink szembe, mi pedig
minddssze egyetlen buszt hagyunk magunk mdgott, tetején hét kecskét és
harom férfit szamolunk meg. A Bolan medrében alig csillog egy kis viz, am a
kéhordalék-halmok jelzik, hogy olvadas, vagy aradas idején elég félelmetes
lehet a most szeliden csérgedezé folyd.

Quettat délnyugatrdl kertljuk el, kozvetlen Nushki felé megytink. Az
elagazasnal néhany éplilet, az egyik restaurantban koélat iszunk. Odabenn
marcona férfiak, beludzsiak, pathanok televiziét néznek. A ,Leander-
volgyben” szediink par leander hajtast, balgan abban reménykeduink, hogy
kibirja hazaig. Dalbandin el6tt csaknem eltévediink, az utat vastag
homokréteggel fedte be a szél. A homokon megcsuszik a Subaru, indulas
utan a kipufogé ismét durrogni kezd. Soététben érkeziink Dalbandinba, ahol
egy fiatalember segitségével — minddssze 50 rupiaért — szallast talalunk a
Quest House-ban. A hatalmas hal6szoba és az elkilonitett fiirdészoba tiszta,
ventillator is lenne, csak aram nincs. Roéviddel azutan, hogy megérkeziink,
elalszik a villany, s az aramsziinetben hiaba prébaljuk meggyujtani a
petroleumlampat, elszoktunk mar az ilyesfajta technikatél. Természetesen viz

sincs, a szivattyl is aramra mikodik, igy a zuhanyozast masnapra halasztjuk.



A reggelt szereléssel kezdjik, megtisztitjuk a gyertyakat, megnézziik az
olajszintet, utanatoltiink, atbogarasszuk a motort. A vendéghaz gondnokatél
baratsaggal valunk el, a kedves fiatalembernek jokedvien integetiink, ekkor
még nem tudjuk mi var rank. Alig hagyjuk el Dalbandint, annyira durrogunk,
hogy mindenki rank figyel, érezziik most mar sulyosabb a probléma, a motor
ugyanis — mivel nem kap Gzemanyagot — egyre tébbszor ledll. A forrd
sivatagban, hogy a motorhoz hozzaférhessiink, minden szerelés elétt ki kell
pakolnunk 6sszes csomagunkat, am prébalkozasaink teljesen
eredménytelenek, semmi sem valtozik. Nincs mese, vissza kell fordulnunk,
szerel6t keresni. Egy j0l megtermett beludzsi fiatalemberhez iranyitanak,
babralja a karburatort, piszkalja a gyertyakat, latszatra elmulik a probléma.
Munkéajaért semmit sem fogad el. Sajnos a javulas csak id6leges, arra
elegendd, hogy olyan messzire tavolodjunk, ahonnan mar nem érdemes
Dalbandinba visszamennlnk. Szerel6re errefelé semmi remény. Egyre
gyakrabban &ll le a kocsi, ugy féléranként pakolunk ki-be a tikkasztd
melegben. Kinkeservesen sikeril Nok Kundiig elvergédniink, ahol egy nyitott
pajtaban raleliink egy — olajos ruhajabdl itélve — szerel&félére, kelletlendl
kaszalédik fel tarsai mellél, kicsit megpiszkalja a porlasztét, de segiteni nem
tud. Az épiilet falai Szaddam Husszein plakatjaival vannak tele, az egyik
pakisztanit megkérdezzik, mi a véleményiik réla.

— Saddam is a God, vagyis Szaddam Isten — valaszolja.

Az Grémben némi 6rom, hogy az utat Nok Kunditdl az eltelt két honap alatt
tovabbépitették Taftan felé, mintegy 20 kilométerrel kevesebbet kell
szenvedniink a sivatagi homokban. A megmaradt j6 50 kilométer azonban
véltozatlanul olyan, mint amikor a Macedéniai Nagy Sandor vonult vissza rajta
seregeivel Indiabdl. Sajnos a szél miatt a keréknyomokat hamar elveszitjik, a
néha mellettiink elstpré Toyotakra pedig nem tudunk ratapadni, ilyen

terepviszonyok mellett még j6 allapotban sem tudna a Subaru felvenni velik a



versenyt. Marad a kényszeri meg-megallasokkal szabdalt araszolas.
Kinlédik, ny6g, priszkél, rAngat, vanszorog a szerencsétlen para, s mint egy
csokonyos szamar lépten-nyomon megall. Amig lehet a vasit mellett hiz6do
telefonvezetéket kovetjik, am egy id6 utan a kocsi szamara megmaszhatatlan
hepehupas homokk&dombok kényszeritenek mas iranyba. Innentdl kezdve
egyedili tdjékozddast a nap nydijt, csak sejtjiik, hogy merre kellene menni.
Egy alkalommal teljesen megfenekliink a talkum-finomsagu homokban.
Mindent kipakolunk, a négykerék-meghajtasba Attila is besegit, a kocsit ide-
oda hintaztatjuk, majd teljes erébdl nekifeszilve addig tolja, mig nagy
nehezen kiszabadulunk a fogsagbdl.

Alkonyodik, mire végre-valahéara elérjuk Taftant. Az alig tébb mint 300 km-
es utat 11 6ra alatt teljesitettiik. I1tt azonban mar biztonsagban vagyunk,
bizunk abban, hogy Samim baratunk szerez majd egy hozzéérté szerelét.
Nem csalédunk, amint kérésiinkkel kirukkolunk, mar ul is be hozzank, s visz a
.mekanik’-hoz. A javitast masnap reggelre beszéljik meg. A kis hatarfaluban
szives mosollyal tidvozolnek ismerdseink, alig hisznek a szemiiknek, hogy
végig tudtuk jarni ezt az utat. A vamolast, a carnet-t még azon nyomban
elintézziik, a kdvetkezd napra csak az Immigration Office marad. Sokat
mesélink élményeinkrél, féleg az érdekli 6ket, hogy mi a killénbség Pakisztan
és India kozott. Hogyan latjuk mi? Csomagjainkat kéréstinkre egy szobaba
tehetjiik, melyet gondosan bezarnak. Epp kifelé joviink, mikor két olasszal
talalkozunk, most indulnak, sététben motorral vagnak neki a sivatagnak.
Igyekszilink lebeszélni 6ket, sikertelenil, azt mondjak, hogy mar az elsé
faluban, Nok Kondiban megszallnak.

—Ti tudjatok — gondoljuk magunkban.

Ellatogatunk Samim Uj boltjaba, két honapja még csak egy volt neki, most
mar harom. Jol bevasarolunk nala, kilonyi pisztaciat és mazsolat, vedeljik az

uditéket. Mar mennénk, mikor javasolja, vacsorazzunk vele. Miutan



rabdlintunk, beszél egy s6tétbor fidval, aki par perc mulva hozza a g6z61gé
rizst, valami szaftos micsodaval ledntve. Az elsé falatnal rajovok, hogy
birkapdrkélttel locsoltak le, hiscafatokat is felfedezek. Samim gyorsan
megoldja a helyzetet, mig korholja a filt, fogja a tanyért, s kanalaval a szaftos
részt kivagja az utcara. Valamelyik kébor allat biztos 6riini fog az izletes
falatnak. A fiat nem akarjuk megbantani, nekiveselkedink a rizsnek. Samim
annyira orul nekiink, hogy legszivesebben veliink jonne Magyarorszagra.
Akarmilyen kedves is a fogadtatds, nem szeretnénk hosszabb idét itt eltblteni,
ezt a helyet kizarélag a fogyokurazoknak és az italozasrol leszokni vagyo
alkoholistdknak merjik 6szintén ajanlani.

Reggelre leh(l a levegd, a kocsi beparasodott ablaka mutatja, hogy itt a
sivatagban 6sszel mar hiivisek az éjszakak. Ahogy feljebb kuszik a nap,
gyorsan emelkedik a hémérséklet, mire a szerel6kh6z ériink, aki teheti mér
arnyékba hazoédott. Az afgan mechanikusok egy jol kiasott godor folé allitanak
— ez a szerel6aknajuk — piszkalgatjak a porlasztot, s a gyertyakat,
leveg8szirét cserélnek, allitanak valamit a motoron, &m a Subaru nem az
igazi. A masfél 6ras butykolésért 200 rapiat szamolnak. A kocsival egybdl az
Immigration Office elé goérduliink, de pechiinkre megint az orrunk elétt futott
be a vonat, elészor most is ott végeznek. A helybéliek javasoljak, menjunk a
vonathoz. Mikdzben a félredllitott vasuti kocsiban Gtleveleinket, papirjainkat
vizsgaljak, s beltik a pecséteket, neszezésre leszek figyelmes, amint felnézek
latom, hogy a fels6 polcon egy kisegér szalad at.

Ezuttal az irani oldalon igen gyorsan végziink, az Indaban vasarolt
ajandékainkat drottal gondosan attekerik és leplombaljak. Azt mondjak, azért,
hogy ne kelljen elvamoltatnunk Iranbél valo kilépéskor. Az afgan szerelék
munkajanak eredményeként sikeril Zahedanig eljutnunk, de az alig 100 km-t
csaknem harom Ora alatt, rAngatva teszi meg a kocsi. Az indiai és pakisztani

»aldasos szuper benzin” — helyi nevén: premier, supreme vagy high octane



number — megtette a hatasat; a szennyezédéstdl a motor csak hébe-hdba
kap Uzemanyagot. A fold aldl is szerel6t kell keriteniink, mert ezzel a beteg
kocsival aligha jutunk haza. A varosban éppen sziesztaznak, kihaltak az
utcak, alig latunk par lelket. Dervis-tancot jarva tekergtink korbe-kérbe, az
egyik utcabdl ki, a masikba be. A sors ismét kegyes hozzank, egy almos képii
fiatalembert varazsol elibénk, akinek allitdlag autészerelés a szakmaja.
Tanéacstalanul méregeti a kocsit, amikor eliramodunk vele a varoson tllra, a
hatér iranyaba, a Subaru mar nem viccel, egész sorozatokat 18, baratunk
azonban nem nagyon tudja megfejteni a hiba okat. Fogalmunk sincs mitévék
legylink, amikor szerencsénkre segiténk érkezik, egy kozépkoru, kissé
borostas arcu férfi személyében. Azt mondja, hogy ismer egy kdzlekedési
mérnokot, aki meg fogja javitani a kocsit, de most ebédsziinetet tart, s csak
haromkor mehetiink oda. Addig felajanlja, hogy menjunk vele, szivesen lat
ebédre benniinket. A vendéglatast méar az utcan elkezdi, finom kenyerébdl
mindketténket megkinal.

Vendéglatonk lakasa egyszer(ien berendezett, feleségével és harom
gyerekével, 6sszesen 6ten lakjak. A kiiszobon lertgjuk cipénket, a szobaban
a faltol-falig futd, pihe-puha gyonyor( perzsaszényegen mélyre siipped
labunk, s letelepedve a hatsénk is, a szamunkra szokatlan ,torokilést” kis
parnakkal teszik kényelmesebbé. Iranban a szényeg részben a butort
helyettesiti, a dragabb szényegek azonban a falra keriilnek, mert ott biztos
nem jarnak rajta. Mohamed felesége taniténé, a bajos, halk szavl asszony,
szinte észrevétlenil szervirozza elénk a teat az elmaradhatatlan
cukordarabkakkal, majd révid idé elmultaval rizsbél késziilt étellel kinal meg
benniinket. Vendégre nem késziilhettek, azt osztjadk meg velunk, amijik van.
A beszélgetés soran aztan egyszerre megoldédik Mohamed nyelve,
valésaggal kibukik beldle elmarasztalé véleménye a jelenlegi rendszerrél;

nehezen viseli el a mindenkire ratelepedé mullahok uralmat, szerinte az



Oltézkodési eléirasok sem nagyon értelmesek, szivesen hallgatna masféle
zenét is, nemcsak iszlam indulékat, elmenne olyan moziba, ahol kilféldi filmet
vetitenek, és néha bizony egy j6 pohar borocskét is meginna. Helyette marad
a ma mar nemzeti italnak szamité tea. Mint elarulja, azért adnak mellé annyi
cukrot, mert egyébként ihatatlanul keser( lenne.

A j6képl, bajuszos mérndknek kivaldan felszerelt, tiszta a mihelye,
eléttiink éppen egy kocsit vizsgal kompjuterével. Mohammed sug valamit a
fulébe, majd sugéarzé arccal kézli vellink, hogy vallalja a munkat, ugy
negyeddra mulva kerilink sorra. Pillanatok alatt kideriti, hogy az
Uzemanyagrendszerben van a probléma. A Subaruval utca tuloldalan l1évé
arok folé all, azt hasznélja szerel6aknaként. A kocsi ala bujva két szerel6vel,
haromoras megfeszitett munkéval atmossa, megtisztitja az
Uzemanyagrendszert. A kis autd megint gy gyorsul, mint Ujkoraban, ismét
O0rém vezetni, Ujbdl élvezzik az itteni utak remek minéségét, a betegségébdl
felgydgyult Subaru holnaptél méar ismét j6 étvaggyal nyelheti majd a
kilométereket. Nagy ko esett le szivinkrol.

Elég késdre jar, ezért inkabb itt toltjik az éjszakat. A Khiaban-é Emam
Khomeinin, azaz a Khomeini Gton, a Hotel-é Khavarban szallunk meg 30
dollarért. Este nyakunkba vessziik a varost, s becserkéssziik a par sarokra
levé bazart. Igencsak meglepdédiink a nylizsgd esti élet lattan. Jovet Abdi
mindenhol atzavart minket, most latjuk csak, hogy mibél maradtunk ki. A
bazarban 6riasi az arubéség: a legmodernebb hiradastechnikai cikkektdl az
ékszerekig, a legujabb divatot kdveté béraruktdl az iszlam kosztiimokig
ugyszolvan minden kaphaté. Mig az egyik helyen roskadozé gyiimdolcsos
pultok, halomban all¢ fliszerek, masutt modern fazonu cipdk, kilonféle
sportszerek vonjak magukra a pillantasunkat. Ha gy tartja kedvink,
Khomeini-poszterek, falvédék, naptarak, faliképek, matricak bé kinalatabdl

valogathatunk. Raadasul viszonylag olcsén lehet vasarolni. Attila rabeszél egy



csokoladébarna mantora, szivesen hagyom elcsébitani magam, hisz a
vallttméses foldig éré kabat nagyon tetszik, j6l mutat rajtam, a remek viselet
fifikasan eltakar, nydlankké teszi alakom.

Beludzsisztanban ismét hiztonsagban érezzilk magunkat, most értékeljik
igazan az Ut soran gyakori ellenérzéseket. Az egyik alkalommal azonban a
kiskatonak mintha tulsagosan komolyan vennék feladatukat; vagy oten
matatnak egyszerre a kocsiban, mindenfélét kérnek téliink szuvenirként. Jé
par kilométerrel késébb vesszik csak észre, hogy nem volt elég nekik a
télink kapott narancslé és a napszemiuveg, észrevétlen elcsenték Parker
tollamat, a karéram és egy ures magnokazettas dobozt, balszerencséjikre
ugyanis a kazetta épp a magndéban volt. Bam varosaba érve alaposan
megéhezink. A péknél a harom lavast oly forron adjak férjiem kezébe, hogy
zsonglérként a levegdbe dobalva hozza a kocsiig, amig leesnek a kerek
lepények, addig sem égetik a kezét. A sorban all6é csadoros nék jét dertilnek a

jeleneten.



Iran
Az eszfahaniakat tekintették Iran skotjainak

Iranban négyféle kenyér — nan — kaphat6, mindegyiket frissen arusitjak.
A lavas nagyon vékony kenyérféle, azt mondjak, hogy hénapokig eldll; a
shagak mar vastagabb, ovalis alakl, mivel kéagyon sitik, jellegzetes kis
godrocskék vannak rajta, vigyazni kell vele, nehogy az ember kére harapjon;
a taftun ropog0s, bordazott lepény; a legkivaldbb azonban a barbari, sés héja
fényesen racsozott, akkor a legjobb, amikor még meleg. Egy fatlan, ,jol fltott”
parkoléban, a kocsi védelmébe hizddva reggeliziink meg, élvezettel téplink
nagy darabokat a lavasbdl, mellé paradicsomot, paprikét, sajtot majszolunk.
Teli pocakkal Kermannal kissé elkavarodunk, &m némi érdeklédés utan
megtalaljuk a helyes utat. Rafszandzsanban nem tudjuk megallni, hogy ne
vegyunk pisztaciat, persze joval dragabban mint Pakisztanban.

Végre felfedezhetjiik egy kicsit Irant, hiszen a carnet jovoltabél ezuttal
nincs kisérénk. Csak most lattuk, hogy milyen rendezett varos Zahedan,
neklnk azonban eddig Yazd tetszik a legjobban. Val6saggal feludit
tisztasagaval ez a — északi s6- és a déli homoksivatag hataran épiilt viragzo
oazisvaros. Gyonyorlek fasoros, virdgagyas Utjai, s itt a mindent elboritd
homok— és kétenger kdzepén kiléndsen hangulatosak az esti
diszkivilagitasban tiindokl6é szokékutak. A varos jellemz6 szine az agyagszin,
bar épitészeti stilusa egyszerl, hagyomanyos, ugyanakkor példaul Zahedan
vagy Teheran uniformizaltsdgaval 6sszehasonlitva, egzotikusan egyedi. A
lakdnegyedek hazait magas falak veszik kortl, sz(ik sikatorok szelik keresztil-
kasul a varost. Etterembe itt sem tudunk betérni, az étlapok ugyanis kizarolag
perzsa nyelviiek, angolul kevesen tudnak, na meg egyébként sem valoszin(,

hogy hus nélkili fogast talalnank. Marad a hideg élelem: a szokasos



étkeinkhez sz616t, almat, narancs-slritményt, és a valtozatossag kedvéért
most barbarit veszink. Ez a kenyér jéval izletesebb, mint az indiai csapéti
vagy a pakisztani roti, de akarmilyen finomak is a falatok, agyam a makkal
almodé éhes diszn6éhoz hasonlatos, mér allandéan azon jar, mi mindent
készitek majd otthon: f6z6k spendtot, bablevest, rantok gombat, karfiolt, stitdk
kéménymagos rozskenyeret, almas-makos rétest, csinalok egy nagy fazék
joghurtot; a legszivesebben azonban egy j6 pohar kakadt innék.

A széllaskeresés viszont nem egyszer( feladat, a konyvbél kinézett hely
kozelében megéllunk, de nem tudunk &tmenni a taloldalra, annyian jonnek.
Egy irani férfi siet segitségiinkre, mig megfordulunk, az at kozepére allva
leallitja a jarm(veket. A kivalasztott hotelben nincs hely, am egy fiatalember
felajanlja, elvezet egy masikhoz, bell kocsijaba s int, hogy kdvessik. Amikor
mar tdbb kilométert megyutink visszafelé, megunjuk a dolgot, és jelezziik, hogy
ez nem lesz igy j0. Visszafordulunk, s teljesen véletlenil pont annal a neonnal
kivilagitott mecsetnél allunk meg koérilnézni, melynek esti imajat két hénapja a
hotelszobankbdl hallgathattuk. Oriliink a megtalalt hotelnek, megvan a
sz6ros, fogatlan haverunk is. Asztal helyett az agyon teritek meg, mig
élvezettel nyeljik a falatokat, egyre csak arra gondolunk mennyivel mas a
kozérzetiink, mint Abdival volt. Egészen 6l érezziik magunkat.

Az arnyas Yazdot elhagyva Nainban allunk meg el6szér. A parkol6
vendégléjében, mikdzben Attila hasmenéssel kinlédva kétszer is kimegy az
udvarra, tikortojast készitek magamnak. Eszfahan felé két kézzel
kapaszkodom a kormanyba, az egyre erésebb termikek bizony olykor
alaposan megdobjék a kocsit. A varosba bevezet6 Gton csodaszép
gyUimolcsoket — kortét és sargadinnyét — arulnak. A korte olyan finom, mint
amilyennek latszik, &m a dinnye izetlen, azoknak, melyeket a térokorszagi
Agriban vettiink a kézelébe sem johet. Ez egyaltalan nem csoda, hisz

Eszfahan tartomany elsésorban birsalmajarol és almajardl hires. Egyébként



meglepetéssel tapasztaljuk, hogy ebben a szaraz, sivatagi orszagban
mennyiféle gyimalcsot arulnak. Azt mondjak, minden megterem itt, délkeleten
még ananaszt és banant is termesztenek, nagyon finom a rézsaszind grape
fruitjuk, a shirazi magnélkili szé16juk, kiilénoésen jok a magvak, a pisztacia
mellett az irdni mandula és a did is kivalo.

Kocsinkat Eszfahan féterén, az Emam parknal allitjuk le, kicsit sétalunk,
finom csokoladéparanyt ragcsalva szallodat keresiink. Erdeklédésiinkre
szinte magatdl értetédéen a méregdraga Abbaszi hotelbe navigalnak
benntinket, 170 dollarért — reggeli nélkil — meg is széllhatnank egy
€jszakéra. Szerencsére a tuloldali Arya hotel alig tébb mint tizedennyibe kerdl.
Lakélyos szobank minden kényelmet kielégit, az lvegezett erkély disan
raffolt csipkefliggdnye mogul, mint valaha a haremhdlgyek, leshetlink ki a
féutcara. Amint lepakolunk, a szobaasszony egy tal hiitétt sargadinnyével
kopogtat be. Ez is ugyanolyan izetlen mint a miénk, néhany falat legylrése
utan izgatottan kerekediink fel, hogy felfedezziik a varost, hisz a bédekkeriink
kelléen felcsigazta érdeklédésiinket. Eszfahan tartomanyrdl azt irja, hogy a
kilfoldiek egybehangzé véleménye szerint ez a legperzsabb tartomany,
Eszfahanrdl, a varosrdl pedig azt, hogy nemcsak a miiemlékek sokasaga és a
viszonylag kellemes klimaja miatt érzi jol magat itt a turista, hanem valahogy
oldottabb a hangulat, az életvitel is kénnyedebb, mint masutt Iranban. Ez az a
varos, ahol érdemes sétalni, jarni a bazart, emberekkel talalkozni vagy
bébiskolni valamelyik parkban.

A kdzponti tér, az 500 x 160 méteres téglalap alaki Meidun-é Emam
(korabban Meidun-é Sah) az egyik legnagyobb a vilagon. Az arnyékos fliben
hiis6l6 csaladok, mintha csak Szinyei Merse Pal Majalisanak alakjai keltek
volna életre. Egyikiik kebabevésre hivogat minket; nehéz elutasitani kedves
invitalasukat, és megértetni veliik, hogy mi azért nem esziink hast, mert

vegetarianusok vagyunk. Ha nem lennénk azok, biztos végigkdstolnank a



kinalatot, sokan allitjak ugyanis, hogy Azsiaban a perzsa az egyik
legizletesebb konyha. Azonban mint az iszlam orszagokban altalaban,
Iranban sem elterjedt a vegetarianizmus, még a legszegényebbek is tesznek
kis huscsikokat, huskockakat a rizshez. Vallasi okokbdl disznéhdst nem
esznek, féleg baranyt vagy birkat, idénként marhat és borjut fogyasztanak. A
csirke nagyon olcs6, — a sllt- és grillcsirkéket az utcdkon is arusitjdk — de
szivesen egészitik ki étrendjiket kacsaval, libaval, sét olykor facannal is.
Vidéken elterjedtek a kecske-, bivaly- és tevehlsbol készuilt ételek, ez utébbi
azonban még ott is delikatnak szamit. Legkedveltebb ételik a cselo kebab; a
hosszU, vékony sovany baranyszeleteket éjszaka joghurtban marinaljak, majd
néhany percig magas hémérsékleten meggrillezik, végul az elkészult hist
felplpozzak rizzsel.

Most hogy szabadon mozgunk, lIépten-nyomon érzékeljik, hogy az iraniak
baratsagosak, és kedvelik a magyarokat. Nemcsak ebédelni hivnak,
tobbikkel beszédbe is elegyedink. Fotokat készitek egy irani csaladrol, na
meg egy kerékpéros kisfiarél, aki — mintha engedetlen csikajat regulaznid —
bringajanak elsé kerekét magasba emelve, délceg pézba vagva magat
villogtatja felém s6tét szemeit. Egy szimpatikus fiatalember, amikor az Emam
moszk fel6l érdeklédiink téle, mopedijét rogvest a fal mellé allitja, és 6nkéntes
idegenvezet6ként visz minket végig a mecseten, ismerteti velliink a moszk
torténetét, sét a kdzbenjarasaval még a restauracios munkat is alkalmunk
nyilik megtekinteni.

A kodzépen medencével, szokékuttal, a rozsékkal, verbénakkal,
kukacviragokkal diszitett Meidun-é€ Emam hatalmas nyilt tér, ragyog6 példaja
a varostervezésnek. Minden lényeges latnivaldo megtalalhat6 a kozelben. Az
1612-ben létesiilt, 6sszesen 8 hektar tertletl teret eredetileg lovaspolo
palyanak szantak, ma azonban egyediil csak pingpongozni lehet itt, ezt

viszont tobb asztalon is. Estefelé, amikor mar enged a meleg erejébdl,



valamennyi asztalt birtokba veszik, s &daz pingpongcsatéat vivnak a fiatalok.
Péntekenként, amikor szabadtéri istentiszteletet tartanak, a tér imadkozé
emberekkel telik meg.

A teret fedett bazar-labirintus 6vezi, hossza meghaladja az 6t kilométert. A
szamos folyoséval 6sszekapcsolt bazarban a kinalattdl, aruvalasztéktdl tatva
marad a szank. Elid6zink a rézmiveseknél, akiket munka kdzben sikerdl
megfigyelniink. Hosszasan legeltetjik szeminket a gyényor(
virhgmotivumokkal, medalionokkal diszitett perzsa szényegeken, azt mondjak
régen a nomadok és a gyerekek sz6tték és csomoztak a legszebbeket. A kézi
szoveés(t onnan lehet felismerni, hogy a hatso fele kiildnbozik a szinétdl,
minél jobban elit a két szin, annal jobb min6ségl a termék. A szényeg
értékét a négyzetcentiméterenkénti csomék szama hatarozza meg, a
mindennapi szényeg kevesebb mint 30 csomads, a kdzepes minéségi 30-50
csomos, a finom 50 csomo feletti, a mizeumi minéségli pedig 500 vagy annal
tobb csomot tartalmaz. A selyemszényegek meseszépek, am nem
praktikusak, inkabb csak dekoraciéra hasznélhatok. Erteni kell a
szényegvasarlashoz és az alkuhoz is, mert egyébként konnyen lehet, hogy
tObbet fizetiink érte, mintha otthon vennénk. Raadasul az 6sszeget
megnyomja még a vam is. Barmennyire is elnyerik tetszésiinket, esziinkbe
sem jutna szényeget vasarolni.

Bar kevés a turista, a kulféldi latogatd, irani vasarlé annal tobb akad, itt is
— az indiaihoz hasonl6 — kemény alkudozas folyik. A perzsa kereskedék
maguktdl bolondok lennének levinni az arakat, még akkor sem hajlandok erre,
ha alig akad vevé. Alkudozasi képességemet — amikor egy kézzel festett,
gyonyor kivitell képkeretre faj a fogam — megint alkalmam van kiprébaini.

— Your wife is a very hard woman. She broke my heart (Az On felesége
nagyon kemény asszony. Osszetorte a szivemet.) — panaszkodik férjiemnek

a kereskedd. A kemény, izzaszt6 alku végén egyre azt hajtogatja, mar neki



tébbe keril, csak azért adja, mert keménységem, kovetkezetességem nagyon
tetszik neki, szimpatikusnak tart.

— Mutasson ra barmire, ingyen odaadom — ismételgeti, mikézben a
keretet csomagoltatja. Attilanak mond még rélam egy-két dicsérd szot, de
azért latszik rajta, hogy nem igazan elégedett.

A tér déli részén emelkedik a vilag egyik legszebb, legttkéletesebb
épitménye, az Emam Moszk (Maszdzsid-é Emam), mely tirkizzéld és hlivos
mélykék szineivel tokéletes kontrasztja a sargan forrd, szaraz sivatagnak. A
mecset csempéi a megvilagitastél fliggden kilonbdz6 szindrnyalatokban
csillognak, ahogy a nap végighalad az égen minden éraban 0] arcat
varazsolja el az iszlam vilag e remekm{vének. A moszk kiléndsen éjszaka
inspirdlo latvany, ekkor a csempék lagy éteri fénnyel izzanak. A bejarat két
ikerminaretje merélegesen néz a térre, am maga a moszk Mekka iranyaba
van tajolva. A korilbelll 30 méter magas pazar bejarati portal a Szafavid
épitészeti stilus egyik legremekebb példaja, boritdsa a mivészi
csempeberakas és a hagyomanyos kalligrafikus diszités paratlan szépség(
kombinacidja. A moszk kupolajanak egy részét jelenleg restauraljak. A
bédekker szerint a helyredllitasra azért van szilkség, mert az éplletet az
Iszlam Forradalom 6ta meglehet&sen elhanyagoltak, &m a helybéliek valtig
allitjak, hogy a sértiléseket az iraki [égitamadasok okoztak.

Az Irak ellen viselt haborl nagy aldozatokat kovetelt az orszagtél. Az
elesettek, Mezopotamia mocsaraiban meghaltak kiilén temetékben
nyugszanak. Szomoru latvany a mianyag viragokkal diszitett sirkdvek
végtelen sora, tetejikodn a sok-sok elhunyt fiatal fényképével. Eszfahanban a
hazaért elesett katonak temetdjét a Martirok r6zsakertjének nevezik. Senki
sem tudja pontosan hanyan lehetnek, orszagosan talan tébb mint egymillio
fiatalember veszett oda. A vitatkozé papoknak az agg Khomeini egészen

halalaig hangoztatta: ,Ne vitatkozzatok, mindennél fontosabb a habord!” Az



ajatollahot végul is Rafszandzsani gy6zte meg a haboru befejezésének
szilkségességérdl. A kbzel nyolc évig tartd értelmetlen vérengzés az 1988.
augusztus 20-an alairt fegyversziinettel ért véget.

A tér hatalmas moszkjatél jobbra — az egykoron nagy térité — Lotfollah
sejk minaret nélkili moszkja all. A kis mecset kizardlag csaladi istentisztelet
céljara készilt, ezért nem volt szilkség a miezzin iméara hivé szavara. Az
épullet ma mar mizeumként funkciondl. Bar a mecset kdzel sem olyan
tokéletes mint nagyobb tarsa, az Emam Moszk, aranyai, szinei és diszitése
révén valddi ékszer ez is; killéndsen a kupola napfényben szikrazé krém— és
halvany r6zsaszin csempéi magéaval ragaddak. Szemkdzt, a tér tulsé oldalan
ma is buiszkén all a hétszintes Ali Ghapu palota (Kakh-é Ali Ghapu), mely
egykoron a kormanyzosag szadméara épilt. Az elegans palota masodik
szintjérél valaha 6rok figyelték, mi torténik odalenn a téren.

Az Ali Kapu mogott egy gyonyorl park bujik meg, a kert kozepén
medencék, végében egy érdekes, oszlopokon all6, pavilonszer( épiilet, a
Csehel Szotun csarnoka talalhat6. Az épiilet egykoron fogadasok szamara
szolgalt, ebben az érdekes pavilonban tartotta Abbasz sah vad partijait. A
Csehel Szotun jelentése ,negyven oszlop”, am valojaban csak 20 oszlop
szamolhato 6ssze, a masik 20 ezek tukoérképe a medencékben. Ez a fajta
érvelés felhds idében nem igazan helytallo, ezért valdsziniibb az a
magyarazat, mely szerint az elnevezés onnan ered, hogy a negyvenes szam
a perzséaknal a sok szinonimdja.

A muszlim épitémivészet legnagyobb remekei Abbasz sah idején épiiltek,
uralkodasa alatt a varos igen nagy tekintélyre tett szert. Ebben az idében
sziletett a hires félrim — Eszfahan neszf-é dzsahéan, vagyis Eszfahan a fél
vilag —, amely a varos nagyszeriiségét volt hivatott kifejezni. Ugyanakkor —
elsésorban a sah koriil legyeskedé udvaroncok és tanyérnyalok arroganciaja

és laza erkolcse miatt — a varos lakaéirol mar korantsem voltak ilyen jo



véleménnyel: a perzsak legtdbbje egyetértett abban, hogy Eszfahan akkor
lenne tokéletes, ha nem lennének benne eszfahéniak. A kedvezétlen
megitélés a késébbiekben sem valtozott: ,Az eszfahdniaknak nincs j6 hirik a
perzsak kozott, fukarsag és fosvénység jellemzé rajuk...” — irja a malt szdzad
végén Edward Browne az ,Egy év a perzsak kozott” cim kdnyvében.
Akkoriban a perzsak az eszfahaniakat Iran ,skotjainak” tekintették, féként a
keresked&k kapzsisagardl keringenek kilonféle anekdoték. Allitélag egy
eszfahani kereskedével fordult el, hogy takarékossagbdél nem ette meg
sajtjat, hanem egy Uvegbe tette, s valahanyszor megéhezett — hogy kapjon
egy kis aroméat — evés elétt kenyerét néhanyszor az tiveg oldalahoz
dorzsolte. A kicsinyesen sporolés emberre ma is azt mondjak, hogy ,zsugori,
mint az eszfahéni kereskedd”.

A kulfoldiek szerint viszont inkabb a merev, hezbollahi szellem — az
eszfahaniak ko6z6tt a sok keményvonalas iszlam fundamentalista —, a durva
és kellemetlen hivatalnok, a sok armanykodé és sziikmarkul polgéar, valamint a
rafinalt kereskeddk vetnek rossz fényt a varosra. Kilonésen az utdbbiakrol
vannak igen lesujté véleménnyel: ,Az eszfahani keresked6 uborkat vasarol,
befesti sargara, majd eladja bananként.” — figyelmezettek vasarlas el6tt
Ovatossagra. Tapasztalataink messze nem igazoltak ezeket az itéleteket,
0sszbenyomasunk egyaltalan nem elmarasztal6 az eszfahaniakrol;
hivatalnokokkal ugyan nem hozott 6ssze benniinket a sors, am a kereskedék
egyike sem akart becsapni, az emberek pedig kifejezetten bdkezliek voltak —
elég a szobaasszonyunkra, a parki ebédre invitalé csaladra, vagy onzetlen
idegenvezetdnkre gondolnunk. Nekiink Eszfahan, ez az 6si perzsa varos
kellemes emlék marad. Szeretnénk ide még egyszer visszajonni.

Ha egyszer Iran szélesebbre tarja kapuit, a vilag igencsak el fog
csodéalkozni a latottakon. Sajnos a turistdk szamara gyakorlatilag szinte

elérhetetlen, megkdzelithetetlen Iranrél kevés a hozzaférheté informécio, az



idegeneknek az orszagrol alkotott képe meglehetésen egyoldald: Iranrol
elssorban Khomeini, az iszlam gardistak, a fanatikusok, a mullahok, a
csadoros nék és a nyakkendétlen, szakdllas férfiak — jobb esetben a perzsa
szbnyeg és a kaviar — jutnak az ember eszébe, pedig ez a lenyligdzé orszag,
kultarajaval, szamos archeolégiai, torténelmi emlékével, grandiézus
alkotasaival, szépséges miniatdraival, sokszinl természetével, baratsagos
embereivel joval tdbbet jelent, és terliletén volt valaha az 6kori vilag egyik
legnagyobb civilizaciéja. Természetesen sok érdekességgel szolgal a mai
kultdra, vallas, politika tanulmanyozasa is. A bezark6zasbdl fakadd
hatranyokat méar a fépapok is felismerték, ugyanis 1990-es évek elején, tébb
mint tiz évvel a forradalom és az Irakkal vivott haboru utan, az Uj vezetés
bejelentette, hogy Iran ismét megnyitja kapuit a kilfoldi turistak el6tt. Iran
azonban Irdn, ugyhogy minderrdl a hatésagok elfelejtették értesiteni a
kulképviseleteket, emiatt a vizum megszerzése manapsag is hagyon nehéz,
az irani hatésagok egyaltalan nem 6sztonzik a turizmust. Akiknek mégis
sikerdl eljutniuk ide, és mentesek az el6itéletektdl, valamint nem félnek a
szokatlan korilményektdl, kilondsen izgalmas és élményekben gazdag
utazasra szamithatnak Iranban.

Az Irani Iszlam Koztarsasag hatalmas orszag, 1 millié 648 ezer
négyzetkilométeres terilete tébb mint haromszorosa Franciaorszagénak,
lakdi, a perzsék vagy farszik az arjak leszarmazottai, kbzel 4000 éve élnek
ezen a fennsikon, roluk nyerte az orszag a nevét is. Térténelmiik harom nagy
korszakat abrazolja Manszur Firdauszi, az 1000 tajan irt Kiralyok kdnyvében.
Az 50 ezer parvershdl allé kolosszalis mivén a szerzd harminc évig dolgozott.
Firdauszi Sahnaméjat, a perzsdk nemzeti eposzat, ma mar szinte minden
vilagnyelvre leforditottdk. Amig 1956-ban még csupan 19 millié lakosa volt
Irannak, a legutols6 népszamlalas idején, 1990-ben mar 56 293 000. Az
elérejelzés szerint 2000-ben tébb mint 73 millid, 2010-ben pedig 93,5 millio



lakosa lesz az orszagnak. A jelenlegi népszaporulat mellett 21 év mulva
megduplazodik Iran lakossaga. Atlagos az éttagu csalad. Igen nagy az
urbanizalodés, kuldndsen az iraki haboru 6ta, mindenki a varosokba
igyekszik, a forradalom éta szamos irani varos lakossaga megduplazédott,
ugyanakkor a lakasallomany nem sokat valtozott. A 70-es évek végén a
kivandorlas volt a jellemz8, mara megfordult a helyzet, tébbségben vannak a
bevandorlék, az afganokon kivil jelentés pakisztani, bangladési és indiai
kozbsségek talalhaték Iranban.



A szokasosnal tébb a Khomeini kép

Ha jol gazdalkodunk idénkkel, és nem jon kézbe valami varatlan esemény,
hét nap alatt hazaérhetiink, am addig még tébb mint 4000 kilométert le kell
gylrniink — spekulalok magamban, mikézben Qum felé réjuk a
kilométereket. A szent zarandokvarosba pont a déli istentisztelet kezdetére
érkezink. A moszkok felé béviz(i folyamként hdmpdolydgnek a hivok, kdztik a
fekete leplekbe 61t6z6tt, turbant viselé nagy tekintélyl egyhazi vezetdk:
hodzsatoliszlamok és ajatollahok.

Ma Qumot tekintik az orszag vallasi févarosanak, a siizmus fellegvaranak.
Iran mindennapi életében jelentés szerepet tolt be a klérus, melynek nagy
része e varosban végezte illetve végzi tanulmanyait. A teolégus képzés az un.
papneveldékben folyik, ahol a hallgatok bentlakdsos forméaban ismerkednek
meg az iszlam legfontosabb tanitdsaival. Az orszagban a forradalom
gy6zelme 6ta 6tszordsére ndvekedett a teoldgus hallgatok szama, tébb mint
21 ezren vesznek részt a kilonbdzd tanfolyamokon. A legtébben Qumban
tanulnak, a varosban talalhato 60 papneveldének 12 000 hallgatéja van.

A képzésnek harom szintje van; a bevezetd szinten féleg arab nyelv és
irodalom, retorika, valamint az altalanos vallasi ismeretek oktatasa folyik. A
kurzus éltalaban 7 évig tart, és korulbelll a kozépiskolai végzettségnek felel
meg. Az atmeneti szinten a hallgaték mar féleg 6nalléan, a tanarukkal
konzultalva, kdnyvekbél tanulnak. A kételez6 vallasi targyak mellett filozofiat
és természettudomanyokat is hallgathatnak. A tanulmanyok e szakasza 8
évig tart, és nagyjabol a féiskolai végzettséggel egyenértékii. A harmadik,
halad6 szintet csak kevesen kezdhetik el, ehhez ugyanis az oktaté ajanlasa,
valamint felvételi vizsga is sziikséges. Itt a hallgatok sajat maguk értelmezik a

kanoni torvényeket, kutatasokat végeznek, eredményeiket teoldgiai



foly6iratokban publikaljak. A reformok kdvetkeztében a halad6 tanfolyamokon
Ujabban angol nyelv, szociolégia, s6t kbzgazdasagtan is tanulhat6. A
legkivaldbb hallgaték tanulmanyaik elvégzése utan iszlam kanonistava
valnak, melyrdl hivatalos oklevelet kapnak. Ez a titulus a teoldgiai, illetve az
iszlammal kapcsolatban felmerilé jogi kérdésekben déntési hataskort biztosit
szamukra. A haladé szint elvégzése az egyetemi végzettséggel azonos, mig
az iszlam kanonista cim korulbelll a mi kandidatusi fokozatunknak vagy a
Ph. Dr. -nek felel meg.

Az elsé két kurzust elvégezd papok a saqatulislam (szakatuliszlam) cim
birtokosai, mig azok, akikbél iszlam k&nonista — iszlam jogtudés, vagy
teolégus — lett, a hodzsatoliszlamok. Ennél magasabb titulust csak azon
kevesek szerezhetnek, akik tartésan részt vesznek a teoldgiai fakultasokon,
illetve maguk is tanitanak a papneveldékben a kilonféle kurzusokon. A
kovetkezd cim az ayatollah, melyet az killénboztet meg a hodzsatoliszlamtdl,
hogy birtokosai hosszabb ideig tanultak a haladé szinten, valamint
I[ényegesen tobb a publikacidiknak, tanulmanyaiknak a szama, és kulénféle
teoldgiai szeminariumokat vezetnek a papneveldékben. A legmagasabb rang,
a grand ayatollah, ezt a szintet egy generacion belil legfeljebb néhanyan
képesek elérni. A grand ayatollahok valamennyien vallasi szaktekintélyek, a
mindennapi vallasgyakorlasra vonatkozé ediktumaikat tanulmanyokban teszik
kozzé. Egy grand ayatollah elfogadottsaga a publikaciéinak, valamint a
kovetdinek szamatol fiigg. Ez utdbbi legjellemz&bb mddon az egyhéaz
szamara nyujtott pénzadomany nagysagaban jut kifejezésre. A grand
ayatollahok legnagyobbika — akit mindenki elfogad — az orszag nagy
tekintély( vallasi vezet6je; Khomeini volt.

Irdn politikai életében a nagy vallasi vezet6k mellett igen fontos szerepet
téltenek be az un. pénteki imamok. Ok a véarosi klérus elsé emberei, a helyi

dontésekben, a kdzponti hatarozatok, rendeletek végrehajtasaban alapvetd a



tevékenységuk. Nélkiluk lehetetlen sikeres helyi politikat folytatni. A pénteki
imamok altaldban az iszlam forradalomhoz lojélis rangidés papok kézul
keriilnek ki. Iran jelenlegi elsé embere, Ayatollah Seyed Ali Khamanei,
kordbban Teheran pénteki imamja volt.

Nemcsak az orszagos atlagot sokszorosan meghaladé turbanszam jelzi,
hogy a siizmus spiritualis kdzpontjaban jarunk, Qumban a latnivalok tébbsége
is vallasos természeti. A szafavid kiralyok, hogy a siizmus gyokeret
verhessen Iranban — miutén a korébbi, a mai Irak terlletén talalhaté sia
koézpontok: Nadzsaf és Kerbala az ottoman héditék uralma ala keriltek —,
szamos szentélyt és moszkot épittettek itt. Szépségével kiemelkedik kdzulik
— a muszlim épitémiivészet egyik legragyogébb darabja — a buja
ékitményekkel, &m szigori geometrikus alapmint4ju kerdmiamozaikokkal
diszitett szent Fatima mecset. Itt van eltemetve Fatima-é Massume, Reza
imam névére. Sajnos csak kivilrél gydnydrkédhetiink e csodas épitményben,
a nem muszlimoknak tilos belépnitik Fatima oltarahoz. Fényképezéssel sem
probalkozunk, e szent varosban ugyanis a vallasi eléirasok betartasat
kildndsen szigortan veszik.

Sokan ugy tartjak, hogy Iran az épitészetével jarult hozza a legnagyobb
mértékben a vilag kultirajahoz. Bar a perzsa stilus élesen kiilénbozik az
arabokra jellemz6é muszlim hagyomanytdl, mégis jelentésen befolyasolta az
iszlam vilagot — kildndsen Irantol északra és keletre. A perzsa mesterek
legszebb alkotasai k6zil nem egy a mai orszaghatarokon kivil talalhaté.
Sajnos a féldrengések mellett a politikai viharok is jelentésen megtizedelték
ezeket az alkotasokat. A perzsa épitészetet elkerilték a forradalmi
valtozasok, folyamatos evollcién ment keresztil, a stilus finomodasa jellemzi,
az évszazadok soran kevés (j elemet 6tvozott magaba. A kifinomult
méretérzéket és monumentdlis egyszer(iséget mutato perzsa épitészet nem

takarékoskodik a felszini ornamentéacioval és a szinek hasznéalataval. Mivel a



vallasos figurdk abrazolasa nem része az iszlam hagyomanyoknak,
geometriai idomokat, virdgokat vagy kalligrafokat hasznalnak diszitésként. A
szinek — hogy jobban érvényesiljenek — fényesek és telitettek, ugyanis
errefelé a nap igen gyakran rikitéan sut. Az Ures fellleteket, falfulkéket
bonyolult stalaktitok, mozaikok és freskék boritjak, és arabeszkekkel,
geometriai mintakkal, valamint kalligrafokkal vannak dekoralva. Noha az
iszlam el6tti korbdl is jelentés épitészeti alkotdsok maradtak fenn, példaul a
Szlza kdzelében, Csoka Zambilban talalt tébb mint 3000 éves piramis alaku
templom (zigurat) maradvanyai, vagy a Kr. e 558 és 330 koz6tt épitett hires
kiralyi siremlékek Paszagadéban, Szuzdban és Perzepoliszban, a perzsa
épitészet a muszlim hit térhdditdsa utdn a Szafavidak kordban, Abbaszi sah
uralkodésa soran érte le csucspontjat.

Attila — noha a Qum-Teheran autépalyan mar elég pocsékul érzi magat
Khomeini mauzéleuma, a legnagyszerilbb iszlam épitészeti hagyomanyokat
felelevenité Aramgah-é Emam Khomeini mellett elhaladva, egy darabig
minden gond nélkil elnavigal, j6 iranyban haladunk a centrum felé, am a
Turista Hivatal megkeresése kemény didnak bizonyul, a févaros szamos
egyiranyu utcdaja, a sok behajtani tilos tabla ezuttal megviccel minket. Amint
megallunk érdeklédni a délutani csucsforgalomban, azonnal egy kozlekedés
renddr terem mellettiink €s — mintha az Ur hangja széIna hozzank —
hangosbeszélén felszolit, hogy ne tartsuk fel a jarmilveket. Szigort hangjara
szandékunkrdl gyorsan letesziink, jobbnak latjuk nem ujjat hidzni vele. Ezutan
viszont a kdvetség megtalalasa jelent problémat, kozel a cél elétt ugyanis egy
Utjavitas miatt lezart utca zavarja meg tajékozédasunkat. Az oriasi
forgalomban nincs id6 a spekulalasra, pillanatok alatt kell dénteni. Végil
széles kézmozdulatokkal taxisok, rend6rok igazitanak Utba. A Teheranban
toltétt masfél nap élménybeszamoléval, kocsimosassal, vacsora-meghivassal,

cikkirdssal gyorsan eltelik. Egyébként sem lenne értelme hosszabb ideig



maradni, hisz nincs sok szérakozasi lehetéség, a mozik szelektéljak a
filmeket, a szinhazak nemkulénben, féleg az iszlam forradalmat és az iraki
haborat bemutaté térténeteket adnak elé. Disco, tancos szérakozéhely nem
létezik, f6 program a kirakatnézés, sétalas az utcakon.

Mi mar nemigen vagyunk kaphatok nézelédésre, sietiink haza.
Teheranbdl, el6szor osztott palyas varosi gyorsforgalmi Gton, majd autépalyan
haladva, kénnyen kijutunk; ezuttal joval kevesebb idére van sziikségink, igaz
nincs vellink navigatorunk, Abdi. Amint elhagyjuk az étébant, Kazvinban olcs6
benzinnel gondosan feltankolunk, az egyik gyiimélcsérusnal pedig finom
magnélkili szél6t vasarolunk. Szerencsénkre most nincs olyan diihodt szél,
mint jovetellinkkor, raadasul Iévén masnap péntek, azaz munkaszlneti nap,
a forgalom sem tul veszélyes. Tabrizig gyakorlatilag eseménytelen az utunk,
igy b6éven van idénk a tajban gyonyorkddni. Ezt tesszik akkor is, amikor a
varost elkerilé autdut baloldaldn a kopéar hegyoldalon nejlonzacskék
tomegére lesziink figyelmesek. Olyan mintha egy szélvihar a varos 6sszes
mdanyag szatyrat itt teritette volna szét. Annyira lefoglal a latvany, hogy
mintegy 30 kilométert tesziink meg rossz iranyba, csak akkor joviink ra, hogy
nem északnyugatra, Bazargan felé megyink, amikor a lemené nap mar
huzamosabb ideje jobb kéz feldl siit be a kocsi ablakan. A ,felfedezés”
hatasara azonnal visszafordulunk, am hiaba érdeklédiink tdbbszor is, a
tabriziak eléggé baratsagtalanok, véletlen sem segitenének, végiil is
magunknak kell megtalalnunk a helyes iranyt.

Sajnos a kamionosaink &ltal javasolt TIR parkolét nem talaljuk,
kénytelenek vagyunk tovabbmenni. Jelentésebb telepllés nincs errefelé,
széllodara tehat nem sok reménytnk van. Tabrizba nem kivanunk
visszamenni, a hatar még tdlsagosan messze, a kocsiban pedig ezen a
vidéken nem lenne biztonsagos. Még emléksziink a magyar pilotak int

szavaira, Iranban lehetéleg ne aludjunk szabad ég alatt, vagy az autéban.



Mar j6 ideje lement a nap, amikor a dzsolfai elagazasnal északra fordulva, a
mintegy 4 kilométerre 1évé Marand nevi varoskaban sikertl szallasra lelntink.
E vidéken a lakossag zémmel azeri, talan ezért is figyelmeztet a szokasosnal
tébb Khomeini kép arra, hogy mi Irdnban az allamvallas, na meg hat nem
lehet elégszer tudatositani a polgarokkal, hogy ,figyelve vannak”.

Attila angol nyelvtuddsanak nem sok hasznat veszi, oroszul viszont elég
j6l elboldogul. A hotelrél sok mindent lehet mondani, csak j6t nem. A
kif6zdébdl meredek |épcsén jutunk fel szobankba, az athatd szag alapjan
nemrég moshattak fel petréleummal, errefelé ezt hasznaljak a poloskak,
csoOtanyok és hasonld rovarok ellen. Az ablakon at pont a szemuinkbe vilagit
az utcai lampa. A szobat bemutatd dreg azeri kérésemre fliggényt varazsol
el6, pontosabban el6kerit egy szakadt lepedét és elsététitéként jo ferdén
felszdgezi az ablakkeretre. A guggolds vécéhez a folyoso végén egy
padlasfeljaré vezet, az ajtaja nem zarédik, ha nem akarunk vératlan vendéget,
x2dologvégzés” kbzben egyik kézzel j6 erésen fogni kell. A félig nyitott ajton tal,
par méterre a szemkozti szobabal férfiak j6iz(i hortyogasa hallik. A vizdblités
sem igazan szuperal, hasznalat utan a védérben hozott vizzel legalabb
negyedodras pumpalas szilkséges. Elég bizalmatlanok veliink szemben, mert
a szallas koltséget elére kifizettetik. Ekkor még nem tudjuk, hogy éjjelre be is
fognak zarni.

Maga a kisvaros baratsagos, mondhatni csaladias. Az utcan tiilkolé
eskiivéi kocsikaravan jar korbe-karikaba, szabalyos id6kdzonkeént
felbukkannak a tér sarkan, mint kiderll az els6 kocsibol filmezik a feldiszitett
masodikat, melyben mennyasszony Ul. Nehéz olajszag terjeng a levegdében,
stitik az esti kebabot. Mi egy cukraszdaban csillapitjuk éhségtinket, a
stitemény mézédes, ahogy azsiai utunk soran eddig mindenutt, Iranban is
imadjak az ,édes” édességet. Hajnalhasadta el6tt kellink, szeretnénk miel6bb

indulni, am a hotel ajtajat zarva taldljuk, talan attol féltek, hogy megszokunk.



Hosszas zdrgetésuinkre méltatlankodé poféaval, 4lmos szemeit rdnk
meresztve, nagy nehezen elékerll az idés tulaj. Nevethetnékiink tamad,
amint szertartasosan nyitja az ajtét, s kienged minket az utcara. Sététben
kellink Utra, a sof6rok még az igazak almat alusszak, hisz egy j6 darabig
senkivel sem talalkozunk. B6 40 kilométerre lehetiink a hatéartol, amikor
szembdl a hegyek kozil egyszer csak rank készont a hésipkas Ararat.
Csodalatosan szép, ahogy e kora reggeli 6raban a felkel6 nap sugarai
visszaverédnek réla. Az utolsé kis teleptlésen, Makuban — hogy elkéltsik
maradék ridlunkat — egy szatdcsboltban olajbogyét és pisztaciat veszink.
Méar éppen tdvoznank, azonban nem Usszuk meg ennyivel, a boltos
habcsoékjat is meg kell késtolnunk. Ez az 6 ajandéka, nem illik visszautasitani.
Késbbb jovink ra, hogy ezzel ,tette j6va” a zsizsikes pisztaciat.

A hatdron — péntek Iévén — 6riasi a forgalom, buszok szézai, utasok
ezrei — z6muikben azeriek - varakoznak, de mi kiléndsebb gond nélkul
atjutunk a burokraték zsilipjein, egyeduil csak az utolsé vamtisztben buzog a
munkakedyv, a leplombalt csomagjainkat kezdi akkuratusan bontogatni.
Mdivelete lattdn, majdnem meglt a guta, heves kézmozdulatokkal mutatom,
hogy amit kiszed, pakolja is vissza a helyére. Gesztikulalasomat megérthette,
mert a tébbletmunkatol val6 félelmében azonnal befejezi ellenérzé
tevékenységét. Multkori ismeréseink majd mindegyikével 6sszetalalkozunk,
,rosszélet(” baratunknak — aki idékézben szakallt névesztett — vidaman
mutatatjuk a ,saszé nambert”. Mar végeznénk, am még utoljara is tartogat
szamunkra egy kis meglepetést a hatar. Mig a papirokkal szaladgalo férjiemre
varok, arra leszek figyelmes, hogy a falnal idénként férfiak allnak egy jokora
ladara. Kerekre nyilik a szemem, mikor végre rajovok, hogy ott, a tébb mint
két méter magasan lévé ablaknal kell benyujtani a kitoltott nyomtatvanyokat,
valészinlileg azért, hogy tudatositsak az utazokkal, Iranban fel kell nézni a

hatésag embereire. Amikor Attila végre elékerll, hiAba magyarazom, hogy



azon az ablakon at térténik az Ugyintézés, sehogyan sem akarja megérteni,
hogy nem bent az irodaban kell atadni az okmanyokat. A megoldast egy
hatératkelésben jartas kurd mutatja meg neki. Nem sokat teketériazik,
papirjait a feje folott lobogtatva felpattan a fal mellé allitott fadobozra.
Kisvartatva aztan nyilik az ablak, s egy sz6ros kéz veszi el a
dokumentumokat. Az eseményre a kurd mellé a fal parkanyara egy masik
kilépni szandékozo is felkapaszkodik. Szeretném a jelenetet lefotozni, de

pechemre a géplnkben kimertlt a ceruzaelem.



Torokorszag — Bulgaria — Kis-Jugoszlavia
Epségben megusztuk!

A tdrok oldalon még simabb az lgyintézés, hisz itt is megismernek minket,
minddssze az egyik vamos ijeszt ram, amikor a marmonkannakbdl ki akarja
Ontetni az olcso irdni benzint. Készive csak magyar mivoltunkra puhul meg.
Kegyesen legyint; menjunk. Ez mar nem ,szaraz” orszag, Ugyhogy a duty-free
shopban régton vesziink néhany konzervsort. Felidézzik emlékiinkben a
kifelé menet latott hazafelé tartd elcsigazott ,vilagjarékat”, most miis hozzajuk
hasonl6an szakadtak vagyunk.

A hegyek kdz6tt jarhatunk mar, amikor jelez gyomrunk, j6 volna enni
valamit. Egy lokantdban szemrevételezziik az ételeket, nekem valami féttre
f4j a fogam, de a ressre siilt csirkék, gazon forgatott histornyok, borotvalt
pecsenyék, birka, barany pilafok, kebabok kézil nem valaszthatok, a
porkolttel meglocsolt babfézelék sem eheté szamomra. Végul beérjik a mar
jOl bevalt joghurttal és ropogds kenyérrel. Erzurumban és kdrnyékén
harckocsik cirkalnak, az elmult napokban kirobbant kurd zavargasok miatt
elég veszélyes most Anatdlia, azt mondjak halalos aldozatokat is kdveteltek
az dsszecsapasok.

A taj mar 6szi szineit mutatja, az aratas megvolt, a folyékban alig
csordogal egy kevéske viz. Most latszik csak igazan, hogy mennyire kopar a
vidék. Pedig valaha hatalmas erdék voltak errefelé. Az elsé csapéast a
hajoépités jelentette, allitlag Nagy Sandor a gérégorszagi, meg innen az
anatoliai erd6k faibdl épittette hajéhadat. A pusztitasra jellemzé, hogy
egyetlen hajéhoz kereken kétezer vastag torzset kellett kivagni. Az
erdépusztulas masik f6 oka a népességndvekedés. A tobb szajnak tobb

élelemre van szilksége, ezért egyre tobb flves teriiletet vetettek be



gabonaval, vontak mezégazdasagi mivelésbe, am idékdzben az
allatdllomany is megndvekedett, s a legeldk felszantasa miatt a pasztorok
jobb hijan kénytelenek voltak az erdében legeltetni. Torékorszagban mar
régota felismerték az erdék fontossagat, onkéntesek Anatdlia kiszikkadt
foldjébe mar 1940-ben ellltették az elsé kis csemetéket. Az6ta évente 100
ezer hektart telepitenek be zélddel, &m mindhidba, ugyanis 1940-t6l 1986-ig
tébb mint 1 millié hektar erdé égett le az orszagban. Ez nagyrészt a pasztorok
rovasara irhatd. Kulondsen az altaluk tartott 21 millié kecske, a ,fekete
veszedelem” jelent nagy problémat, ugyanis miutan a kecskék minden
elérhetdt lerdgtak, a pasztorok kivagjak vagy felégetik a fenyves erdéket és
legelének hasznaljdk azokat. A hatésagok eleinte tdjékoztaté kampéanyokkal
prébalkoztak, tdblak hirdették, hogy a ,hazafiak szeretik az erdét”, az
eredménytelenség lattan Ujabban kedvezd hitelekkel probaljdk ravenni
Anatdlia szegény hegyi lakossagat, hogy nézzen mas foglalkozas utan. Azt
szeretnék, ha a pasztorok szényeget csomoznanak vagy intenziv allattartast
folytatnanak a volgyekben. Ahogy a tajat elnézziik, nem sok eredménnyel.
Bar csaknem 1000 kilométert kell érte megtenniink, ismét a nekiink
nagyon tetszé hangulatos varosban, Sivasban szallunk meg. A Késk hotel 20
dollaros araban a reggeli is benne van. Magyarazzuk, hogy vegetarianus ételt
szeretnénk, am a recepcioénal 6 fiatalember értetleniil néz rank.
Csodalkozasanak okara csak masnap reggel joviink ra, ekkor derl ki, hogy a
svédasztalrol azt valasztunk, amit akarunk. Van is miben tobzédnunk, hisz a
fehér abrosszal teritett asztalon minden megtalalhatd, mi szem-szajnak
ingere, tele mindenféle finomséaggal, fétt tojassal, frissen siilt, toltott
vajastészta-siiteményekkel, sajtokkal, joghurttal, tébbféle iz dzsemmel,
vajjal, mézzel, csak az olajbogyébdl van vagy haromféle. Az italok kézil pedig
teabdl, kavébol, gyimolcslébdl ihatunk annyit, amennyi jolesik. Két fétt tojast

észrevétlenil a taskamba csUsztatok — arra szamitva késébb milyen jol fog



esni — am szodésagomért megver az Isten, ugyanis mindkét tojas 6sszetorik,
és a sargajuk mindenemet bemaszatolja.

Ankarat most a varost elkerllé autépalyan hagyjuk magunk moégétt, enni,
pihenni csupan egy-egy parkoldban allunk meg. Kényelmes tempdban
egészen Diczéig sikerul leérniink. Ugyanabban a szallodaban, sét
ugyanabban a szobaban kapunk helyet, ahol el6z6leg megszalltunk. Az Gton
végig szigoruan ellendriznek a rendérok, keményen megbuntetik a
szabdlytalankoddkat, elsésorban a gyorshajtokat, meg a tablaval tiltott helyen
el6zbket. Bar az Utikdnyvek — sét nagyobbrészt a kamionosok is — &ltalaban
rémisztének festik le a torok kdzlekedést, tandsithatjuk, nem ilyen borzaszt6 a
helyzet. Természetesen ez megitélés dolga, attdl is fligg, honnan érkezik az
autos, hiszen azokat a mandévereket, amelyeket odafelé kockaztatdéan
veszélyesnek itéltiink, Indiabdl visszafelé, Pakisztannal és Irannal a hatunk
mogo6tt, mar-mar megfontoltnak, biztonsagosnak mindsitjiik. Aki szajara meri
venni a torok vezetéket, annak mindenesetre ajanljuk, hogy el6bb feltétleniil
ismerkedjen meg a pakisztani kozlekedéssel.

Elhagyva a hegyeket a Boszporusz-hidig meg sem allunk, Isztanbult
viszont ezuttal nem tudjuk kihagyni. Szamunkra azonban mintha csal6dast
okozna, fiiliinknek mar tdl sok a zaj, szemunknek tdl nagy a nyilizsgés, zavar
az ovaros zsibvasara, ahol a turistaknak szamlalatlanul kinaljak a bévlit, a
giccset. Karpotlasként egy kicsit gyonyorkodiink a lenylig6zé miemlékekben;
amulva nézzik a széles kupolaju moszkokat, a karcst minareteket, a
legattraktivabb csoda azonban talan mégis az Aja Széfia. Ez az impozéans
mecset eredetileg a keresztények legnagyobb temploma volt. A hatalmas
Szent Bolcsesség bazilikat az utolsé bizanci csaszar, Justitianus épittette,
merész vonall kupolaja — 538-ban egy foldrengés kdvetkeztében —

beomlott, kés6bb az vjjaépitett templomot 563-ban masodszor is



felszentelték. Tébb mint négyszaz év telt el az6ta, hogy a keresztet felvaltotta
a félhold, minaretjei immar négy évszazada az iszlam nagysagat hirdetik.

A centrumban magyarul beszélé térok nepperek vesznek koril, egyikik a
Karcsi bazarjanak névjegyét nyomja a kezembe, rajta a kdvetkez8 széveg:
,Kedves vendegem! Utmutatdé — amennyiben istanbulba erkeznek es
telefonun hivnak, tudok maguknak segiteni.... KARCSI Leder fabrik ékszer bor
és irha. Uzletiinkben kivalé mindségii arany ékszerek, osztalyon feliili
kidolgozashan kaphatdk, valamint irha — és borkabatok, készen illetve
félkészen .....Kedves vendegem Olcsén van szallodank.... Elore is tisztelet tel
kdszénom...”

Szivesen mennénk tovabb, a Topkapi Szerajnal azonban megfeneklink a
jarmifolyamban, a szultani palotaegytittes kérnyékének forgalma méar-mar a
kalkuttaival vetekszik. Hiaba furakodunk kifelé a varosbol, a tomérdek jarmi
k6zo6tt nem nagyon tudunk tgyeskedni.

Mar jocskan délutanra jar az idé, mire magunk mogoétt hagyjuk a tirkizzoéld
Marvany-tenger szemet nyugtato viztikrét. Trakia hullamos tajan, Edirnén at
a bulgéar hatarhoz iparkodunk. Ezen az Utszakaszon végre csillapodni kezd a
szél, mely egész Torokorszagon at vészesen dontogette a Subarut. A két
hatar k6zott — visszaidézve a rosszemléki pakisztani és indiai
elmeriléseket — gondosan kikeriilok egy viztocsat. Am a bolgar hatarér kozli,
addig nem kezeli Utlevelemet, mig at nem hajtok ezen a vizcsapdan, szerinte
ugyanis ennek az a funkcidja, hogy — mintha mashol nem lehetne virus vagy
baktérium — fertétlenitse a gumikerekeket.

Szeretnénk Bulgariat minél el6bb atszelni, azonban szemem egyre jobban
farad, Szdfia el6tt a sotétség eltérit szandékomtél. Az autdpalya mellett
talalhaté hotelben ,természetesen” csak méarkaval vagy dollarral fizethetlink.
Kora hajnalban tejfolszer( kodben indulunk, am az izgalom, hogy még aznap

hazaériink-e vagy sem, feledteti veliink kialvatlan faradtsagunk.



Kis-Jugoszlavidban komoly valutahiany lehet, ugyanis az aprécska
Subarut nagy bussza minésitik, persze csak Belgradban a kijaratnal. Nisnél
még személygépkocsira vasaroltattak vellink tiketteket. Hidba reklamalunk,
fegyveres katona uvdlt velink, majd elveszi Gtleveliink. Nem ismernek
kegyelmet, mar csak azért sem, mert magyarok vagyunk, bekaszaljak télink
az onkényesen kivetett 6sszeget. Osztunk-szorzunk, s kidertl, hogy az oda-
vissza nem tdbb mint 700 kilométeres Uthasznalatért tébb mint 30.000 Ft-ot
kellett kifizetniink, azaz kilométerenként 40-45 Ft kdzotti 6sszeget,
természetesen valutdban. Szajizlink keser(, érezziik becstelenill rAszedtek
minket, ettdl tehetetlen méreg buzog bennink. Tetézi rosszkedvink, hogy
Tompanal tobb mint hdrom 6réat kell varnunk az atkelésre. Kilométeres sorok
kigyéznak a hatér elétt, arra varva, hogy atjojjenek Magyarorszagra benzint
tankolni, persze forintért. Noha Plovdiv 6ta hallgatjuk a magyar radiot, az
Utinform szerint csak a roman hataron kell varakozni, mashol sima az atkelés.
A hatér6r kiskatondknak més a meglatasuk, szerintik mér jé ideje tart ez a
tirhetetlen allapot.

Felszabadultan |élegziink fel, amikor Tompanal atlépjuk a hatart,
gyerekesen orvenduink, hogy sikertilt épségben meglsznunk ezt a nem
mindennapi vallalkozast. Magyar foldon egy csapasra elillan 6sszes
sérelmink, oldédik gorcsiink, jokedv koéltdzik sziviinkbe. Nem kevés
megprébaltatast lekiizdve, hetvenhét nap utan végre hazaértiink!
Hullafaradtan szallunk ki a kocsibdl, 25000 kilométerrel a hatunk mégott, egy
biztositas nélkili kdlcsdnautdbdl. Véget ért veszélyes utunk, am ahogy
mulnak a napok, kipihenten, nyugodt idegekkel, békés Iélekkel masként latjuk
a torténteket, kifejezetten j6 visszaporgetni az eseményeket. A frissen atélt
izgalmak helyét élmények toltik be, az ingerek, benyoméasok kezdenek
tapasztalatta kristalyosodni, a részletek egésszé 6sszeallni. S6t mostanaban

egyre tobbszor azon kapjuk magunkat, hogy megint Indiaba kivankozunk...
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