
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rosta Erzsébet - Rábai Attila 

Csalo! Csalo! 



 

 
  

 

 

  

Elõkészületek 

Zötykölõ dõ  pléhbusz helyett 

Még igazából az elõzõ kalandunk élményeit sem emésztettük meg, máris 

újabb utazáson törtük a fejünket; természetesen mindketten ismét ugyanarra 

az országra, Indiára gondoltunk. Pedig éppenséggel indulhatnánk közelebbre 

is, hisz Európa ugyancsak temérdek felfedezni valót, újdonságot nyújtana 

számunkra. Nekünk mégis a már kétszer látott India kell. E nosztalgiára nem 

könnyû rövid, de még nehezebb ésszerû választ adni, szerencsére erre nincs 

is szükség, hiszen India nem a racionális, hanem az intuitív emberek világa. 

Egy olyan ország esetében, melyrõl nem lehet semmi olyat állítani, melynek 

ne lenne az ellenkezõje is igaz; melyet közhelyszerûen, sommásan az 

ellentétek országának neveznek; mely noha rohamosan modernizálódik, sok 

tekintetben mégis megrekedt a középkornál; melyrõl elmondható, hogy 

egyszerre vonzza és taszítja az embert, mely ugyanabban a pillanatban 

mutatkozik gazdagnak és szegénynek; nem sok értelme van a logikus 

érvelésnek. India elsõsorban érzelmeket ébreszt, hangulatot kelt, éppen ezért 

csak belülrõl, spirituálisan közelíthetõ meg. Nem lehet leírni vagy 

megmagyarázni, csak sejtetni engedi magát; e földrésznyi hatalmas ország 

belsõ lénye a nyugati, racionális elme számára megfejthetetlen rejtély, 

elérhetetlen, megfoghatatlan talány. 

Visszahív a hinduk szent városa Benáresz, a buddhizmus bölcsõje, 

Szárnáth, de jó volna megnézni a hatalmas metropoliszt, Kalkuttát is, valamint 

elzarándokolni Körösi Csoma Sándor nyughelyéhez, Dardzsilingbe! Szívesen 

vegyülnénk el ismét Új-Delhiben, a Connaught Place forgatagában, 

keringenénk a Palika Bazár labirintusában, tisztelegnénk Gandhidzsí 

„síremléke” elõtt a Rádzsgháton, zsémbelnénk ravasz hindu szkúteresekkel, 



 

 

 

 

alkudoznánk agyafúrt kasmíri kereskedõkkel, miközben állandóan azon 

dohognánk, hogy már megint rászedtek. 

Indiába utazunk. A színpompás, sokvallású, ezernyelvû, 

megmagyarázhatatlan Janus-arcú Indiába. De milyen jármûvel menjünk? A 

baleseti statisztikák szerint legbiztonságosabb repülõ egy rossz emlékû dél­

indiai utazás óta szóba sem jöhet. Az eset óta ugyanis betegesen ódzkodom 

mindenféle repüléstõl. Úgy adódott, hogy az Indian Airlines gépével Kerala 

fõvárosába, Trivandrumba tartottunk, azonban a célállomás elõtt még 

Kocsinban is le kellett szállnunk. Pilótánk hosszasan körözött az Arab-tenger 

fölött, míg végre a sok sziget között sikerült rátalálnia Willingdon szigetére. 

Elõször zuhanni kezdett a gépünk, majd amikor szerencsésen földet értünk, a 

leszállópálya tûnt túl rövidnek, kis híján a város fõutcájában kötöttünk ki. A 

Boeing orra mindenesetre átnyúlt az acél védõkorláton. Korábban átéltem 

meleg pillanatokat a zord Himalája fölött is, Afganisztán légterében pedig oly 

barátságtalan légörvénybe kerültünk, hogy összekapódott gyomorral már 

búcsúztam az élettõl. 

Válasszunk más jármûvet! A vasút állítólag —  a leírások szerint —  csak az 

iráni Kermánig visz, onnan busszal folytathatnánk utunkat, ám ez a megoldás 

nagyon idõigényes, és olyan bizonytalan, mint a kivert kutya vacsorája. 

Mehetnénk a Kijev-Baku útvonalon is, majd onnan Dzsolfán és Tabrizon át 

tovább Teheránig; ez a megoldás valamivel gyorsabbnak tûnik, itt viszont a 

szovjet utódállamokban gyakori nemzetiségi villongások miatt a közbiztonság 

nem kielégítõ. A régebbi bédekkerek szerint egyes magánvállalkozók 

rendszeres autóbuszjáratokat közlekedtetnek  Isztambul és Delhi, sõt 

München és Delhi között is. A váltott sofõrökkel, éjjel-nappal zötykölõdõ 

pléhbuszok ötlete a férjemnek sem tetszett, ezért ezt a verziót gyorsan 

elvetettük. Természetesen megpróbálhatnánk az autóstoppal egybekapcsolt 



 

 

 

 

 

 

buszozást, vonatozást is, de ez a fajta gyûrõdés inkább a nálunk fiatalabb 

generációnak való, mi már kinõttünk a hátizsákos turizmusból. 

Maradt a hajó, ez azonban még a vonatnál is reménytelenebbnek látszik, 

hiába keresgélünk a nemzetközi menetrendben, nem lelünk megfelelõre. 

Igaz, hogy a Perzsa-öböl országai és Pakisztán között sûrûn ingáznak hajók 

oda-vissza, ám ezek kizárólag zarándokokat szállítanak. Ráadásul a 

hosszadalmas tengeri ringatózás nem kifejezetten élvezetes, közben az 

ember naphosszat a határtalan víztükröt kénytelen kémlelni. 

Utolsó lehetõségként merült fel a közút és a személygépkocsi gondolata. E 

meglehetõsen kockázatos közlekedés melletti legfõbb érv, hogy kocsival 

nagyobb a szabadság, nincsen az ember helyhez kötve, nem kell a 

menetrendekhez alkalmazkodni, többet lát, könnyebben mozog; de talán még 

ennél is többet nyom a latban, hogy szûkös anyagi lehetõségeink, valamint a 

rendelkezésünkre álló idõ korlátozott volta miatt, a tervezett utat bejárni, 

ráadásul mindent megtekinteni más jármûvel aligha lennénk képesek. A mi 

két és fél hónapunkkal szemben a gyakorlott világutazók  minimum 6 hónapot 

szánnak egy ilyen útra. 

Elsõ ténykedésként vettünk három autóstérképet: egy európait, egy közel­

keletit és egy indiait. Napokig görnyedtünk a lepedõnyi térképek fölött, majd 

kijelöltük a legoptimálisabb útvonalat, amely Románián,  Bulgárián, 

Törökországon, Iránon és Pakisztánon át vezet Indiába. Méltán nevezik ezt 

az utat „hippi-ösvény”-nek, ugyanis ezen az útvonalon mentek, sõt tartanak 

ma is Nepál fõvárosába, Katmanduba a dologtalan, családjuk által pénzzel 

rendesen megtámogatott fiatalok, akiknek „lázadásból” kedvük szottyan egy 

kis világjárásra. A kiválasztott útvonal  még így térképen is megdöbbentõen 

nehéznek és iszonyú hosszúnak látszik, úgy 25-30 ezer kilométert tennénk 

meg hetven-nyolcvan nap alatt, ami körülbelül napi 400-500 kilométer 

vezetést jelent, bár vannak olyan hegyi szakaszok, melyeken 200-300 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

kilométernél többet még a helyismerettel rendelkezõ profik sem képesek 

levezetni. A távolság nagyságára jellemzõ, hogy a Budapesttõl Delhiig több 

mint 7500 kilométert kell megtenni, és ez még csak az út elsõ stációja. 

Az utazáshoz persze kifogástalanul jó, strapabíró autó szükséges, e 

kívánalmaknak azonban kiszolgált öreg Skodánk aligha felelhet meg. Hiába 

van meg bennünk a mehetnék, hiába ismerjük már az útvonalat, hiába tudjuk 

azt is, hogy mely városokat ejtenénk útba, mit lenne érdemes megnéznünk, 

hol kéne megszállnunk, milyen oltás kell, miféle gyógyszerek szükségesek és 

milyen útipoggyászt vigyünk magunkkal. Kevés pénzünk lévén, 

kocsivásárlásról szó sem eshet. 

Tervezgetés közben pattant ki a merész idea a fejembõl: mi lenne, ha 

utazásunkhoz szponzort keresnénk? Törekvésünket pár hónapos kitartó 

próbálkozás után végül siker koronázta. Elõbb az Autókertõl, majd késõbb a 

Merkúrtól is kedvezõ ajánlatot kaptunk. Az utóbbi egy Maruti-Suzuki 

személygépkocsit kínált fel számunkra. Izgatott a nagy kihívás, szenzációs 

lenne a Hindusztáni-félszigetet egy  Indiában gyártott kocsival megjárni. A 

Szandzsáj Gandhi szerelmérõl elnevezett Marutival —  kipróbálása után —  

mégsem mertük vállalni a sok akadályt, veszélyt rejtõ utat, ez a mutatós kis 

járgány remek menettulajdonságaival egyetemben is, fõleg városi 

közlekedésre való, na meg méretei miatt nem ideális az ilyen hosszú 

utazáshoz. 

Az Autóker-Subaru Autószalon —  reklámtevékenység fejében —  egy japán 

Subaru-Libero mikrobuszt kommendált, amit nagy örömmel fogadtunk el. A 

remek menettulajdonságokkal bíró, számos extrával felszerelt mutatós jármû 

legfõbb erénye talán a négykerék-meghajtás, ami egyes bédekkerek 

ajánlásai szerint Ázsiában majdhogynem kötelezõ. Ilyen hosszú úton 

azonban az sem utolsó szempont, hogy a kocsinak jó nagy a belsõ tere, s a 

hátsó ülések átalakíthatók fekhelynek. 



 

 

Az autóval való ismerkedés könnyen ment, már az elsõ kör után 

összeszoktunk, mint lovas a lovával, megéreztük egymás ritmusát. 

Csodálatos gép, ragyogóan gyorsul, észrevétlenül, finoman lassul, jól lehet 

vele manõverezni és parkolni, majdnem helyben megfordul, nem fogyaszt 

többet, mint a Skodánk, a dudájának hangja markáns, akár a nagy buszoké 

(keleten ez nem egy hátrányos tulajdonság), s a riasztója meg olyan 

érzékeny, mint a legkényesebb szûzlány, elég csak hozzáérni, máris „nyafog”. 

Reggelenként az elsõ dolgom, hogy kimegyek a kertbe, s végigsimítom 

sárga-kék csíkos oldalát. Gyönyörû kis jószág, hófehér dukkós teste csillog­

villog a korai napfényben, olyan mint egy ékszerdoboz. 



 
  

 

 

 

 

 

A koleraoltást nem ússzuk meg 

A Subaruval feltehetõen könnyebben vesszük majd az akadályokat, a 

kanyargós szerpentineket, a veszedelmes hegyi utakat. Iránban sós 

mocsaraktól és kiszáradt tavaktól övezve, sivatagos, félsivatagi sztyeppes 

vidéken halad majd az út, ahol idõnként nemcsak a föld mozog, de a gyakorta 

viharos szél a homokkal együtt a kavicsokat fölkapja, és mire odaérünk 

júliusban már nem kizárt az 50 Celsius-fok fölötti hõmérséklet sem. Persze a 

szélsõséges éghajlatú Pakisztán és a trópusi hõségû India sem áltat jobb 

útviszonyokkal, sõt, ha nagyon iparkodunk, pluszként, már az Indus 

völgyében telibe kaphatjuk az elsõ monszunt, mely arrafelé épp július közepe 

tájékán söpör végig. 

Minden valószínûség szerint lesz alkalmunk kipróbálni, hogyan reagál 

jármûvünk az idõjárás szélsõségeire, mire jó a négykerék-meghajtás, mit ér a 

manõverezõ képesség az óriási nagyvárosok kaotikus forgalmában. 

A török vízumot szerezzük be elsõként, de az indiai és a pakisztáni 

átutazási engedélyeket is megkapjuk egy nap leforgása alatt. Félve, hogy az 

iráni vízumra heteket kell várnunk, vagy —  mint ahogy azt a jól értesült 

bennfentesek mondják —  esetleg meg sem adják —  felkészülve arra, hogy a 

tervezettõl eltérõ útvonalon kell mennünk —  más lehetõségeket is 

végiggondolunk. Mehetnénk például a volt Szovjetunión keresztül, Taskentnél 

délre fordulva Afganisztánon át, a Kabul-folyó völgyében Peshawar felé. Az 

afganisztáni belsõ villongások, törzsi háborúk miatt ezt az écát azonban 

nyomban elfelejtjük. 

—  Mi lenne, ha Kínán át próbálkoznánk? —  kérdezi férjem, s máris 

rámutat a térképen az õsi Selyemútra. Ez esetben elõször Frunzéba 

(feltehetõen más már a neve) kellene eljutnunk valahogy, aztán Kínába, 

Kasgár városába, majd onnan a 4733 méter magas Khundzseráb-hágón át 



 

 

 

 

érhetnénk el Észak-Pakisztánt. A kínai Kasgárt a pakisztáni Iszlámábáddal 

összekötõ „Karakoram Highway”, amit rövidítve csak KKH-nak hívnak, 1284 

kilométer hosszú, gépkocsival úgy 4-6 nap jártányi út. Kétségtelen, izgalmas 

lenne végigmenni a világ legmagasabban fekvõ kiépített autóútján, a 

Himalája, Karakorum és a Pamír hegységek között kanyargó KKH-n, melynek 

megépítésén olykor 15 ezer pakisztáni és 30 ezer kínai munkás dolgozott. Az 

útépítés óriási erõfeszítéseket, sok véráldozatot követelt. A csaknem húsz 

évig tartó munkálatok alatt az út majdnem minden kilométere egy áldozatot 

követelt:  810 pakisztáni és 82 kínai vesztette életét az építkezés során. Talán 

a számos veszélyforrás az oka, hogy a KKH-t külföldiek nem, vagy csak 

különleges engedéllyel használhatják —  mint utóbb megtudtuk —  ez az út 

elsõsorban a kínaiak és a pakisztániak számára áll nyitva. 

A latolgatások sorát a hõn áhított iráni tranzitengedély megadásáról szóló 

telefonértesítés szakítja félbe. Elõzõleg sokan ijesztgettek rémhírekkel, de 

még az iráni követségen sem biztattak semmi jóval, ugyanis a vízumkérelmet 

nem itt hagyják jóvá, hanem elküldik Teheránba a Külügyminisztériumba, ahol 

valamilyen megfontolás alapján vagy engedélyezik vagy nem. Elõre senki 

nem lehet okos, egyes országok polgárai könnyen, másokéi nehezen kapják 

meg, de az sem ritka, hogy mindenféle indokolás nélkül egyszerûen 

megtagadják a beutazótól az engedélyt, a döntés valószínûleg mindig az 

aktuális politikai helyzettõl függ. Néha egészen extra dolgokat kérhetnek, 

például munkahelyi ajánlást, iskolai látogatási bizonyítványt, vagy ha valaki 

repülõvel akar utazni, akkor a repülõjegyének másolatát. Valójában én is csak 

akkor hiszem el, hogy van iráni vízumunk, amikor a ruszárit viselõ ügyintézõ 

hölgy kezembe nyomja a két útlevelet, a benne díszelgõ pecséttel. 

Szerencsére nyomban észreveszem, hogy csak egyszeri belépésre szól 

vízumunk, nem pedig kettõre, ahogy kértük, az elírást  íziben kijavíttatom. 



 

 

 

 

 

Most már jó lesz igyekeznünk, mert a vízum érvényessége a kibocsátás 

napjától ketyeg, nem pedig a felhasználástól. 

A következõ meglepetés akkor ér, amikor kiderül, hogy az általunk sima 

ügynek képzelt biztosítás milyen problémákkal jár. Nagyot tévedtünk, amikor 

azt hittük, hogy egyszerûen besétálunk valamelyik biztosítóhoz, ahol vég 

nélkül sorolják szolgáltatásaikat. A túl nagy rizikó miatt nemcsak a két 

legnagyobb biztosító nem vállalja a gépjármû-biztosítást, de a többi is nemet 

mond, a Providenciától a Garanciáig, a Coloniálon át még a Lloyd is 

elzárkózik. A Hungária cascóját pedig én vagyok kénytelen elvetni; az még 

csak hagyján, hogy mindössze a török-iráni határig vállalnának garanciát, ám 

azt, hogy az újonnan beszerelt Piranha riasztóhoz egy általuk ajánlott 

kisiparostól további pluszigazolást követelnek, már képtelen vagyok tolerálni. 

Ezek után  kényszerûségbõl marad a kötelezõ biztosítás dokumentuma, a 

zöld kártya. Ha minden kötél szakad, az ázsiai területen majd keresünk egy 

török biztosítót, esetleg más országban kísérletezünk, talán több sikerrel 

járunk. Mindenesetre biztosítás nélkül nekivágni elég rizikós, hiszen anyagilag 

felelõsséget vállaltunk a Subaruért. Elképzelni sem merjük, milyen 

következménnyel járhat, ha összetörik a kocsi, vagy ne adj’ isten, ellopják. 

Az oltásokkal több szerencsénk van, az elõzõ utunk elõtt kapott tetanusz és 

a tífusz még három évig hatásos, a koleraoltást viszont nem ússzuk meg, ez 

ugyanis csak hat hónapra és ötven százalékban nyújt védettséget. Mivel 

azonban, ahogy a doktornõ viccesen mondja: „száz százalékos védelmet két 

oltás sem nyújt”, beérjük eggyel. Ha kérnénk hepatitisz ellen is beoltanának 

—  a pakisztáni útikönyv javasolja a fertõzõ májgyulladás elleni oltást —  mi 

azonban ezt inkább kihagyjuk. A malária elleni tablettákat már szedjük. Az 

OTE trópusi tanszékének orvosnõje a Delagilt javasolja, amely a lehetõ 

leghatásosabb az ottani garázda szúnyogok által hordozott vírusmutáns ellen. 

Ha mégis megkapnánk a váltólázat, arra az esetre felír egy receptet az 



 

 

 

Indiában kapható gyógyszerre. Ajánlja még, vigyünk magunkkal 

sebfertõtlenítésre tiszta szeszt, e jó tanácsot azonban nem szabad komolyan 

vennünk, hisz ha a szeszmentes Iránban és Pakisztánban —  az úgynevezett 

„száraz országokban” —  megtalálnák kis flakon alkoholunkat, lenne nekünk 

„nemulass”, e meggondolatlan cselekedetünket minimum botozással, vagy 

korbácsolással „díjaznák”, de talán még súlyosabb büntetést is kaphatnánk. 

Noha komolyan vesszük az egészségügyi intelmeket, és természetesen 

vigyázunk magunkra, nem ülünk fel a riogató rémtörténeteknek. Mi, 

vegetáriánusok kevesebb fertõzésnek vagyunk kitéve, mint a húsevõk. 

Indiában eddig egyszer sem használtunk fertõtlenítõ tablettát, sõt a Kovalam­

parti gyerekek kezébõl bátran ettem a hámozott ananászt, Attila pedig Ó-

Delhiben egy utcai árustól vásárolt, kézzel sózott, citromozott jégcsapretket 

falatozott gondtalanul, és akkor még nem is szóltam a szállodai, na meg a 

vonatokon csurgó, fogmosásra használt mosdóvizekrõl, s mégsem lett 

egyikünknek sem kutya baja. Ha mindentõl félünk, akkor nem marad idõnk 

örülni! 

Közeleg az indulás napja, már beszereztem két jókora fejkendõt, s hosszú 

ujjas bokáig érõ ruhákat, azt mondják ugyanis, hogy Iránban nem tanácsos az 

öltözködéssel kitûnni a csadoros nõk közül. Valamennyi úti 

dokumentumunkról kópiákat készíttetünk. Napokig válogatok a pár útra szánt 

praktikus holmi között, s még nagyobb gonddal, minden eshetõségre 

számítva állítom össze egészségügyi csomagunkat. 

Nagyon izgat, kapunk-e majd ólommentes benzint, mert a Subaru 

katalizátoros autó. Bár mindenhonnan azt a választ kapjuk, hogy 

természetesen van, ám ha félretájékoztatnak, akkor bizony „tönkrevághatjuk” 

a katalizátort. A követségeken személyesen is megnyugtatnak; emiatt ne 

fájjon a fejünk: „Unleaded petrol no problem” (Ólmozatlan benzin nem 

probléma). Közvetlen indulás elõtt a szervizben a teljes olajcsere, és revízió 



 

 

  

közben a mestertõl ellessük a szerelési alapfogásokat. Attila szorgalmasan 

gyakorolja az urdu és a perzsa betûket, a hindi dévanagári írással 

elboldogulunk, mert tanultuk. 

Hátravan még a Külügyminisztérium engedélyének megszerzése is, hogy 

beszámolóinkat a kinti magyar követségekrõl adhassuk le, utunkról ugyanis 

rendszeresen tájékoztatjuk a Népszavát. 



 

 
  

   

 

 

 

Kis-Jugoszlávia – Bulgária 

Elhagyjuk „Kísértetországot” 

—  Hát akkor induljunk, irány az ismeretlen!—  a gázpedálra lépek. A 

villanypózna tetején egy feketerigó elismerõen füttyent: „Ezek aztán korán 

keltek!” Dunavecsén péksüteménnyel, Kiskunhalason pedig benzinnel 

tankolunk fel, a három marmonkanna egybõl elnyel hatvan litert. A 

benzinkutas érdeklõdésére, természetes egyszerûséggel közöljük, úti célunk 

India. Sapkáját tarkójára tolva, gondolataiban lázasan kutatva, némi habozás 

után elismerõen szólal meg: 

—  Az bizony nagyon messze van! 

A határõrség ügyeletesének tanácsára az utolsó pillanatban változtatunk 

útitervünkön, és Tompánál hagyjuk el az országot. Hiába, az idõ pénz, ezért a 

„békés” Románia helyett —  ahol a szabadságra hazautazó törökök miatt a 

bolgár határnál állítólag napokig is kell várakozni a kompra —  a háborús Kis-

Jugoszláviát: Vajdaságot, Szerbiát választjuk. Utóbb sajnos rá kell jönnünk, 

hogy amit nyertünk a réven, elveszítjük a vámon. 

Bácskatopolyát elhagyva az út két oldalán durva arcú férfiak a „cséndzs 

mani” egyezményes jelét mutatva, ujjaikkal pörgetik a pénzt. A belgrádi Duna­

hidat igencsak õrzik, alapos ellenõrzésben van részünk. A jugoszláv 

fõvárosba érve a rádión halljuk, hogy aznap tüntetés várható, s hogy 

elmebetegek szöktek meg egy zárt intézetbõl, a gondozottaknak több mint a 

felét még jelenleg is keresik. A magyar Kossuth adó külpolitikai kommentátora 

kendõzetlen kritikával ostorozza a szerb vezetést. Míg behúzott nyakkal 

hallgatjuk a híreket, szurtos kis utcagyerekek megrohanják kocsinkat, minden 

tiltakozásom ellenére egy jelzõlámpa piros jelzését kihasználva, valami 

ragacsos ronggyal törlik le szélvédõnket. Akciójuk 100 dinárba kerül és sok 



 

 

 

mérgelõdéssel jár, késõbb ugyanis alig tudjuk letisztítani a homályossá vált 

üveget. Újabb érvágásként néhány perccel késõbb állítólagos gyorshajtásért 

20 márkára büntetnek. A 40 kilométeres sebességkorlátozást jelzõ táblát 

követõ kanyar után két kárörvendve vigyorgó rendõr minden külföldi 

rendszámú kocsit kiállít a sorból. Valutánkat elégedetten gyûrik a zsebükbe. 

Tudjuk, hogy nekünk van igazunk, a bizonyításra azonban most nincs idõnk, 

kelletlenül, de beismerjük, hogy nyertek, különben is õk az erõsebbek. A 

tranzitutas, pláne ha még siet is, helyesebben teszi, ha befogja a száját! Alig 

megyünk néhány száz métert, egy felverõdõ kõ repeszti meg a kocsi 

szélvédõjét. Ez bizony nem valami szerencsés indulás! 

Az út egyébként valóban rövid, gyors, jelentõs idõt takarítunk meg, ennek 

azonban ára van: a sáp, amit úthasználat címén kivetnek ránk, igen 

érzékenyen érint bennünket. Több mint 120 márkát húznak ki a zsebünkbõl. A 

márka és dinár közti átváltási árfolyam az autópályán óráról órára változik, a 

fizetendõ összeget minden esetben az üvegkalitkában ülõ durva modorú 

díjbeszedõ határozza meg, apelláta nincs. Az egészben mégis az a 

legszomorúbb, hogy ezért a jelentõs tarifáért valójában csak az utat 

használhatjuk, nem nyújtanak semmiféle szolgáltatást: nincs benzin, 

piszkosak a parkolók, koszosak a vécék. Az elõzékenység, udvariasság pedig 

teljesen ismeretlen fogalom errefelé. Persze forgalom sincs, a Belgrádot és 

Ništ összekötõ, máskor oly zsúfolt autópálya most majdnem üres, percenként 

jó, ha három-négy kocsi jön velünk szemben, ami —  figyelembe véve 120-as 

tempónkat —  azt jelenti, hogy kilométerenként átlagosan egy kocsival 

találkozunk. A mi oldalunkon idõnként szinte teljesen egyedül vagyunk. 

Niš elõtt, a leállósávba húzódva hazai benzinnel töltjük fel a kocsit. Tele 

tankkal, záporesõben érünk az autópálya kijáratához, ahol újabb tortúra 

kezdõdik. Az úthasználati pénztárnál üvöltözve követelik tõlünk a tikettet, 

hiába mondjuk, hogy Belgrádtól jövünk, tehát a maximális összeget akarjuk 



 

 

 

 

fizetni, és hogy a  bejövetelkor senki sem adott jegyet, az ár ötszörösére 

akarnak büntetni. „Sikerélményként” könyvelhetjük el, hogy végül megússzuk 

50 USA dollárral, amibõl 34 450 dinár kifizetése után 5 500 dinárunk marad. 

További veszteség viszont, hogy a veszekedés közben a két slusszkulcsunk 

egyikét elhagyjuk. 

A valaha színes, sokarcú Jugoszlávia most kísértetiesen barátságtalan, a 

Nagy-Morava-völgyben, ahol az E-5-ös halad, nyomasztó csend uralkodik. 

Nemcsak a váratlan kiadások miatt van rossz érzésünk, nyomaszt bennünket 

a táj vészjósló csendje, az ellenõrzõ pontok, a tankok, a katonák, az út 

mentén elhelyezett homokzsákok, a rosszkedvû emberek, a lepusztult kocsik, 

házak, az üres boltok látványa. Szerencsére a harci események elkerülik 

útvonalunkat, mindössze két kisebb „kalandban” van részünk: az elsõ 

hevenyészve elfogyasztott ebédünk közben ér bennünket, Újvidék közelében 

robbanásszerû zajt hallunk, feltehetõen ágyúlövés hangja rázza meg a 

levegõt, ám ettõl csak „termoszunk ijed meg”, ugyanis amikor elõvesszük, 

orrán-száján folyik belõle az útra készített kávé. A következõ még ennél is 

ártatlanabb, egy kihalt parkolóban a meleg hatására megindult erjedéstõl az 

egyik sárgabaracklés flakonunk robban szét, a durranás hangjára a 

szomszédos Mercedesszel jövõ cseh fiatalemberek nagy érdeklõdéssel 

kukucskálnak be a kocsiba, kíváncsian forgatják szemüket, vajon mi 

történhetett. 

Nagy kõ esik le szívünkrõl a „Kísértetország” elhagyása után, ám 

Bulgáriában is gondoskodnak róla, hogy ne legyen felhõtlen az örömünk. De 

itt legalább kultúrált hangot használnak. Tanulva a jugoszláviai leckébõl, 

rögvest a bolgár határon beváltunk száz márkát. Azonban most is rosszul 

kalkulálunk, hiszen a hivatalos fizetõeszköznek nem vesszük hasznát, ami 

nekünk kell, leváért nem kapható: tankolni csak márkáért vagy konvertibilis 

valutáért vásárolt kuponért lehet, sõt a kamionosok szerint a szállás is 



 

 

 

    

kemény valutában fizetendõ. A határon mindenesetre nem ezt ígérték. Az 

úthasználati díj 20 márka, még szerencse, hogy a száz-márkásunkból 

visszajáró pénzt nem vagyunk kénytelenek levában elfogadni. 

Szófiát elhagyva lassanként besötétedik, szeretnénk éjszakára megszállni 

valahol, de 10 óra után feladjuk a keresést, úgy döntünk, hogy az elsõ 

éjszakát egy parkolóban, a kocsiban töltjük. Melegítõbe öltözve, egyetlen 

plédünk alatt mint fázós pingvinek bújunk össze a „csípõs” hidegben. 

Nyugtalan az éjszaka, kocsik jönnek-mennek, ajtók csapódnak, motorok 

bõgnek fel. Törõdötten még hajnal elõtt ébredünk, de amikor letöröljük a 

bepárásodott ablakot, örömmel vesszük észre, hogy magyar kamionosok 

mellett éjszakáztunk. 

A körülményekrõl nincs valami jó véleményünk, ám a reggeli kávé finom, 

sõt a parkoló végén még kézmosásra is nyílik lehetõség, s a parkolóõr 

mindössze 12 leva helypénzt kér. Csak ez a sok szemét, bûz és kosz ne 

lenne! Elhagyván „szállásunkat” Plovdiv közelében a kiöblösödõ út mentén a 

bolgárok kartonszámra árulják a Marlborot, míg reggelizem, férjem 

ébredésként pár fekvõtámaszt csinál. Indulás elõtt szóba elegyedünk egy 

Izmirbe tartó magyar kamionossal, aki hallván úti célunkról két dologra hívja 

fel figyelmünket: a legfõbb közlekedési szabály az ún. „orrszabály”, mely 

szerint azé az elsõbbség, akinek az orra elõbb ér a keresztezõdésbe, a másik 

fontos intelem, hogy lehetõleg ne utazzunk éjszaka, mert sem 

Törökországban, sem Iránban nem jellemzõ a világítás használata. 

A sebtében elfogyasztott reggeli után igazi bolgár joghurtra támad 

kedvem. Ínyemen érzem a savanykás ízt, de hiába megyünk be sorra az útba 

esõ élelmiszerboltokba, az üzletek konganak az ürességtõl, az áruválaszték 

meglehetõsen szegényes. A hetedik próbálkozásunkat végre siker koronázza, 

de hamarosan kiderül, hogy amit joghurtnak véltünk, egyszerû aludttej. A 

férjem által keresett tejre, kakaóra viszont igenlõen bólogatnak, csak amikor 



 

 

nem nyúlnak pénzünk után, akkor jut eszünkbe, hogy a fejbólintás itt a 

tagadás jele. Az aludttej mellé egy idõs nénitõl az utcán mézet veszünk. A 

városka piaca után ijedt csacsik szaladnak át elõttünk, majd kanyargós, 

lankás útra érve egyszer csak felcsendül az éterben Pavarotti tenorja, tisztán 

szárnyal a szívünket simogató  Mamma Lucia gyönyörû dallama. A török 

határ felé húzódó termékeny trákiai síkságon —  akárcsak elõzõ nap Szófia 

környékén a szürkületben —  , mint hangyák szorgoskodnak a hajlott derekú 

parasztok, ezért érthetetlen számunkra az itt tapasztalt élelmiszerhiány. 

Szvilengrádnál, a határon azonban miután a bolgár határõr útlevelünket 

megpillantva barátságosan int, hogy menjünk, és „Viszontlátásra 

madzsárok!”-kal búcsúzik —  minden eddigi sérelmünk elszáll. 



 

 
  

 

 

  

 

Törökország 

A gépmüezzin elaltat, ébreszt az „alarm” 

A török oldalon úgy érezzük, mintha nem is a Balkánon járnánk, a 

határállomás annyira tiszta és rendezett.  A belépési procedúra már nem kelt 

ilyen pozitív benyomást. Bár széles mosollyal fogadnak, a biztonsági õrrel 

mégis nehezen boldogulunk, a zöld kártyánkkal semmi gond, de azt sehogy 

sem akarja megérteni,  miért nincs feltüntetve nevem a forgalmi engedélyben, 

képtelen felfogni, kicsoda az Autóker, ha én Rosta Erzsébet vagyok. Mivel 

Attila nem boldogul az angolul keveset tudó fiatalemberrel, én próbálom 

kézzel-lábbal  elmagyarázni a helyzetet. Már kezdem feladni, amikor mentõ 

ötletként hirtelen elõhalászom a kocsiból az eddig megjelent úti 

beszámolóinkat, és igazoló dokumentumként az orra elé dugom az újságban 

található Subaruval készített fényképünket. A hatás nem marad el, 

elmosolyodik és férjem közremûködésével végre kitölti a gépkocsi belépési 

engedélyét. Mint késõbb megtudjuk, ez nem kis eredmény, ugyanis 

Törökországba másnak az autójával nem ajánlatos belépni, ez általában 

rengeteg bonyodalmat okoz. 

Már megkönnyebbülten azzal kedveskedek a fiatalembernek, hogy 

felsorolom az összes általam ismert nagyobb török várost, mesélek a 

Törökországban menedéket találó magyar szabadságharcosokról: II. Rákóczi 

Ferencrõl és Kossuth Lajosról, megemlítem az elsõ nyomdát alapító erdélyi 

magyart, a csak török nevén ismert Ibrahim Müterferrikát, továbbá Széchenyi 

Ödönt, aki megszervezte a török tûzoltóságot, a katonai pályafutásukat török 

tisztként folytató Bem apót és Guyon Richárdot, végül Török Bálintot, aki 9 

éves yedikulai rabság után halt meg. Ámulva hallgatja a felsorolást, de 



  

 

  

 

 

 

 

ezekbõl a magyarokból  keveset ismerhet,  Musztafa Kemál Atatürk nevének 

hallatára viszont egybõl kinyílik szíve. Kezet rázva, jó barátságban válunk el. 

A vámnál a szokásos rutinellenõrzés közben férjemtõl kérdezek valamit. Az 

Attila szó hallatára a vámtiszt azonnal felkapja a fejét, majd bensõségesen, 

szinte elérzékenyülve ismételgeti: „Attila! Attila!” Csak késõbb tudjuk meg egy 

magyar kamionostól, hogy az Attila szó törökül  barátot jelent. 

Jó kedvvel indulunk, s ez az emelkedett hangulat egész törökországi utunk 

során velünk marad. Épp hogy  kiérünk a határról, máris ízelítõt kapunk a 

„török csodából”.  Nem akarunk hinni a szemünknek, a dimbes-dombos tájból, 

mint esõ után a gombák, nõnek ki a zöldbe ágyazott modern ipari 

létesítmények, üzemek, modern szerelõcsarnokok. A látottak alapján 

akármelyik fejlett nyugat-európai országban lehetnénk, de nekünk leginkább 

Hollandia jut az eszünkbe. Az építésnek szerves része a parkosítás. A 

modern vonalú, ám az iszlám építészeti stílusból néhány apró elemet 

megõrzõ épületeket mindenütt cserjék, facsemeték, frissen nyírt pázsit és 

virágok veszik körül. A befektetõk paradicsoma e térség, ez már a 

piacgazdaságra áttért Törökország arculata. Pontosan olyan, amilyennek 

Turgut Özal álmodta, aki 1983-ban, miniszterelnöki hivatalának átvételekor 

legfõbb céljaként hazája „Közel-Kelet Japánjává” tételét jelölte meg. 

A nyílegyenesen futó, hullámos országúton hangulatos éttermekkel, apró 

mecsetekkel váltakozva egymást érik a benzinkutak, nemritkán csak 2-4 

kilométer köztük a távolság. Itt az ólommentes benzint kursunsuznak hívják, 

férjem mint gyakorlott rejtvényfejtõ néhány töltõállomás után kitalálja, ugyanis 

—  amellett, hogy a legdrágább —  ez a fajta van a legkevesebb helyen kiírva. 

Edirne irányába valóságos jármûfolyam kígyózik: vadonatúj Mercedes 

buszok, megpakolt kamionok, valamint sok-sok, apró török csemetékkel teli, 

nyugati márkájú, de nem túl jó mûszaki állapotú személygépkocsi, melyeken 



 

 

 

 

az idegen felségjelzés árulkodik arról, hogy vendégmunkásként hol dolgozik a 

tulajdonosa. 

Edirnénél letérünk az útról, az õsi trák települést mi Drinápolyként ismerjük. 

Valaha itt uralkodott a perzsa Dareiosz, Macedóniai Nagy Sándor, valamint 

alapítója, a római Hadriánusz császár. Az utóbbiról nevezték el a várost 

Hadrianopolisznak, vagyis Hadriánusz városának, amibõl a késõbbi Drinápoly 

lett. A város 91 éven át volt az oszmán birodalom központja. Ezt a szerepét 

csak azután vesztette el, midõn 1453-ban II. Mehmed meghódította 

Konstantinápolyt, a volt bizánci fõvárost, és azt tette a birodalom fõvárosává. 

Az egykori feljegyzések szerint az 1700-as években Drinápoly 350 ezres 

lakosával Isztambul, Párizs és London után a negyedik legnagyobb európai 

város volt. 

Rövid ideig itt talált menedéket II. Rákóczi Ferenc, aki kíséretével —  mint 

azt Mikes Kelemen leveleibõl tudjuk —  1717 októberében érkezett ide, és rá 

egy évre költözött tovább Büjükderébe, majd Yeniköybe. Edirnében 

munkálkodott II. Mehmed szultán ágyúöntõje, a magyar származású Orbán 

mester, aki annak köszönheti hírnevét, hogy az õ ágyúinak segítségével 

sikerült a törököknek bevenniük Konstantinápolyt. Ezekkel az ágyúkkal 

állítólag fél- és egytonnás kõgolyókat lehetett egy-másfél mérföldnyi 

távolságra kiröpíteni. 

A város közepén áll Kemál Atatürk szobra, vele szemben az Óratorony. A 

fõtér nyüzsgõ Bedesten-bazárja fölött mint gõgös uralkodó trónol II. Szelim 

dzsámija, melynek négy karcsú, 81 méter magas minaretje a delhi Kutub 

Minártól alig 2 méterrel alacsonyabb. Széles kupolájáról azt mondják, hogy 

nagyobb, mint az isztambuli Aja Szófiáé. A domboldal bazársorral keretezett 

parkjában lépcsõsor vezet a dzsámihoz. A virágos, füves park alján szökõkút, 

vizében kis fehér kacsák úszkálnak. A nyitott teraszon teázók beszélgetését 

halkra tompítja a vízcsobogás. Idilli állapot. 



 

 

 

 

Jócskán Edirne után, kellemes, kulturált környezetben, egy liget közepén 

található út menti parkolóban, padon ülve, terített asztalnál ebédelünk meg. 

Köröttünk gyerekek szaladgálnak, fenyõtobozokat gyûjtenek a tûzhöz. Míg a 

papa a nyársat készíti elõ, anyjuk felszeletelt húsdarabokat, karikára vágott 

hagymákat szed ki a hûtõtáskából. Egy kamionos jármûvénél állva termoszból 

teát iszik. Ügyelnek a tisztaságra, minden második fánál egy hulladékgyûjtõ 

található. Fekete csókák csócsálják az ételmaradékokat, az asztalok körül egy 

kivert szürke kutya csámborog, reménykedvén, hátha leesik számára 

valahonnan valami jó falat. Sajtos kelkáposzta-fasírttal kínálom meg, a 

szegény állat csak nézi-nézi az ismeretlen szagú valamit, végül gyõz éhsége, 

s hirtelen bekapja azt. A parkolótól kissé beljebb takaros kis parasztház, 

udvarán tyúkok kapirgálnak. Szemben vele ázsiai típusú vécé, mely nemcsak 

tiszta, de még kézmosásra is lehetõséget nyújt. 

Az egyenes aszfaltút lankás, dombos vidéken halad, változatlanul pezsgõ a 

forgalom. Az autópályává szélesedõ útról egyszer csak feltûnik ónszûrkén a 

Márvány-tenger. Isztambulhoz közeledvén egyre nagyobb a zsúfoltság. Az 

alagutakból kibújva állandóan változó képét mutatja felénk a megtermett 

asszonyságként elterülõ hatalmas metropolisz. A csalitos partoldalakra 

fehéren felfutó piros cserepes házak vizesen csillognak, az Aranyszarv-öblön 

túl emeletes épületek nyújtózkodnak magasra, a szivárvánnyal ívelt ég 

kékjébe, lent a kikötõben hajók, csónakok ringatóznak komótosan. Jó volna 

egy kicsit elgyönyörködni a csodálatos panorámában, azonban az óhajtott 

bámészkodásban megakadályoz a száguldó autók hada, az újra meg újra 

rázendítõ zápor és az egyre jobban szorító vadonatúj sportcipõm. 

Kellemesen bizsergetõ érzés az átkelés az Aranyszarv-öblön Ázsiába 

átívelõ Boszporusz-hídon. A széles, 6-8 sávos autópályán heves küzdelem 

folyik az elõrejutásért, õrült tempóban furakodnak, cikáznak a kocsik az egyik 

sávból a másikba. Csak a pénztárfülkék elõtt lassítanak, s állnak meg egy 



 

  

 

 

 

 

pillanatra, hogy fizessenek a híd használatáért. A hidak a nap minden 

szakaszában telítettek, kihasználtságukra jellemzõ, hogy például az 1973-ban 

épült elsõ híd építési költsége alig egy évtized alatt megtérült a hídpénzbõl, 

noha ez a díjszabás a jugoszlávhoz képest csak szimbolikus összeg, 

mindössze 10 ezer török líra (TL), azaz körülbelül 2 német márka (DM). 

A Boszporusz-híd túloldalán vadonatúj autópálya. Nemrég adhatták át a 

forgalomnak, mert a parkolókból még hiányoznak a kommunális 

létesítmények, és tankolásra sincs lehetõség. Az egyiknél azonban kiállunk 

enni. Imaidõ lévén egyre több muzulmán készülõdik eleget tenni vallásos 

kötelezettségének, az egyik kõasztalon egy pocakos férfi már javában 

hajlong. A mellettünk lévõ kocsi vezetõje most tájolja be iránytûjével Mekkát, 

hogy a megfelelõ irányba terítse le imaszõnyegét. Attilával mint kíváncsi 

gyaurok —  hogy észre ne vegyék —  a szemünk sarkából figyeljük, mit 

csinálnak szomszédaink. Míg a férfi a beméréssel foglalkozik, addig három 

fátyolos asszonya a tisztálkodáshoz készülõdik, termoszból vizet öntenek 

kezükre. Az iszlám ugyanis elõírja az ima elõtti mosakodást. E tekintetben 

azonban nem merev, ha nincs víz, megteszi a tiszta homok is, ha homok 

sincs, akkor elég csak imitálni a mosakodást. A nõk egymást követõen 

borulnak az imaszõnyegre arccal Mekka felé, legvégül a férfi. A kívülálló is 

érzékeli, mily lelkesült odaadással, teljes szívvel imádják Istenüket, és 

dicsérik prófétájukat. „Allah nagy! Nincs Isten csak Allah, és Mohamed az Õ 

prófétája!” —  szól fohászuk kezdõ sora. Így imádkoznak naponta ötször —  

hajnalban, délben, délután, szürkületkor és sötétedés után —  a hívõ 

muszlimok, de ezenkívül elvárja tõlük vallásuk, hogy alamizsnát adjanak a 

rászorultaknak, megtartsák a Ramadán ünnepét, s ha lehetséges, életükben 

legalább egyszer zarándokoljanak el Mekkába. 

Izmit elõtt nem várt intermezzo szakítja meg nézelõdésünket. Az autópálya 

szélén egy tejtõl duzzadó tõgyû tehén vakarózik a jelzõtábla oszlopán, 



 

 

mozgásából ítélve szegénynek nagyon viszkethet a háta. Nem sokkal ezután 

egy szakállas kecskebak bújik át a szalagkorláton, és senkitõl sem zavartatva 

magát, komótosan átbaktat elõttünk. Szerencsére mozdulatai megfontoltak, 

van idõnk lassítani és kikerülni barátunkat. Ezt követõen hosszú 

kilométereken át tünelik (alagutak) és vijadüglük (viaduktok) váltogatják 

egymást. Az egyik alagútnál mûszaki hibás kocsi torlaszolja el az utat, kereke 

jó messzire gurult tõle. Heves záporban, az 1087 méter hosszú Korntepe 

tüneli védelme alól kibújva, végleg elveszítjük szemünk elõl a Márvány­

tengert. 

Az autópálya Adapazarinál ér véget, valójában itt kezdõdik Ázsia. Most 

találkozunk elõször hagyományos öltözetû török emberekkel; a nõk a vallási 

elõírásoknak megfelelõen laza szabású, hosszú ujjú ruhát, vagy csadort 

hordanak, fejük kendõvel gondosan bekötve. A város neve szigeti piacot 

jelent, arra utalva, hogy a kis vásározó falu egykor a Sakarya folyó egyik 

szigetén terült el. Maga az országút jó állapotban van, ám a környezetérõl 

már közel sem állítható ugyanez. Szétszórt gumiabroncsok, üres 

olajoshordók, piszkos szerelõmûhelyek láthatók mindenfelé. Sok a 

kivilágítatlan kerékpáros, a sötétben átosonó gyalogos. Néhány kisebb falut 

keresztezünk, a lámpák alatt krumpliárusok kínálják portékájukat, a tisztára 

mosott fényesre sikált, zsákos gumók mellett vöröshagymát és 

fokhagymafüzéreket is ajánlanak. 

Öreg estére érünk a parfümgyártó kisvárosba, Düczébe, ahol három, 

autóbuszra várakozó fiatalembertõl érdeklõdünk szálloda iránt. Örömmel 

adnak felvilágosítást, egymással versengve mutatnak az „otel” 

(Törökországban a szállodát így hívják) irányába. Átutazásunk során szinte 

sportot ûzünk az érdeklõdésbõl, akkor is kérdezünk, ha tudjuk a választ, mert 

oly szívesen, kedvesen és barátságosan igazítanak útba, s ami a 

legfontosabb: sohasem vezetnek félre. Sajnos kevesen tudnak idegen 



 

 

 

nyelven, ritkán találkozunk olyan törökkel, aki válaszába néhány német, angol 

vagy francia szót kever. A  mindennapos érintkezéshez szükséges 

alapkifejezések —  olyanok, mint például: „türkçe az biliyorum” = keveset 

tudok törökül, „servis yolu” = terelõút, „tuvalet” = WC, „dur” = stop, „sehir 

merkezi” = városközpont, „merhaba” = jó napot! stb. —  mellett elsõsorban 

testbeszéddel boldogulunk. Ehhez azonban nem árt ismerni az itteni 

„dialektusokat”: így például, ha valaki a fejével elõre és hátra biccent, akkor 

igenlõen helyesel; a hátra és felfelé biccentés közben felhúzott szemöldök 

tagadást jelent; de hasonló értelmû a kerekre nyitott szem is. Az oldalra 

mozgatott fejjel tõlünk eltérõen azt jelzik, hogy valamit nem értenek. 

Mindezekhez jó tudni, hogy nem illik embertársainkra ujjal mutogatni, 

talpunkat (vagy cipõtalpunkat) más felé fordítani, illetlenség nyilvános helyen 

hangosan orrot fújni vagy csókolózni, a puszi viszont megengedett. 

Szállásunk patyolattiszta, a ropogós fehér lepedõjû ágyban hamar álomba 

merülünk, pedig odakinn a gépmüezzin hangjával keveredve, bömbölve szól 

a török népi muzsika, emberek karéjában néptáncosok kartáncot járnak. Az 

erkély alatt egy kocsimosó sorra veszi a szállodai vendégek jármûveit. Elalvás 

elõtt még félálomban hallom amint megszólal a Subaru „alarmja”, tiltakozva a 

vizes kefe ellen. Reggel furcsa látványt nyújt a félig mosott kocsi, ám a korán 

kelõ autómosó némi baksisért befejezi az ijedtében félbehagyott munkáját. 

Dücze után egyre magasabbra emelkedünk, az elõzõ napi kiadós esõtõl 

pipálnak a környezõ hegyek. Gyakori vendég lehet errefelé a köd, mert az út 

menti oszlopokon ködlámpákat fedezünk fel. Egyre magasabbra 

kapaszkodunk. Az 1200-1800 méteres hegyek között a kamionok, teherautók 

fekete füstöt, kormot eregetve lépésben, erõlködve kaptatnak felfelé. A török 

zászlós személygépkocsikban (a török kocsik legtöbbjén ott lobog a nemzeti 

zászló) rengeteg a gyerek, gyakran még a hátsó szélvédõ alatt is fekszik egy. 

Az útpadkán mézárusok, méhészek áttetszõ, borostyánszínû mézet árulnak. 



 

Fellendülõben lehet a térség idegenforgalma, mert sok az új szálló, egymást 

követik a mutatós motelek. Utazási irodáink nyugodtan szervezhetnének 

utakat erre a vidékre is. Marasztalóan szép a táj, s miután az 1097-ben 

elhunyt Somonen Baba kovácsoltvas-ráccsal körülvett síremlékénél végre 

cipõt cserélek, közérzetem is egy csapásra megjavul. 



 
  

  

 

 

Jó magyarnak lenni Törökországban 

Geredénél délnek fordulunk. A csalitosban csörgedezõ kristálytiszta patak 

jó darabon elkísér minket. Ahány fa, bokor, annyiféle zöld szín, az elõzõ napi 

esõtõl valamennyi kivirult. A záport ma sem ússzuk meg, hatására az út 

menti víztócsák egyre kövérebbre kerekednek. Újabb autópálya épül, 

gesztikuláló útépítõk a kocsi felé hajolva cigarettát kérnek, visszajelezzük: 

nem dohányzunk. Hamarosan elérjük Kizilcahamam hegységét, innen Ankara 

már csak 100 kilométer. Hirtelen hatalmas guruló farönkökre leszünk 

figyelmesek, a rakomány néhány perce eshetett le a kocsiról, ugyanis a 

szállítómunkásoknak már sikerült megtisztítaniuk az útpálya egy részét. A 

mûszaki hibás teherautóra, elöl és hátul, egy-egy  elakadásjelzõ háromszög 

figyelmeztet. (Törökországban szabályosan két elakadásjelzõvel kell 

közlekedni, mint késõbb tapasztaljuk, a gyakorlatban a legtöbbször két 

háromszögletû kõ, vagy kõrakás is megteszi.) Ismét felfelé megyünk, az út 

nem rossz, a Subaru viszonylag jól bírja az emelkedõt, a tehergépkocsik 

azonban most is csigalassúsággal cammognak. A hõmérséklet kellemes, a 

kocsiban 23 fok van. Benzint tankolunk, itt nem divat a külön díjazás, mert ez 

a kutas sem fogad el tõlünk borravalót, sõt nem lévén aprópénze, inkább 

többet ad vissza, minthogy megkárosítson. 

Közép-Anatólia kezdetben az üresség benyomását kelti bennünk, miután 

azonban alaposabban körülnézünk, szembetûnik, hogy a félsivatag 

egyhangúságát gabonaföldek, gyümölcsösök és zöldségültetvények szakítják 

meg. A környék különösen ízes sárgadinnyéjérõl híres. A Shell kúttól 

távolodva aztán egyre szárazabb a vidék, a csekély vízigényû gyomvegetáció 

jelzi, hogy errefelé már ritka vendég a csapadék. Kényelmes tempójú vezetés 

után kora délután érünk a fõvárosba. Az Ankarába vezetõ osztott pályás úton 



 

 

 

a két-három sávban olykor négy-öt sorban tolonganak. Gyakorlatilag nem 

ismerik a jobbkéz-szabályt, a jelzõlámpa nélküli csomópontban általában azé 

az elsõbbség, aki elõbb érkezik. Hol araszolva, hol meglódulva Subarunkkal 

besodródunk az egyik körforgalomba, ahol „sikeresen” elvétjük a helyes 

irányt. Egy szolgálatkész férfi azonban nemcsak a követendõ útvonalat 

magyarázza el, hanem kedvünkért még a forgalmat is leállítja, és kivezényli 

kocsinkat az egyirányú utcából, így visszajutunk oda, ahonnan elindultunk. 

Szerencsére szorult helyzetünkben egyetlen autós sem idegesít tülköléssel, a 

törökök nem nagyon kedvelik a dudaszót, vészhelyzetben is inkább a 

fénykürtöt használják. 

Az ország fõvárosát, a Nápollyal, Lisszabonnal, Pekinggel és 

Philadelphiával megközelítõleg azonos földrajzi szélességen található, 848 

méter magasan fekvõ, 3 milliós metropoliszt valaha Angórának hívták. Nevét 

feltehetõen az errefelé tenyésztett hosszú, selymes szõrû angórakecskérõl 

kapta. Egy másik magyarázat szerint viszont a névadó nem más mint, a frígiai 

Gordiasz fia, Midrász, aki az itt talált horgony után nevezte el a várost 

Angkürának. Az õsi, mintegy 6000 éves település 1923-ban lett Törökország 

fõvárosa. Az 1920-ban még mindössze 30 ezer lelket számláló település az 

eltelt hét évtized alatt nõtte ki magát világvárossá. Ma Ankara fõ feladata a 

kormányzási funkciók ellátása. Itt vannak a minisztériumok, a 

nagykövetségek, és itt nyugszik, akinek fõvárosi rangját köszönheti: a 

köztársaság megalapítója, Musztafa Kemál Atatürk. 

Musztafa Kemál 1881-ben született, a jól képzett katona, kitûnõ politikus 

remek matematikai képességével már gyerekkorában kitûnt társai közül, ezért 

matematika tanárától a „kiváló” jelentésû Kemál nevet kapta. Az ország 

modernizálásában elévülhetetlenek az érdemei, mint köztársasági elnök új 

szellemet honosított meg a megcsontosodott erkölcsöket és beidegzõdéseket 

cipelõ országban: megszüntette a háremeket, a többnejûséget, feloszlatta a 



 

  

 

kalifátust és  a dervisrendeket, betiltotta a vallási konzervatizmust 

szimbolizáló fez viselését, bevezette a keresztény idõszámítást és az arab 

írást latin betûssel váltotta fel, megreformáltatta az oktatást, meghonosította a 

nõi egyenjogúságot, fellendítette a gazdasági életet. A parlament 1934-ben 

Kemált az Atatürk —  a törökök atyja —  elõnévvel ruházta fel, ezt a címet 

Törökországban rajta kívül senki más nem viselheti. Életének 57. évében 

Isztambulban halt meg, 1938-ban. Atatürköt a törökök annyira tisztelik, hogy 

megsértését személyes sérelemnek, vagy országukat ért inzultusnak veszik, 

becsmérlését törvény tiltja, nem keringenek róla viccek, és sehol sem látni õt 

ábrázoló karikatúrát. 

Ankarában nem könnyû eligazodni, mert az információ rendszerint csak 

akkor olvasható, amikor már késõ, de végül mégis sikerül betalálnunk a 

Yenisehir negyedbe, némi kérdezõsködés után az új városközpontban, a 

magyar követség közelében kötünk ki. Pechünkre hazánk külképviseletére 

félfogadás után csengetünk be, elintéznivalónkat másnapra kell halasztanunk. 

Kezdetben nem nagyon örülünk a kényszerpihenõnek, azonban a maradásért 

bõségesen kárpótol Ankara. Noha nem tobzódik a mûemlékekben, ennek 

ellenére mutatós város. Különös varázsát fõleg rokonszenves lakói adják, 

akikrõl már messzirõl sugárzik az életszeretet. Nem érezzük az Európára 

jellemzõ sietséget, ráérõsen sétáló járókelõi, a padokon trécselõ öregei, üde, 

csinos fiataljai kifejezetten vonzóvá teszik ezt a várost. A rendõrök kedvesek, 

szolgálatkészek, ám ha a helyzet úgy kívánja, kellõen határozottak, az 

autósokat, gyalogosokat erélyes kézmozdulatokkal, éles sípszóval 

figyelmeztetik a közlekedési szabályokra, a helyes haladási irányra. Olykor 

bizony elkél itt a szigor, mert a metróépítés miatt kaotikusnak, 

kibogozhatatlannak tûnik a közlekedés. Zebrát sehol sem látunk, a 

forgalmasabb utak fölött felüljárók ívelnek, ám az emberek nem szeretik a 

kerülõt, szívesebben szaladnak át az úttesten. Mivel a vezetõk elképesztõen 



 

 

 

 

 

udvariatlanok, szinte megcélozzák a gyalogosokat, néha akrobatikus 

mutatványoknak vagyunk szemtanúi. 

Felüdít az esti séta, a kirakatnézés. Vidám, színes az élet, az emberek 

gondtalanul csevegnek, társasjátékot játszanak, a megállóknál, mintha csak 

Londonban lennénk, a buszra várakozó utasok türelmesen állnak sorban. A 

közlekedési rendõrök megállás nélkül füttyögetnek, az úton gyalogosok 

inalnak, rohangászó „szulejkák” szedik csattogva szandálos tappancsaikat. A 

hagyományos öltözéket viselõ asszonyok mellett szép számmal látunk 

modern ruhás nõket is, a férfiak közül sokan kart karba fûzve lõdörögnek, a 

barátok találkozáskor, búcsúzáskor puszival köszöntik egymást. 

Programunk bõséges; a centrum felé igyekezve, a metróépítés miatt elzárt 

területre érkezünk, ahol a „kiglancolt” vasúti vagonokat hatalmas embertömeg 

veszi körül. Az egyikben megtekintünk egy utcai fotókiállítást, a másikból 

török muzsika hallatszik, de van itt presszó-, sõt étteremkocsi is. A 

csámborgás közben elfogyasztott szezámos kiflit és pisztáciás fagylaltot hat 

narancs kicsavart levével öblítjük le. Végigsétálunk a kandeláberekkel övezett 

korzón,  majd mielõtt leülnék az egyik padra illendõen köszöntöm a már ott 

„pihenõ” hölgy élethû bronzszobrát. A Kocatepe dzsámit keressük, a török 

fiatalok szinte versengenek egymással, hogy melyikük igazítson el bennünket. 

A város fölé magasodó, dombra telepített díszfényben tündöklõ monumentális 

építmény egyes források szerint a világ legnagyobb alapterületû dzsámija. 

Hazatérõben egy teázó teraszán négy „Oké” nevû játékot játszó férfi ragadja 

meg figyelmünket. Érdeklõdésünket látva hellyel és teával kínálnak. Nehezen 

állunk föl asztaluktól, oly vidámak és marasztalók. A dombról leereszkedve 

körbejárjuk a Török Nemzetgyûlés monstre épületegyüttesét, mely azonban a 

küllemével nem, csak a méreteivel ragad meg bennünket. Esténket finom 

török joghurttal és olajbogyóval tetézzük be. 



 

 

 

Az ágy már hajnalban kivet magából. Izgatja a fantáziánkat, milyen lehet 

reggel a török fõváros. A nyüzsgés nem olyan felgyorsult tempójú mint este, 

most csak „pergõ lüktetésû”. A követségre lombos téren, gondozott parkon 

díszes lábzsámolyú cipõpucolók és zenélõ mérleggel felszerelkezett gyerekek 

prédára lesõ hada között haladunk keresztül. Papucs van rajtunk, és 

méredzkedni sincs kedvünk, ám egyáltalán nem sértõdnek meg, a fotózáshoz 

azonnal sztárpózba vágják magukat. A hangulatot egy keleti dallamot 

improvizáló öreg hegedûs adja meg. A Güven park elején, egy szökõkút 

mögött találjuk meg a bizalom és a biztonság emlékmûvét, a „Güven aniti”-t, 

melyet a nemzet biztonságára felügyelõ csendõrök tiszteletére emeltek 1935­

ben. A hatalmas terméskõkockákból összerakott fal elõtt két erõtõl duzzadó 

férfi szobra áll, a talapzaton öles betûkkel az atatürki idézet: „Török, légy 

büszke, dolgos és bizakodó!”. 

Követségünk utcájában egy jól felszerelt Szüper Marketben joghurtot, 

ropogós kenyeret, pár zacskó olajbogyót, sajtot, rétestésztába burkolt túrós 

csuszát, aszalt sárgabarackot, sózott csicseriborsót vásárolunk. Az eladók 

könnyedén áthidalják a nyelvi nehézségeket, a számunkra ismeretlen ételeket 

magyarázgatás helyett egyszerûen megkóstoltatják. Felpakolva térünk vissza, 

a virágárus rosszallóan  mutat a kocsira; sokat szólt a riasztónk, de mihelyt a 

Subaru oldaláról kibetûzi, hogy Budapestrõl jöttünk, megenyhülve int, nem 

történt semmi. 

Kelet felé indulunk, ám az útlezárások, egyirányúsítások miatt rögtön 

eltévedünk, egyszerûen nem leljük a konzul által ajánlott útvonalat. Néhány 

tiszteletkör után egy uniformisba öltözött repülõtéri alkalmazott siet 

segítségünkre, elõre ülve vállalkozik rá, hogy megmutatja a helyes irányt. 

Közben egy kis városnézésre is sort keríthetünk, kísérõnk az Óvároson át, 

Atatürk —  Ulus Meydanin álló —  lovas szobra mellett vezet el bennünket. 

Elmondása szerint a szoborral szemközt található egyszintes, cseréptetõs 



 

 

 

 

 

házban alakult meg a Török Köztársaság 1923 október végén, és több mint öt 

évig itt ülésezett a parlament. Útitársunk élvezi a helyzetet, mert azonkívül, 

hogy „idegenvezethet”, a munkahelyére is hamarabb érkezik, ugyanis a 

repülõtér szomszédságában hagyjuk el Ankarát. 

Eleinte 1800-2000 méter magas, kopár hegyek között visz az út. Az 

autópálya  gyakorlatilag Kirikallénál, a kis ipari városnál ér véget. Az 

Ottománok egykori székhelye, Yozgat elõtt megtankolunk, a benzinkutas 

teával kínál. A törökök tulipánt formázó egy decis üvegpohárból, forrón isszák 

a teát. Itt is kapunk ólommentes benzint, azonban Európától távolodva egyre 

drágább az üzemanyag. Az út mentén felállított óriási hirdetõtáblák kizárólag 

török termékeket reklámoznak. Egy kis falu közelében gyerekek tûnnek fel, 

tálcán számunkra ismeretlen bogyókat nyújtogatnak felénk. A sárral 

tapasztott, vályogból épült házak udvarán pár tyúk kóricál,  imitt-amott 

tüzelésre szánt tehénlepények száradnak. Szegények laknak errefelé. 

A furcsa alakzatban kanyargó Kizilirmak völgyében, az Ankara - Sivas 

highway-n igyekszünk kelet felé. Ez az egykor mindenféle náció által használt 

hadiút (masíroztak itt babilóniaiak, rómaiak, bizánciak, késõbb arabok, 

szeldzsukok, mongolok, majd oroszok) jelenti az egyetlen szárazföldi 

kapcsolatot Európa és Irán között. A Kizilirmak völgyében öntözéses 

gazdálkodást folytatnak, a fontosabb mezõgazdasági munkák —  gabona­

betakarítás, dinnyeszüret —  idején a parasztok a megmûvelt parcellák melletti 

sátrakban húzzák meg magukat. 

Mi viszont egy csalitosban, kis csörgedezõ patak partján állunk meg 

pihenni. A meleg lekényszerít rólunk pár ruhadarabot. Épphogy átöltözünk, kis 

idõ múltán három biciklis suhanc kerül elõ, köröttünk körözve érdeklõdve 

figyelik minden ténykedésünk, egyre közelebb merészkednek, kíváncsian 

lesik, hogy mit csinálunk, mit eszünk. Cseresznyével, sajttal, margarinos 

kenyérrel kínáljuk õket, s a kezükbe nyomjuk az Ankarában vásárolt sózott 



 

 

 

 

csicseri borsót. A csemegének nagyon megörülnek a srácok, tiszteletköröket, 

nyolcasokat írnak a kavicsos salakra, majd szó nélkül irányt változtatva, 

hirtelen eltekernek. 

A Sivast megelõzõ parkolóban egy Iránból érkezõ magyar kamionossal 

találkozunk, aki számos jó tanáccsal lát el minket: vigyázzunk az ivóvízzel, 

mert könnyen hasmenést kaphatunk, ha lehetséges csak palackos vizet 

igyunk. Töltsük tele flakonjainkat, mert kelet felé ez az utolsó iható vizû 

parkoló. Óvakodjunk a tejtermékektõl és a gyorsan romló tejes ételektõl, mert 

nem mindenhol mûködik a hûtõszekrény, sok helyen spórolnak a drága 

villannyal. Ha nem találunk szállást, sohse aludjunk az út mentén, egyedül a 

TIR parkolók biztonságosak. Bajban keressük a bulgárok társaságát, õk 

nagyon rendesek, rájuk mindig lehet számítani. Ha pedig az iráni határon 

adódna valami problémánk, akkor forduljunk egy bizonyos Nadyafi nevû 

úrhoz, aki 50 DM fejében szívesen nyújt segítséget. Kamionosunk ezt 

követõen még hosszasan sorolja a pénzváltási lehetõségeket, s azt, hogy 

kinek mennyi baksist kell adni, mire érdemes figyelni, hangját azonban egyre 

jobban elnyomja a whiskytõl lerészegedett iráni kamionosok kórusa. 

Üvöltenek mint a fába szorult férgek, nem valószínû, hogy a Koránból 

danáznának. Ráadásul engem egy fiatal, rosszéletû perzsa pofa fixíroz, 

meglehetõsen idegesítõ, amint domborodó alakom, mellem, farom mustrálja, 

még a WC-hez is utánam oldalog, és kiguvadt szemmel bámul miközben 

vízzel töltöm tele palackunkat. Pilóta barátunktól elérzékenyülten búcsúzunk, 

hisz nem tudhatjuk, mikor hoz össze minket jó sorsunk ismét egy honfitárssal. 

Sivasba véletlenül épp akkor érkezünk, amikor a müezzin a kora esti imára 

szólítja híveit. A hettiták alapította, egykor fontos örmény település õsidõk óta 

nagy stratégiai jelentõsséggel bír, a város útjain átvonuló hódító seregek 

rendszerint romokat hagytak maguk után. A római idõkben a települést 

Megalopolisznak hívták, amit késõbb Sebasteara változtattak, aztán a törökök 



 

 

 

 

a könnyebb kiejtés végett Sivasra rövidítettek. A mai Sivast fõleg farmerek 

lakják. Az 1285 méter magasan fekvõ bájos város lenyûgöz tisztaságával, 

hangulatával. Noha errefelé már kevesebb a szálloda, a turisták ritkán jutnak 

el idáig,  a centrumban még így is kedvünkre válogathatunk a hotelek között. 

Végül sikerül a legolcsóbbat és a „legpatinásabbat” kifognunk. A Belediye 

oteliben penészes a szoba, a tapétás falból villanydrótok lógnak ki, nehezen 

nyílik az ajtó, nemcsak a törülközõk piszkosak, de az ágynemûk is gyanúsak, 

az elõzõ vendégek által agyonhasznált fürdõköpenyek és papucsok 

lestrapáltak, közös toalett van, a zuhanyzóban csak körülményesen lehet 

fürdeni, szobánk fekete-fehér TV-je nem mûködik. Ugyanakkor a személyzet 

szívélyes, a lépcsõn vörös szõnyegen lejthetünk fel az emeletre, a szoba ára 

mindössze 13 USA dollárnak megfelelõ TL, s az sem utolsó szempont, hogy 

végül is a város szívében vagyunk. 

Gyors zuhanyozás után rögtön a szemközti cukrászdában találjuk 

magunkat, mindkettõnket vonzanak a török édességek. Az ínycsiklandozó 

halvák, a lokumok, a diós, mogyorós torták, finomabbnál-finomabb rétesek 

rendkívül csábítóak. Méztõl csurgó, leveles, pisztáciás baklavát kóstolunk 

meg, hozzá Schweppest iszunk, utána kézzel készített, lapáttal kavart 

csokoládés fagylaltot nyalogatunk. Miután jóllaktunk, képeslapokat és török 

kazettát veszünk. Ez utóbbi nincs igazán ínyünkre, hiszen hangjával a mi 

Koós Jánosunkra emlékeztetõ énekes nem túlságosan nyeri el tetszésünket. 

Ám a zenétõl táncra penderülõ eladó oly jópofa, hogy nem akarjuk kedvét 

szegni, képtelenek vagyunk ellenállni neki, teljesen levesz minket a lábunkról. 

Az üzletek áruválasztéka gazdag, a modern, nyugati típusú mûszaki cikkektõl, 

a legújabb divatú ruházaton át, a lakberendezési árukig minden megtalálható. 

Jól ellátottak az élelmiszerboltok is, hordókból kínálják a sokféle —  zöld, 

fekete, valamint a paprikával töltött —  olajbogyót,  a sajtok, és szalámik 

gúlákba tornyozva, többféle lépes méz kapható, joghurtot pedig még ötliteres 



 

  

 

kannákban is árulnak. A zárásra nincs általános szabály, az üzletekben 

általában csak akkor húzzák le a redõnyt, amikor elfogynak a vevõk. 

A szállodánk szomszédságában álló, 1197-ben épült Ulu dzsámi az ország 

egyik legrégibb muszlim temploma, a lapos épületnek egykor még minaretje 

sem volt, azt csak késõbb emeltek mellé. Az eredetileg papnevelde, illetve 

vallásos iskola céljából épített Gök medrese és a Çifte Minare medrese 

növényi, állati és mértani mintákkal gazdagon díszített, pompás kapuzatai 

tökéletes míves munkák. A régészeti múzeum közelében található I. Izzeddin 

Keykavus szultán síremléke, mely arról nevezetes, hogy maga az uralkodó 

építtette 1217-ben, halála elõtt három évvel. A városban ülésezett 1919 

szeptemberében Musztafa Kemál elnökletével a Sivasi Kongresszus, ennek 

állít emléket a Szeptember 4-e park. A sejtelmes világítású kertben 

szerelmespárok andalognak, családok sétálnak, a mamák ruhájába minimum 

két-három gyerek csimpaszkodik. A mi szívünkben azonban a Sifaiye 

medrese hangulata marad meg örökre. Már öreg estére jár, mégis valamennyi 

bazár nyitva van. Az oszlopos folyosóval körülvett tágas nyitott kertben az 

asztaloknál jókedvûen beszélgetõ, teázgató vendégek múlatják idejüket. 

Valószínûleg sohasem feledjük az öreg sivasi szõnyegkereskedõt, aki miután 

megtudja, hogy magyarok vagyunk, nyomban elfelejti, hogy elõzõleg nem 

akartunk vásárolni, s mielõtt még elköszönhettünk volna tõle, mindkettõnket 

magához ölel, és arcon csókol. Egyre inkább erõsödik bennünk az érzés: jó 

magyarnak lenni Törökországban! 

Bár reggel korán ébredünk, nehéz szívvel hagyjuk el ezt a kedves 

kisvárost. A vidék egyre barátságtalanabbá válik, a környezõ hegycsúcsokon 

hófoltokat vélünk felfedezni. Az út szívósan emelkedik, ráadásul vagy 20 

kilométeren keresztül a hepehupás hegyi úton csak lépésben vagyunk 

képesek elõrehaladni. Elhagyván a kellemetlenül rázós szakaszt, fenyõkkel, 

nyárfákkal övezett parkolóban állunk meg kávézni. Egy török fiatalember sót 



 

kér tõlünk, cserébe odahív az asztalukhoz ebédelni. A kedves invitálásnak 

nem tudunk ellenállni. Olajban sült puffanccsal (sokan „hamis húsnak” 

nevezik), paradicsommal, õszibarackkal, görögdinnyével kínálnak. Bár 

szegényeknek látszanak, valójában gazdagok, hiszen a kevésbõl is tudnak 

adni. Barátainkról önkéntelenül a török közmondás: „A vendégszeretet a 

legdrágább kincs” jut eszembe. Tiszta szívvel adott szerény ebédjükbõl jól 

esik a falatozás. Messzi út áll még elõttük, Erzurumból tartanak Isztambulba, 

több mint 1200 kilométert kell megtenniük. Indulás elõtt a cserfes mama, a 

béna lábú papa, mokány fiúk, szemérmes menyük, valamint az eladósorban 

lévõ lányuk mindannyian arra kérnek, hogy vessünk egy pillantást a legkisebb 

családtagra, a kocsiban békésen alvó tündéri kislányra is. Elragadtatással 

szemlélik szuszogó szemefényüket. Dicséretünktõl csak úgy dagad a mellük. 



 
  

  

 

 

Noé is járt az Ararátnál 

Sajnos ezután szomorúbb arcát mutatja felénk az ország. Szívszorító 

látvány összedõlt házaival, vörös félholdas sátrakba telepített lakóival, a 

magas hegyekkel övezett, földrengés-sújtotta Erzincan. A városnak nincs 

mûemléke, mert az 1939-es katasztrófa valamennyit megsemmisítette. Az 

utolsó nagyobb földmozgás négy hónapja, 1992 március 3-án, 800 áldozatot 

követelt. E ritkán lakott tartományban gyakran reng a föld, tetejébe a 

csapadék is kevés, alig van  megmûvelhetõ föld. Errefelé nem könnyû a 

megélhetés. A kopár hegyoldalakon birkák, kecskék legelésznek, némely 

háznál egy-két szamár, illetve tehén is elõfordul. A birkanyájakat 

barátságtalan pásztorkutyák védik, útikönyvünk szerint nagyon durva állatok. 

A földrengéstõl lerombolt házak mellett sátorozó méhészek tûnnek fel, a 

kasok körül méhek raja köröz. A vadvirágok tarka sokasága közt nagy 

örömmel árvalányhajakat is felfedezünk. 

Az ország legmagasabban fekvõ része, Kelet-Anatólia fennsíkja nem 

igazán ismert a turisták elõtt. A térség infrastruktúrája fejletlen, kevés a jó 

hotel, ritkán szerveznek utazásokat ide. Télen kifejezetten zord az idõjárás, a 

gyakori hóviharok egyes településeket napokra is elvágnak a külvilágtól. A 

föld itt nem olyan termékeny, mint az ország más részein, a földeken 

kevesebb mezõgazdasági gép látható, a parasztok igavonó állatok 

segítségével dolgoznak, a termést a hagyományos, õsi módon takarítják be. 

Kelet-Anatóliában található az ország legmagasabb hegye az Ararát, 

legnagyobb természetes (Van Gölü) és mesterséges (Kebani Gölü) tava, itt 

találkoznak a Pontusz- és a Taurusz-hegység láncai, innen ered az õsi 

Mezopotámia két folyója, a Tigris és az Eufrátesz. 



 

 

 

  

 

Jó órányi autózás után az Eufrátesz ágain —  törökül a Firat 1-en és a Firat 

2-ön —  átívelõ hidakon haladunk át. A folyó mintha kacérkodna velünk, fel­

felbukkan, majd eltûnik, hol komótosan, öregurasan, hol pedig 

megbokrosodva, tajtékozva folyik medrében. Míg Attilát az erõs sodrású, 

örvénylõ folyóba állítva fotózom, ijedten veszem észre, hogy lábai vészesen 

egyre mélyebbre süllyednek a puha fövenyben. 

Alkonyodik már, amikor magunk mögött hagyjuk a legkeletibb török 

nagyvárost, a csaknem 2000 méter magasan fekvõ, 260 ezer lakosú 

Erzurumot. Földrajzi helyzeténél fogva a város fontos közlekedési és katonai 

centrum, a múltban védõbástya volt a szovjet, korábban a perzsa invázió 

ellen. Történelme az idõszámítás elõtti II. évezredig nyúlik vissza. Nemcsak a 

perzsák uralkodtak itt, hanem a bizánciak és az arabok is. A várost 1514-ben 

Yazuv Szelim szultán csatolta az oszmán-török birodalomhoz. Mai nevét 

feltehetõen az araboktól kapta, az „Arz ar-Rum”-ból, a „rómaiak földjébõl” lett 

az Erzurum. Jelenleg Kelet-Anatólia kulturális és kereskedelmi központja, a 

városnak egyeteme is van. Noha nem olyan színes mint Isztambul vagy Izmir, 

hagyománytisztelõ lakói melegen fogadják a betévedt külföldit. Az asszonyok 

közül sokan hordanak fátylat, pardát azonban kevesen viselnek. Az öregek 

korán kelnek és sûrûn járnak imádkozni. Mindezzel kontrasztban gyakorta 

feltûnnek a katonai õrjáratok, az utcákon harckocsik cirkálnak, a környéken 

rendszeresek a kurd zavargások. Békeidõben, amikor nyugalom honol, a 

katonákat faültetésre vezénylik ki. A fákon kívül bõven van itt virág is, a széles 

osztott pályás út közepén a fehérben és rózsaszínben viruló leánderek 

kellemes színfoltként hatnak a kietlen sztyeppes óceánban. Az itt lakóknak 

feltehetõen kellemes évszak ez a mostani, hisz a város téli éghajlata 

rendkívül zord, a kemény fagyokkal és rengeteg hóval csaknem 8 hónapig is 

eltartó télen nem ritka a mínusz 30 fok alatti hõmérséklet. 



 

 

 

 

 

 

Noha az országúton mintha nyugodtabban vezetnének, mint a 

nagyvárosokban, néhány dologra  azért nem árt odafigyelni. Ilyen például a 

törökök sajátos indexelési szokása, miszerint ha az elõttünk haladó 

észreveszi elõzési szándékunkat, nagyon megtévesztõ módon, a mi jobbra 

jelzésünkkel ellentétben, balra, tehát befelé indexel. Lényegesen nagyobb 

probléma azonban az, hogy az autósok legtöbbje —  hívõ muzulmán lévén —  

hisz a végzetben, ezért a baleseteket eleve elkerülhetetlennek, 

elrendeltetettnek véli. Ha egy török a csúszós úton sima gumival, földig 

nyomott gázpedállal egy hirtelen megjelenõ birka miatt elhúzza a kormányt és 

fának rohan, az számára a végzet mûve. Arra nem gondol, hogy lehetne jó 

gumi a kocsiján, vezethetne lassabban és figyelhetne az útra. A csaknem 

minden jármûvön megtalálható „Allah Korusun” —  Az én istenem megvéd 

engem —  felirattal adják tudtul a világnak, hogy hitükbõl fakadóan 

mindenekelõtt Allahban bíznak, és nem önmagukban. 

Az elsõ balesettel Horasant délrõl elhagyva, a mindössze néhány lelket 

számláló Asagi Tahirhoca nevû település után találkozunk, nem sokkal 

odaértünk elõtt történhetett. Egy Dodge teherautó maga alá gyûrt vagy hét­

nyolc birkát, és a már feltehetõen álló jármûbe hátulról belerohant egy Faith 

típusú tehergépkocsi. Ez utóbbi összelapított vezetõfülkéjében mind a sofõr, 

mind a kisérõ meghalt. Az esethez csaknem az egész falu kivonult. A 

parasztok szótlanul, lehorgasztott fejjel nézik az eltaposott jószágokat, 

szemükben fájdalom és gyász, a szerencsétlen baleset révén némelyiküknek 

majdnem minden vagyona odaveszett. 

Törökországban a körülményes ügyintézés miatt bonyolult a helyszínelés, a 

közúti balesetben vétkesnek tûnõ külföldi vezetõt a vizsgálat idejére 

letartóztatják, mivel sem a tanúk, sem a helyszínelõk nem beszélnek idegen 

nyelvet, ez a megoldás a legkézenfekvõbb. Minket elõször Sivashoz 

közeledvén állítottak meg közlekedési rendõrök, ellenõrzés helyett azonban 



 

 

 

 

csak udvariasan érdeklõdtek: honnan jöttünk, hová megyünk és 

figyelmeztettek, veszélyes éjjel a vezetés: „Drájving nájt dandzserösz. 

Szivasz finis.” 

Az országra nem jellemzõ az autóstoppolás, nekünk azonban sikerült erre 

rácáfolni. Már messze magunk mögött hagytuk a baleset színhelyét, ismét a 

hegyek közt kanyarogtunk a szerpentineken, amikor az egyik kanyar után 

váratlanul egy hatvan év körüli török hegylakó toppant elénk. Meszelésébõl 

hamar kiderült, mit akar. Korát meghazudtolóan penderült be kocsinkba, 

otthonosan helyezkedett el, fogai közt mormogva valamit, karjával az útra 

mutatott jelezvén, hogy induljak, menjek csak nyugodtan elõre. Kis idõ múltán 

gyanús szagok kezdték facsarni orrunkat. Utasunk csizmájától pillanatok alatt 

birkaakollá változott a Subaru. Ám nem sok idõnk maradt a szagok eredetérõl 

elmélkedni, mert barátunk két-három kanyar után megállított bennünket, s 

amilyen gyorsan jött, olyan hirtelen távozott; kipattanva az autóból, mint fürge 

lábú zerge tûnt el a sziklák között. 

Közúti partnereink közül leginkább a biztos kezû buszvezetõkkel vagyunk 

megelégedve. A jól fésült, nyakkendõs, elegáns sofõrök büszkén feszítenek a 

járgányukkal harmonizáló —  lila, türkizkék, bordó, sárga —  színû ingekben, 

kiválóan uralják a volánt, jól ismerik a terepet, néha szinte állva maradunk, 

úgy húznak el mellettünk. Kiválóan informálnak az országúti közlekedési 

táblák, ám a legjobban az tetszik, hogy a helységnévtáblákon rendszeresen 

feltüntetik a település lélekszámát, valamint tengerszint feletti magasságát. 

Bevalljuk, innen a jó tájékozottságunk. 

A sötétedés Agriban ér bennünket. A tábla szerint Makim: 1640 méter, 

Nüfus: 60 000 lakos. A város csak 1926-ban lett a tartomány székhelye, a 

múlt század végén még kis falu állt a helyén. Jelentõs mûemléke nincs, 

méltán pályázhatna Törökország egyik legszürkébb városának a titulusára. Mi 

azonban egyáltalán nem unatkozunk. Itt-töltött óráinkat; esti vacsoránk, a 



 

  

 

három zamatos sárgadinnye, valamint kocsink éjszakai „alarm-koncertje” 

teszik emlékezetessé. Tízpercenként rohangálok szállodai szobánk 

ablakához, valahányszor kinézek a második emeletrõl, a Subaru, mint egy 

felfuvalkodott, megvadult robot, üvölt és villog. Körülötte vihorászó kamaszok 

élvezik a színjátékot. Ahogy csend lesz, ismét oldalba taszítják játékszerüket 

és kaján képpel várják a hatást. Hiába kérlelem õket szép szóval, szól Attila a 

portásnak, hogy vigyázzon a kocsira, hasztalan fenyegetõzök a police-szal, 

minden lepereg róluk, csak amikor már elfáradnak, hajnalban hagyják abba 

riasztónk tesztelését. 

A kialvatlan éjszaka után az egyhangú, kietlen tájon lassan fogynak a 

kilométerek. Kevés a néznivaló és a padka nélküli úton megállásra sincs 

lehetõségünk. Csaknem merõlegesen süt már a nap, amikor a határ menti 

Dogubeyazitba érve „Üdvözöljük Noé bárkájának országában” szöveggel 

hatalmas tábla köszönt bennünket. Épphogy kibetûzzük a feliratot, amikor 

szikrázó fehéren hirtelen feltûnik elõttünk az 5165 méteres Ararát hófödte 

csúcsa, török nevén: Büyük Agri Dagi , valamint a „leánya”: a Küçük Agri 

Dagi, a 3925 méter magas Kis-Ararát. Ámulatbaejtõ, ahogyan a zöld 

síkságból kiemelkedõ lilás kontúrú, csupasz testû, csipkés hegykoszorú 

egybeolvad az ég kékjével, miközben a kráterébõl idõnként párát pöfékel az 

öreguras Ararát. A legenda szerint a vízözön idején itt feneklett meg Noé 

bárkája. A kisebbik Ararát jelenleg szemérmesen elbújik egy felhõfoszlány 

mögött. Az itteniek szerint napkeltekor érdemes ide eljönni, amikor még kevés 

a felhõ, mert olyankor mindkettõjük teljes pompájában tárulkozik fel a 

szemlélõdõ elõtt. Nem sokáig gyönyörködhetünk a látványban, ugyanis a jó 

útnak hirtelen vége szakad, „Noé országában” fehér porfelhõben tesszük 

meg az utolsó kilométereket. Mire kivergõdünk belõle, a hegyek már hátulról 

néznek vissza ránk. Elõttünk kamionok, teherautók tömött sora kígyózik. 

Hirtelen azon vesszük észre magunkat, hogy már az iráni határnál vagyunk. 



 
  

 

 

 

 

 

 

 

Kurdok tesztelik ruhámat 

A sorból kiállva ideje átöltöznöm, hiszen Iránban a külföldi hölgyektõl is 

elvárják az iszlám öltözködési szokások tiszteletben tartását. Hosszú 

nadrágos, tunikás pandzsábimhoz fejemre kendõ, lábamra zokni dukál. Habár 

az idegennek nem muszáj csadort ölteni, viselhet hosszú szoknyát, vagy 

nadrágot s hozzá vehet blúzt, pulóvert, egyedül az a fontos, hogy a teste 

teljesen be legyen fedve, csak a kézfejek és az arc —  hajtól a nyakig —  

maradhatnak szabadon. Elsõdleges szempont az is, hogy a viselt ruha 

kellõen laza, bõ legyen, ügyelve arra, hogy véletlenül se mutassa a test 

domborulatait. A kendõ nem helyettesíthetõ sem kalappal, sem sapkával. A 

gyûrûtõl eltekintve mindenféle ékszer használatát  kerülni kell, s csak a 

messzirõl észrevehetetlen szolid smink megengedett. A férfiaknak hosszú 

nadrágot kell hordaniuk, tilos a sort. A rövid ujjú ing sem kívánatos, azonban a 

hosszú ujjú ing ujját felgyûrhetik (maximum a könyékig), ám biztosabb, ha 

csak kevéssel ér a csukló fölé, ebbõl nem lehet baj. Semmi gond nincs a 

pólóval, ha fölé zakó kerül. 

Lassító kocsink láttán szõrös képû fiatalemberek rohannak hozzánk. 

Igencsak meglepõdünk, amikor szerbusszal köszönnek be az ablakon. 

—  Hogy vagy? Hová mész? Kell riál? Cséndzs márka, dollár? Van forint? 

Leva? —  záporoznak a kérdések. 

Miután megtudják, hogy Indiába igyekszünk, attól kezdve nem tágítanak. 

Pedig nem akarunk váltani, hisz nem tudjuk, hogy papír nélkül bevihetünk-e 

pénzt Iránba. Ha nem szabad, akkor mit csináljunk a sok riállal. Egyikük 

azonban nem hagyja lerázni magát, szimpátiánk elnyerése érdekében 

angoljába magyar szavakat kever, azt állítja, hogy járt már Magyarországon. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

   

 

 

— Viza oké? No problem!  Grín kártya van? No problem! Irán kocsi, no 

problem! —  szinte választ sem várva mondja a magáét. 

Mikor végre levegõt vesz —  kihasználva segítõkészségüket —  , Attila 

öltözködési tanácsot kér tõlük. 

—  Haj látszik, problem! 

—  Nincs lábon zokni, problem! 

—  Kar kilátszik, problem! 

—  Öltözködés Irán problem! —  sorolják az intelmeket tõmondatokban. 

Visszajövet a tuvaletbõl —  ahol a ruhát váltottam —  íziben  leellenõrzik 

külsõm, komoly kifogásolnivalót nem találnak, ám kilátszó csuklóm láttán 

kissé elhúzzák szájukat. Az iráni tolerancia határesete lehetek, mert végül is 

jóváhagyóan bólintanak. Iránban a Ramadán idején az ilyen ledérségért 

büntetés jár, a forradalmi gárdisták nem sokat teketóriáznak, festékkel öntik le 

mindazokat, akiknek pólójukból, rövid ujjú ingükbõl kilátszik csupasz karjuk. A 

miheztartás végett 1990-ben bejelentették, hogy mindazoknak az adatait, akik 

megsértik az iszlám öltözködési szabályokat számítógépre viszik. Íme egy 

kiváló példa arra, amikor a XX. századi technika VI. századi célokat szolgál. 

Beszélgetés közben kiderül, hogy jól ismerik Nadyafit, az iráni speditõrt. 

Kedvelik a magyar kamionosokat, jól ki lehet velük jönni. A legsoványabb 

kurdnak —  kitartó kérlelésére —  férjem odaajándékozza a nyakba akasztható 

pénzestáskáját. Ezen ismét fellelkesednek. 

—  Irán kell benzin! 

—  Irán kell aludni, Irán kell szállás! 

—  Határ Pakisztán 2200 km! 

—  Kell aludni, kell enni! 

—  Kell benzin! Kell riál! Kell váltani! 

—  Bank adni kevés riál, mi adni sok riál! —  mondják megállás nélkül. 



  

 

 

 

 

 

Ennyi érvnek nem lehet ellenállni, fémérmékben levõ 9 márkánkat —  mivel 

bankban úgysem válthatnánk be —  odaadjuk 1200 riálért, maradék levánkért 

—  melyet nem sok értelme lenne végighurcolnunk a hosszú úton —  pedig 12 

000-et kasszírozunk. Késõbb kiderül, hogy jobban is válthattunk volna, de 

most ez nem számít. 

A vámterületen a duty-free shop felé menet ismét pénzváltók serege 

rohanja meg Attilát. A Sivas elõtti parkolóban megismert kamionos barátunk 

tanácsára veszünk 12 csomag Marlborot. Néhány Iránból érkezõ turista is a 

shopba igyekszik, õk azonban elõször a whiskys boltot célozzák meg, ahová 

tikkadt vándorként zsibbasztó szpirit és a hideg sör reményében szédelegnek 

be. Látjuk szomorú jövõnk, két hónap múlva, feltehetõen mi is ilyen kicsavart 

citromok leszünk. 

Szerencsére nem kell sokat várnunk. Hálából valamennyi körülöttünk 

megforduló fullajtárnak adunk egy-egy pakli cigarettát. A hivatalos ügyintézés 

útvesztõjében egy segítõkész „border police” is mellénk szegõdik. A 

formaságokkal viszonylag hamar megvagyunk, a különbözõ irodák 

(Immigration Office, Health Certification, Custom) pecsétõrei viszonylag rövid 

kérdezõsködés után minden okmányunkra rányomnak egy-két plecsnit, 

legvégül a kocsi részére is kitöltenek egy nyomtatványt. Miután az oltási 

igazolásunkat rendben találják, indulnánk az utolsó, elbocsátó pecsétért, ám 

közben eljött az ebédidõ, ami további egy órás várakozást jelent számunkra. 

Még hozzá sem szokhattunk, máris el kell válnunk ettõl a csodálatos 

országtól, visszanézve szótlanul egy „Allaha ismarladik”-ot (viszontlátásra) 

mormogunk magunkban.  A belsõ udvarban, a „senki földjén” már csak 

karnyújtásnyira vagyunk Irántól —  a világ egyik legrégebbi országától , az 

egykori Perzsiától. 

A két nemzet között szögesdrót feszül. A határ nyugati oldalán török zászló 

lobog a szélben, a szemközti kopár hegyoldalon fehér kövekbõl Turkey, azaz 



 

 

 

Törökország van kirakva. Az udvar iráni kerítésén fekete zászlók sorakoznak, 

a mártírok emlékére kitûzött gyászlobogók között egymagában árválkodik a 

zöld-fehér-piros színû nemzeti zászló, közepében az Iszlám Köztársaság 

speciális szimbólumával, melyet két sorban, összesen 22 Allah-o-Akbar (Az 

Isten hatalmas) felirat fog közre. 

A kamionokat folyamatosan zsilipelik át, most csupán a papírokra vetnek 

pillantást, így az ügyintézés nem tart tovább egy percnél. Autóbuszt eddig 

még nem láttunk, az egyetlen személygépkocsi, a mienk. Iránba csak külön­

külön léphetünk be, egy kocsi - egy ember, itt ez így szokás. A csupasz falú 

teremben, rácsos kármentõk mögött ügyintézõk fontoskodnak. Az angolul 

kitöltött „entry paper” nem elegendõ, mert egy másik irodában az egész 

szöveget átírják perzsául, ezt követõen pedig akkurátus kukacírással 

bevezetik egy agyonhasznált, szamárfüles „vendégkönyvbe”. Ezzel azonban 

még nincs vége a dolognak, néhány további formanyomtatvány következik. 

Mellettünk egy megviselt fiatalember gyõzködi a hivatalnokokat, a 

borotválatlan, szikár ír, törökországi és szíriai  körútja után most Iránba 

készül, azonban nagy gondban van, nem stimmel valamelyik pecsétje, 

ráadásul a buszt is lekéste, a következõ pedig csak 24 óra múlva jön. 

Kínlódásával nincsen egyedül, férjemnek is nehezen megy a kommunikálás, 

angolul keveset tudnak, a lényeges információk minden esetben törökül vagy 

fársziul (perzsául) hangzanak el. Miután végzünk, intenek mehetünk, a 

kocsira azonban nem kaptunk belépõt. Reklamálunk, mert úgy hallottuk, 

többször is megtörtént, hogy az átutazókat szabályosan beléptették Iránba, az 

autójukat viszont ott kellett hagyniuk a határon. Megnyugtatnak, hogy 

aggodalomra semmi okunk, az innen két kilométerre lévõ Custom Office-ban 

mindent elintézhetünk. 



 

 
  

 

 

Irán 

Éjszaka a lágerban 

Legnagyobb meglepetésünkre a Custom Office (vámhivatal) kékinges 

tisztviselõje tud angolul, kellemes benyomást kelt bennünk. A jó megjelenésû, 

értelmes arcú vámos hamar eljut a triptique-hez, melynek hallatán férjem 

rosszat sejt. Magyarázza, hogy Magyarországon nincs ilyen, nálunk csak 

intenek a határon, hogy menjen az ember. Hiába lobogtatja a jogosítványt, a 

zöld kártyát, a kékingest mindez nem hatja meg. Hirtelen témát váltva 

megkérdezi, hogy van-e „money declaration”-ünk, azaz nyilatkoztunk-e arról, 

hogy mennyi külföldi fizetõeszközt hoztunk magunkkal. Mivel nincs, vissza 

kell mennünk az Immigration Office-hoz, hogy kitöltsünk egyet. Írhattunk volna 

akármennyit, mert ezután egyszer sem ellenõrzik, hogy bevallásunk igaz-e. 

Úgy látszik mostanában ez már nem olyan lényeges mint régebben volt, 

azelõtt ugyanis, ha valaki az ország elhagyásakor nem tudta prezentálni a 

banki beváltást igazoló papírokat, komoly bajba kerülhetett. 

A mi problémánk végül is az, hogy a Subaruhoz nem készíttettünk a 

Magyar Autóklubbal egy „Carnet De Passage En Douane”- vagy „Triptyque”­

nek nevezett dokumentumot, pedig a motoros jármûvel Ázsiába tartóknak 

erre feltétlenül szükségük van, ugyanis csak érvényes carnet-val 

„importálhatják” jármûvüket az országból. Akinek nincs carnet-ja, annak 

bankgaranciát kell beszereznie, vagy az autó árának kétszeresét, 

háromszorosát kell letétbe helyeznie, szerencsés esetben vámõrt adnak 

mellé kísérõül. Errõl a bizonyos papírról elõször az ankarai konzultól 

hallottunk, tõle tudtuk meg, hogy néhány hónapja két magyar biológus a 

teheráni egyetem meghívása ellenére sem kapott beutazási engedélyt kocsija 

számára, mire pedig a szükséges papírokat megszerezték, lejárt a vízumuk 



 

 

 

 

 

 

 

érvényessége, így hiába utaztak 5000 kilométert, végül dolgavégezetlenül 

térhettek haza. Ankarából ilyen útravalóval, kissé szorongva vágtunk neki az 

iráni határnak, azonban jó csillagzatunkban bízván, reméltük, hogy mi majd 

szerencsésebbek leszünk. 

Míg férjem a deklarációval van elfoglalva, én ismét magyar kamionosokkal 

futok össze, akik mindenféle alkalmazandó tanáccsal látnak el, és —  

mondandójukat megfûszerezve —  megtörtént, illetve elképzelt rémtörténettel 

riogatnak. Mint mondják, nagyon vigyázzunk, Iránban veszélyesen vezetnek, 

több kollégájuk vesztette életét a Bázargán-Teherán útvonalon. A helyszínelõ 

rendõrök minden esetben a külföldit marasztalják el. Baleset esetén elõfordul, 

hogy a jogosítvány helyett a feleséget veszik el. Óva intenek az éjszakai 

vezetéstõl. Indexet nem használnak, világítást sem. A „lószar-effektust” —  

elõször Bulgáriában hallottunk arról, hogy az iráni teherautó-vezetõk az utolsó 

pillanatban kapcsolják be halogénlámpájukat, amely oly erõs, hogy nemcsak 

a szembejövõt vakítja el, hanem a lószart is felégeti a flaszterrõl —  õk sem 

hagyják ki, úgy látszik a halogénlámpák mély hatást gyakorolnak 

kamionosainkra. Mesélnek halálesetekrõl, kamionosok kirablásáról. 

Figyelmeztetnek, akármilyen vízbõl ne igyunk, ne fürödjünk! Csencselni 

viszont érdemes!  Sofõr köszöntéssel: kéz- és lábtöréssel kívánunk 

egymásnak jó utat. 

Miután visszatérünk a valutánkról szóló nyilatkozattal, egy rosszéletû, 

fekete inges, sötét arcú, közepesen szõrös hapsi vesz kezelésbe minket. 

Teljesen kipakoltatja a kocsit, mindent átbogarászik, mindenhová benyúl, 

whiskyt, alkoholt keres, végül eredménytelenségét megunván, kenyeret és 

cigarettát kér. Iránba az alkoholon kívül tilos bevinni narkotikumokat, 

lõfegyvert, rádióadót, „vulgáris” filmeket, „kellemetlen hangzású” kazettákat, 

divatmagazinokat, „illetlen” képeket tartalmazó sajtótermékeket, videót stb. A 

listán ugyan nem szerepel, azonban alighanem a disznóhús készítmények és 



 

 

 

Salman Rushdie könyveinek bevitele is tiltott lehet. A brit-indiai író fejére 

kitûzött vérdíj, azaz a Sátáni versek címû könyvével az iszlám vallást vérig 

sértõ Rushdie-ra 1989 februárjában Khomeini által kimondott halálos ítélet 

mind a mai napig érvényben van. 

A kõvel burkolt, tágas istállóhoz hasonló Vámhivatalban nem találjuk a 

kékingest, pedig  könnyûszerkezetes épület minden zugába bekukkantunk. 

Van helyette viszont egy sovány, magas, borostásarcú fiatalember, aki 

hosszú, lepedõnyi formanyomtatványához kéri tõlünk az adatokat. Hogy 

ellenõrizze azok valódiságát, kijön velünk a kocsihoz, keresi a motorszámot 

és az alvázszámot, a „saszé námbert”, ám sehol sem találja. Sajnos mi sem 

tudjuk, hol van. Egyre több vámos kerül elõ, kutakodnak a számok után, 

állítják, hogy minden kocsiban a vezetõ ülésnél, valahol a belsõ karosszérián 

kell lennie. Mindent felforgatnak, felemelik a szõnyeget, kipakoltatják a hátsó 

részt. Mentõötletként mutatom, emeljék fel az autót, és olvassák le az 

alvázról. Az emelésrõl azonban egybõl letesznek, visszamegyünk, ahol a 

sovány szõrös tovább tölti a lepedõket. Kideríti, hogy minden papírunkról 

másolat kell, hiába hoztunk magunkkal, az nem elég; legalább négy kell 

mindegyikbõl. 

Az idõközben visszaérkezõ kékinges magára vállalja a kópiakészítés 

gondját. Kikapcsolódásként elõvesszük dr. Demszky Gábor, Teherán 

fõpolgármesteréhez küldött üdvözlõ levelét, melynek láttán a vámos nagyon 

megörül. Valószínûleg férjem képviselõ mivolta nyitja meg szívét, ettõl kezdve 

ugyanis meglepõen segítõkész. További puhításként IPM-eket, HVG-t terítünk 

elébe, s orra elé tesszük a „Modern Persian” címû nyelvkönyvet. Négyen 

lapozgatják a négy olvasnivalót, merész hölgyképeikkel különösen az IPM-ek 

keltenek tetszést. Míg a lapokat nézegetik, mondunk egy-két elismerõ szót az 

iszlám forradalomról. Ezután a kékinges férjemmel egy kérvényt irat a 



 

 

  

   

 

 

 

 

managernek címezve, Iránon történõ keresztülhaladásunk engedélyezésére. 

Ekkor még nem sejtjük, hogy az igazi tortúra csak ezután következik. 

Attilát a rosszéletû egy nagyobb épületbe kíséri és a második emeleten egy 

szegényes bútorzatú, kõburkolatú, szobába tolja be. A falon Khomeini és 

Khamanei képei, valamint egy Európa térkép, mely Iránnál ér véget. A bejárati 

ajtóval szemközti sarokban egy hatalmas faasztal mögött méltóságteljesen ül 

a fõnök. A fekete inges, fekete zakós, gondozott fekete szakállú, negyvenes 

férfihez, mint egy bölcs kádihoz, úgy járulnak az alattvalók. Mélyen 

meghajolva nyújtják át a dokumentumokat, paksamétákat, majd két lépést 

hátrálva, csak akkor mennek közelebb, ha a „kádi” kérdez tõlük valamit. 

Lepedõnyi kérvényünket elé teszik, telefonálására, hosszas várakozás után 

bejön egy világos zakós, szõrös ember, szája szögletében még ott a nemrég 

elfogyasztott kenyér maradványa. Összenyalábolva iratainkat átviszi egy 

másik irodába, ahol egy idõsebb szõrös úr újabb adatlapokat tölt ki, majd 

rábízza férjemet egy bajuszos szõrösre. 

A szõrös jelzõt a továbbiakban célszerûnek látjuk elhagyni, mert a 

megkülönböztetésre teljesen alkalmatlan, itt mindegyik férfi borostás, aki nem, 

az szakállas, vagy külföldi. Irán egyike azon országoknak a világon, ahol a 

legtöbb szakállas, bajuszos férfi él, bár néha nehéz megítélni, hogy szakáll-e 

amit látunk, vagy egyszerûen csak rosszul borotvált az illetõ. Ebben az 

országban respektje van a szakállnak, a szõrtelen arcú Rafszandzsánit, Irán 

politikai vezetõjét, gyakran csúfolják. E szokáson fellelkesedve férjem úgy 

dönt, amíg itt vagyunk, nem borotválkozik. 

Az elõzõ fiatalemberrel visszamennek a „kádihoz” és várnak. Kis idõ után a 

fõnök telefonál majd a kagylót férjem kezébe nyomja: 

—  Éjszaka nem mehetnek tovább, szálljanak meg a közelben! —  mondja 

egy ismeretlen hang. 



 

 

 

 

—  Oké —  válaszolja Attila, mi mást is tehetne, hisz fogalma sincs, kivel 

beszélt az elõbb.  Újabb iroda következik, ezúttal egy csadoros nõ az 

ügyintézõ. Kiváló angolsággal közli, hogy 150 dollárért kisérõt fogunk kapni. A 

banki igazolással jelentkezni kell a kádinál, aki viszont kideríti, hogy újabb 

kópiák kellenek, ezúttal a kérelemrõl és a kifizetésrõl is. A konténerkocsi 

fénymásolója sajnos már zárva, így kénytelenek vagyunk kimenni a kapun túli 

Bázargánba. Jó negyedórányi séta a fénymásoló és fotóbolt, mire 

visszamegyünk, a kádinak hûlt helye, az irodák többsége már zárva van. A 

világos zakójú, kenyérmorzsás szájú alfõnök javasolja, aludjunk a parkolóban, 

az irodaház elõtt biztonságban leszünk. Ígéri, hogy holnap reggel fél kilencre 

minden kész, és aztán mehetünk. (Tomorou éjt törti evriting finisd, end go.) 

A kényszerû semmittevésben azeri asszonyokkal ismerkedünk meg, hat 

Ikarusz busszal érkeztek, Asztrahánból jöttek, Tabrizba tartanak. Háborúról 

mesélnek, a harcot mutatóujjuk összeérintésével illusztrálják. A Teheránból 

nemrég érkezett német család is várakozik, a fárasztó úttól a gyerekek 

mélyen alszanak a kocsiban, míg a családfõ ügyintéz, a feleséggel gyorsan 

összemelegedek. Orvos férjével már két éve élnek Iránban, ezalatt kitanult 

egyet-mást, eleget tudott meg az országról, szívesen osztja meg velem 

tapasztalatait: 

—  Légy mindig pontos! —  mondja. —  Az irániak, annak ellenére, hogy 

nem jellemzõ rájuk a pontosság, ezt elvárják tõled. Sohase térj azonnal a 

lényegre, igyál meg elõbb velük két-három pohár teát, érdeklõdj egészségi 

állapotuk felõl, beszélj semleges témákról, nyugodtan kérdezhetsz a családi 

állapotukról, gyerekeikrõl, sõt a fizetésükrõl is, de az óvatosság azért nem árt. 

Néhány olyan tabu témát, mint a feminizmus, az ateizmus, a cionizmus vagy 

a szabad szerelem jobb szóba sem hozni, nem tanácsos bírálni a mullahokat, 

s a legnagyobb bûn rosszat szólni prófétáikról. Ne politizáljatok, istentisztelet 

idején ne lépjetek be a szentélyeikbe; ha vendégségbe hívnak, ne ülj idegen 



  

  

 

férfi mellé, senkinek ne fordíts hátat, a lakásba cipõ nélkül, a fürdõszobába 

pedig csak papucsban szabad belépni. Már most gyakorold a törökülést, mert 

szükséged lesz rá; a perzsák nem beszélgetnek evés közben, általában 

kanállal és villával terítenek, kést csak a menõbb éttermekben adnak. 

Kedveskedj nekik valami ajándékkal, annak nagyon örülnek, ám ha neked 

akarnak adni, elõbb legalább kétszer udvariasan utasítsd vissza; férfival ne 

fogj kezet, Iránban ez nem illik. Azon viszont ne lepõdj meg, ha egymást 

megpusziló férfiakat látsz, ez náluk nem a buziság jele; ha egy mamának 

megdicséred csemetéjét, a válasza erre biztosan  „máshalláh” lesz, vagyis, 

hogy az Isten akarta így, náluk ugyanis minden szépség és jóság Allah 

adománya. Respektáld az öltözködési szokásaikat, vegyél egy divatos 

mantót, a bazárokban gyönyörûeket lehet kapni, nem árt egy vékonyabb 

kendõ, mert ebben nagyon beizzad a fejed. Noha a rendkívül szigorú iszlám 

törvények miatt Irán az egyik legbiztonságosabb ország Ázsiában, azért 

vigyázzatok nagyon magatokra! —  fejezi be hosszú mondandóját. 

Újdonsült barátnõmnek hálásan szorítom meg kezét, átöleljük egymást, 

praktikus jó tanácsainak a késõbbiekben sok hasznát vesszük. 

Míg a kocsiban pakolok, egy kölykeit védõ pásztorkutya fogát vicsorgatva 

rohan felém, alig birok a megvadult állat elõl az autóba beugrani. Az esti 

sétánk során végre szemrevételezhetjük Bázargánt, csak most látjuk igazán, 

hogy tulajdonképpen egy koncentrációs táborba kerültünk, a hegyek 

karéjában megbúvó objektumokat õrtornyok fogják közre, köztük 

szögesdrótkerítés. A figyelõállásokból õrzõ szemek figyelnek minden gyanús 

mozdulatra. Egy elkerített területen balesetes jármûvek sorakoznak, köztük 

két magyar rendszámú személygépkocsit fedezünk fel, egy Skodát és egy 

Ladát. Alaposan megnézném mindkettõt, de amint közelítek a kerítéshez, 

hirtelen elém toppan egy udvaronc és durván elzavar. Bár a határterületrõl 

gyalogosan ki-be sétálhat mindenki, kocsival lehetetlen átjutni az ellenõrzési 



 

 

 

pontokon, az akadályokon. Ha valaki gyalogosan kíván „szökni”, valószínûleg 

már az elsõ ellenõrzésnél horogra akad, annyi errefelé az iszlám gárdista. 

A járdaszegélyre ülve esszük meg az agri dinnyéket, közben szúnyogok 

százai lendülnek támadásba, különösen a lábunk ízlik nekik, a zoknin 

keresztül is fájdalmasan szúrnak, ám most ez kivételesen nem izgat minket, 

annyira jó a dinnye, hogy még csak arra sem gondolunk, hogy elzavarjuk 

õket. Idõközben a WC-t is alkalmunk van megtapasztalni, ami aztán minden 

várakozást alulmúl, bokáig gázolunk az emberi ürülékben, több centi vastag 

húgykõ borítja a kõpadozatot. Máshová azonban nem mehetünk, 

meglehetõsen megélénkült a tábor, úgyhogy erõt veszünk magunkon. Az esti 

bóklászás során már csupa ismerõs arccal találkozunk, úgy látjuk az emberek 

lassanként kezdenek gyûrõdni, ez nem egy szmokingos, csokornyakkendõs 

hely, itt hamar borostát eresztenek a férfiak, a szemek karikássá válnak, a 

magabiztosság fokozatosan elszáll. 

Ébredés utáni elsõ pillantásom a moszk szürke kupolájára esik, tegnap óta 

szeretném lefotózni, de nincs merszem hozzá, nem hiszem, hogy szeretik itt a 

fényképezést. A szomszédos Ford tranzitban pakisztániak aludtak, most 

kászálódnak ki a kocsiból. Ébredeznek az emberek, lassan megélénkül a 

tábor. A Törökország felõl érkezett irániak csavarhúzót vesznek elõ, 

kukacírásosra cserélik a rendszámtáblákat. Tartálykocsiból locsolják a 

virágokat. Egy jóképû sráctól pénzt váltunk, egyre jobb az árfolyam, ez már 

majdnem a bankinak megfelelõ. 

Tegnap este karatés fiúknak szurkoltunk, élvezettel bámultuk a srácokat, 

most viszont birkózókra leszünk figyelmesek. Fantasztikus ügyesen 

gyakorolnak az aszfalton, még véletlenül sem viszik egymást a földre. Nyolc 

óra felé megjelenik értünk az elõzõ napi kísérõnk, amíg a kádihoz vezet 

megajándékozzuk egy csomag cigarettával. A világos zakójú, kenyérmorzsás 

szájú teát hoz, kandiscukor darabkákkal, kis üvegpohárkában adják, 



 

 

 

 

 

 

hasonlóan a törökökhöz. Bekapnak egy darab cukrot és ahhoz kortyolgatják a 

teát. Ahogy kiürül a poharunk, újabb adagot hoznak. Az alkáditól 

(kenyérmorzsás szájútól) barátsága jeléül két Khomeini-Khamanei 

kártyanaptárt kapunk, ami nem kis dolog. Utunk során végig kitesszük a 

szélvédõre, Iránban meg is óv minket minden bajtól. Új ember érkezik, a 

sovány férfi némi tanácskozás után átvisz a szobájába, iratainkból sorokat 

meszel ki, a kimeszelt helyre kukacírással valami mást ír. Végül fogja a 

paksamétát, egy police kezébe nyomja majd „finisd” szóval búcsúzik tõlünk. 

A Custom Office-nál már csak kísérõnkre kell várnunk. Várakozásunkat 

rosszéletû haverunk könnyíti meg, tejjel kínál (egy decis pohárban), mire 

megisszuk meg is érkezik útitárs-õrünk. Abdi kékinges, köpcös, hasas, 

bajuszos pofa. 

—  Evriting oké! Finisd —  mondja vigyorogva a rosszéletû majd „Go!” 

kiáltással Abdira mutat. Déli tizenkettõ elõtt néhány perccel indulunk. A 

kapunál újabb átvizsgálás, ismét keresik a motorszámot és a saszé námbert. 

Értetlenül kutatnak, örülhetünk, hogy nem szedik darabjaira a Subarut. 

Egyikük gúnyosan megjegyzi milyen fiatal a férjem. Hogy nem nyertem el 

tetszését, azon egyáltalán nem 

csodálkozom, hisz a kendõben úgy nézek ki, mint egy böjti boszorka. Jó 

félóra múltán hagyjuk el a tábort, Abdi megállít egy kerítésnél, a papírjainkkal 

átbújik egy lyukon, majd kisvártatva átöltözve, autóstáskával tér vissza. 

Noha egy napot elvesztettünk, végül is nagy szerencsénk volt, eltekintve a 

hatóság bürokratikus gépezetének hihetetlenül nehézkes ügyintézésétõl, 

egyetlen zokszavunk sem lehet, mert igen kivételes bánásmódban 

részesültünk. A fáma szerint ugyanis, még Montazeri ajatollah fiától is kérték 

az útlevelét, amikor az Egyesült Arab Emirátusokba igyekezett. Pedig õ az 

igét ment hirdetni. Ilyen körülmények között mit akarhatnánk mi, egyszerû 

átutazó turisták? 



 
  

 

 

 

 

A nyakkendõ  idegen az iszlámtól 

Jó minõségû, kétsávos úton kisebb falvakon megyünk keresztül. Õ rünk 

csendes, csak fársziul beszél, szerencsére még a sah idejébõl megmaradt 

angol nyelvû információk alapján egyelõre kiválóan tájékozódunk. Az egyik 

tábláról még azt is megtudjuk, hogy a megengedett maximális sebesség 

városokban 50 km/ó az autóúton pedig —  nem tévedés —  94 km/ó. 

Kamionos barátunknak igaza volt, a sofõrök valóban nem használnak indexet. 

Evoklihoz közeledve, kiszélesedik a síkság, termékennyé válik a táj, a 

földeken dinnyét, tököt, napraforgót, kukoricát termesztenek. Már délután 

háromra jár az idõ, mikor betérünk megebédelni egy útszéli vendéglõbe. 

Távozáskor egy öreg török kamionossal ismerkedünk össze. Izmirig, ahová a 

fuvart viszi, még jó pár kilométert kell legyûrnie. Pisztáciával kínáljuk, ám õ 

nem kér belõle. Nem csoda hisz mindössze három fog villan ki szájából, ám 

azok sem találkoznak egymással. A látottak után rögtön megértjük 

szabódását. 

Hamarosan ismét száraz, félsivatagos vidékre érkezünk, úgy érezzük 

mintha újra a már elhagyott Kelet-Anatóliában járnánk. A növényzet 

meglehetõsen szegényes, a szamarak által meghagyott gazt a kecskék 

legelik le. Vezetékes energiaellátás nincs, természetes energiaforrásban 

pedig szegény a vidék, ezért a vályogházak oldalán tehénlepényeket 

szárítanak. Továbbra is gyakori az ellenõrzés, átlagosan minden félórára esik 

egy. Idõközben a hõmérõnk higanyszála is kezd emelkedni, hamarosan 

megközelíti a 40 fokot. Legjobban a napon ülõ Abdi szenved a melegtõl. 

Amint egy vízfolyáshoz érünk, nyomban feldúsul a vegetáció, gyümölcsösök 

láthatók mindenütt, errefelé a mandula és olajfa a leggyakoribb. 



 

 

 

 

 

Marandnál kettéválik az út, északi ága Dzsolfán át a volt Szovjetunió felé 

vezet. Elõttünk egy Attila feliratú kocsi halad, azonban a többi jármûvel 

egyetemben ez is fittyet hány a közlekedési szabályoknak. Különösen az 

elõzés félelmetes, ugyanis az irániak —  frászt hozva az emberre —  csupán 

az utolsó pillanatban sorolnak vissza, ameddig csak lehet, szembejönnek a 

sávunkban. Pedig néhány angol feliratú tábla a lassabb haladásra, az 

alacsonyabb sebességfokozat használatára animál. 

Közvetlen Tabriz elõtt már a sokadik ellenõrzés ér bennünket. A várost 

délrõl a bypasson kerüljük el. Óriási a forgalom, a hegyek között megszorul a 

szennyezett levegõ. Tabriz poros, szürke város, a zárt völgyben elterülõ 

száraz klímájú település kevés zölddel dicsekedhet. Pedig a parkosításra itt is 

gondot fordítanak, ám a szárazságtól és a sok kipufogógáztól a fák elég 

csenevészek. A közel egymilliós város építészetében az orosz tartományi 

székhelyekre jellemzõ stílus a meghatározó. Általában a lapos tetejû, 

kétszintes, tetõteraszos kockaházak dominálnak, melyek homokszínûkkel 

belevesznek egyébként is szürke környezetükbe. Messzirõl mindenesetre így 

látjuk. Tabrizt többségben az anatóliai törökök leszármazottjai, az azerik 

lakják, akiket a perzsák mogorva arcú, szürke szemû embereknek írnak le, 

nem is nagyon kedvelik õket. Azt mondják, hogy a tabriziak nem valami 

vendégszeretõk, nem igazán segítõkészek. A férfiak gyakran viselnek 

nyakkendõt, az öregek pedig karimás nemezsapkát hordanak. 

Errefelé ritka az autós pihenõ, mindenki ott parkol, ahol tud. Ha árnyék is 

van, az hab a tortán, az asztal nélküli kõpad pedig már luxusnak számít. Azt 

viszont meg kell állapítani, hogy mindezek ellenére egyetlen parkoló jármû 

sem zavarja a forgalmat. E tekintetben szembetûnõen fegyelmezettek az 

irániak. A falvakat, kis gyümölcsösöket, ültetvényeket, termõföldeket 

mindenütt kerítésekkel veszik körül, a vályogból emelt fal védelmet nyújt a 

homokviharok ellen, szárazság idején megakadályozza, hogy a szél elhordja 



 

 

 

 

 

a termõtalajt. A füves sztyeppéken vegyes állattartás a jellemzõ: a fõ igavonó 

állat a szamár, haszonállatként kecskét, juhot és szarvasmarhát nevelnek. A 

kerítések mögül néha kiszalad egy-egy háziszárnyas is. A tipikus „iráni nyáj” a 

birkából, tehénbõl, kecskébõl és szamárból álló háziállat-társulás, közülük 

legalább kétfélét mindenütt fellelünk, ám van ahol mind a négy elõfordul. A 

hierarchia csúcsán a szamár áll, az állatok közt itt egyértelmûen õ a fõnök. 

Eddig különösebb élményben nem részesültünk, Irán északnyugati 

tartománya,  Azerbajdzsán nem nagyon kápráztatott el bennünket. Falvai 

szegények, a városok szürkék, az utat szegélyezõ vakolatlan házak elõtt 

szétszórt gumiabroncsok, koszos mûanyagflakonok hevernek, a talaj olajtól 

és benzintõl szennyezett. Az óraeltolás miatt még este 8 óra után is világos 

van, olyannyira, hogy este fél 9 körül például árvalányhajat vélünk felfedezni. 

Elõször angol nyelvû kérésre, egy alagútban kapcsoljuk be a világítást, kiérve 

azonban csak mi világítunk, pedig közben igencsak besötétedett. 

Feledékenységünkért rögtön megdorgálnak, elõször csak ránkvillognak, ám 

amikor látják, hogy nem használ a feddés, hosszasan belereflektoroznak a 

képünkbe. Most már tudjuk, hogy mitõl pörkölõdik a lószar! Megadjuk 

magunkat, a folyamatosan szembevilágító halogénlámpánál még a vak 

vezetés is jobb. 

Mijanéh-ban, a Solmaz hotelben szállunk meg. Még ki se pakolunk, máris 

ide-oda állítgatják a kocsit. Ettõl annyira idegesek leszünk, hogy véletlenül 

bezárjuk egyetlen slusszkulcsunkat. A kiszabadítás csak mintegy 20 perces 

kemény munkával sikerül, ennyi idõ szükséges a hátsó ablak kinyitásához. 

Meleg pillanatokat élünk át, hiszen a kulcs megrendelése napokat vehetne 

igénybe. A márványlépcsõs szálloda tiszta, lakályos, a hallban és a folyosón 

dísznövények zöldellnek, az ablakokon szúnyogháló, az éjjeliszekrény 

fiókjában bõrkötésû Korán. Egyedül az zavar, hogy az eredetileg kialkudott 

összeget a portás, Abdival beszélvén, kapásból megemeli 5000 riállal. 



  

 

 

  

 

Reggel, a számla rendezése után  jövünk rá, hogy a barátunk  szállását is mi 

fizettük ki. A pénzváltásnál viszont segítségünkre siet, amikor a portás 1000 

riált ajánl dolláronként, azonnal int, hogy legalább 1200-at kérjünk. A sikeres 

pénzváltást követõen, némi rábeszélés után a hotel elõtt egy kedves iráni 

családdal Abdit is sikerül lencsevégre kapnom. 

Elhagyván Azerbajdzsánt ismét megszépül a táj, sziklás hegyek közt, a 

Zandzsán folyó völgyében kanyarog utunk. Közepén beomlott, megroggyant 

lábazatú õsi híd tûnik fel. A termékeny földeken az aratásra váró 

gabonatáblákat idõnként kapásnövények parcellái szakítják meg. Az 

idõközben feltámadó szél, egyre alattomosabban, oldalról céloz meg 

bennünket, bizony rendesen dobálja a kocsit. Különösen olyankor kell nagyon 

vigyáznunk, amikor egy Mack vagy White halad el mellettünk, mert a 

hatalmas testû fémtömeg szívóhatása felerõsíti a szél erejét. Ilyenkor bizony 

igencsak meg kell dolgoznom, ha egyenesben akarom tartani a kocsit. 

Veszélyes útszakaszon járhatunk, hiszen rövid idõn belül három összetört, 

árokba fordult, felborult jármûvet számlálunk össze. Hiába a két keresztbe tett 

csont, alatta a Danger of Death, vagyis a „Halálveszély” felirat, a 

sebességkorlátozó tábláknál egyedül csak mi lassítunk. Meg is kapjuk érte 

büntetésünket, dudaszóval vagy fénykürttel róják meg törvénytiszteletünket. 

Lassanként kezdünk iráni módra közlekedni, a szövegek és a táblák helyett 

inkább magunkra, valamint a partnerekre összpontosítunk. 

Zandzsán központjában találkozunk elõször az iszlám mártírjainak, a 

dzsihád nagy halottainak emlékére állított tulipán-szimbólummal. Az óriás 

tulipán azonnal az MDF-et jutattja eszünkbe, akarva-akaratlanul is nép­

nemzeti pártunkkal társítjuk. A földön köcsögárusok, háttérben a park 

közepén szökõkút vize lövell az ég felé. Az út mentén piros, sárga és lila 

virágok díszlenek, ám az emberek öltözködésében a sötét szín a 

meghatározó. A ruhákon nagy foltokban, fehéren karfiolosodik az izzadtság, 



 

 

 

 

 

ez különösen a fekete ingeken szembeszökõ. Még véletlenül sem találkozunk 

nyakkendõs férfival, azt mondják, hogy a nyakkendõ idegen az iszlámtól, 

elítélik mert szerintük ez az úri módi imperialista csökevény. Mi viszont úgy 

véljük, hogy egyszerûen azért nem hordják, mert ebben a meleg országban 

meglehetõsen kényelmetlen viselet. Ezt látszik igazolni, hogy a tipikusan 

amerikai eredetû farmernadrág ellen semmi kifogása sincs az iszlámnak, 

férfiak és nõk egyaránt szívesen öltik magukra ezt a praktikus ruhadarabot. 

A várostól néhány kilométerre a török típusú, „Turk Lukantaci” nevû 

restaurantnál állunk meg ebédelni. Mivel nem tudjuk elmagyarázni, hogyan 

szeretnénk a tojást, vendéglátóink megengedik, hogy magam készítsem el a 

rántottát. Kovásztalan kenyeret eszünk hozzá, végül az egészet kólával 

öblítjük le. Itt veszünk elõször lime lemont, ez a kesernyés, savanykás ízû 

sûrítmény, kiváló forróégõvi italnak bizonyul, vízzel hígítva kitûnõen oltja a 

szomjat. Erõs, izmos fiatalember a vendéglõs, kézfogása határozott. 

Beszélgetés közben megtudjuk tõle, hogy nõs, karatézik, továbbá, hogy részt 

vett az Irak elleni háborúban. Elmondása szerint Szaddam nagyobb diktátor, 

mint Hitler volt. Reza Pahlavit viszont hosszasan dicséri, visszasírja a sah 

uralmát. Ijedten mutogatunk Abdira, ám õ legyint rá. A tõlünk kapott fémpénzt 

a gyûjteményéhez teszi, a Subaru zászlót pedig rögtön kitûzi. Míg mi a 

fiatalemberrel társalgunk, kisérõnk törökülésben egy perzsaszõnyeggel 

letakart asztalon valamilyen sült húsételt marcangol. A falon jól megfér 

egymással Jézus Krisztus és Khomeini portréja, a szabadon maradt felületet 

Korán idézetek és szõnyegek díszítik. A feltûnõen tiszta konyhában 

kiszidolozott serpenyõk csillognak-villognak. A mélyhûtõ nyers húsokkal és 

apró vödrös joghurtokkal van megtömve. 

Szeretnénk Abdival egy kicsit összebarátkozni, azonban szigorú 

tekintetébõl ítélve, közeledésünket nem veszi jó néven. Kézmozdulatai 

tanulmányba illenek, egyszerûen utánozhatatlan, ahogy a lassítást, 



 

 

 

gyorsítást, jobbra, balra kanyarodást jelzi. Attól viszont, amikor indulás elõtt 

jókorát ráüt ülésem háttámlájára, mindig ideges leszek, úgy érzem hogy egy 

gyiázással nógatható hátaslónak tekint engem. Bunkó stílusa ellen 

rendszeresen fellázadok. Haragommal nem sokat törõdik, morgolódásom 

közben is változatlanul veri térdén a tabla ritmusát. Indiai kazettánk zenéje 

kedvére való, mintha csak ismerné, néha még a dallamát is dúdolja. 

Takesztánhoz közeledve viharossá fokozódik a szél, erejét az út mentén 

telepített véderdõsáv sem igen tompítja, úgy érezzük, mindjárt lefúj minket az 

útról. Megerõltetõen veszélyes a vezetés. Kazvin gyönyörû, világoskék-fekete 

csempés moszkjánál keletre fordulunk. Az út kétoldalán bedõlt falú házak, 

leomlott kerítések, valószínûleg földrengés maradványai. Iránban gyakorta 

mozog a föld, az 1962 óta regisztrált öt jelentõsebb földrengés csaknem 

százezer áldozatot követelt. Utoljára 1990 nyarán mozdult meg a föld, a 

rengések epicentruma a Kaszpi-tenger partján, Rast város közelében volt, a 

földlökések ereje elérte a Richter skála szerinti 7,7-es fokozatot. A természeti 

csapás falvakat törölt el a föld színérõl, több mint negyvenezer ember 

vesztette életét. A krónikások szerint sokan megmenthetõk lettek volna, ha az 

iráni „keményvonalasok” kezdetben nem zárkóznak el a felajánlott nyugati 

segítségtõl. 

Abdi „jóvoltából” nem az autópályán, hanem a vele párhuzamosan futó 

mellékúton közeledünk Teherán felé. Sajnos mire ráeszmélünk erre, már túl 

sokat jöttünk ahhoz, hogy visszaforduljunk. Bosszúságunkat látva jó akar 

lenni nálunk, javasolja, hogy a sztrádára oldalról, a meredek töltésen át 

kaptassunk fel. A teheráni autópályát ugyanis nem övezi szalagkorlát, ha a 

jármû mûszaki adottságai lehetõvé teszi, bárhonnan fel lehet rá hajtani. Leálló 

sáv nincs, az útpadkán gyalogosok, motorosok közlekednek, 

nem ritkán a forgalommal szemben. Nem szeretnénk felborulni, ezért 

inkább a hosszabb, de biztonságos utat választjuk. Végül Karadzsnál angolul 



 

 

 

 

 

beszélõ iráni diáklányok navigálnak az „Otóbán-é Tehrán”-ra, vagyis a 

teheráni autópályára. A metropoliszt vámgyûrû veszi körül, azonban csak 

jelképes összeget kell fizetnünk. 

Már jó félórája kerülgetjük a várost, mikor úgy döntünk ideje letérni az 

otóbánról. Térképünk nem lévén, fogalmunk sincs merre járhatunk. Abdi 

teljesen használhatatlan, még nálunk is rosszabbul tájékozódik. Sok 

kérdezõsködés után, már kezdjük feladni a reményt, amikor a szerencse egy 

szemüveges, jóképû iráni fiatalemberrel hoz össze bennünket. A másodéves 

pszichológus hallgató nemcsak részletesen elmagyarázza a követendõ 

útvonalat , hanem aprólékosan le is rajzolja, három térképet készít róla. Az 

elsõ, legnehezebb szakaszt a kocsiba ülve mutatja meg. Búcsúzásként jó utat 

kíván, és hazája nevében elnézést kér a határon tapasztalt bürokratikus 

ügyintézés miatt. 

Az Africa Highway-hez viszonylag könnyen eltalálunk, ott viszont megáll a 

tudományunk, elveszítjük Ariedne fonalát, teljesen megzavarodunk. Többször 

is végigmegyünk a széles sugárúton, ám a keresett kis utcát sehogy sem 

leljük. Pedig érezzük, hogy valahol a közelben kell lennie. Egy sarki 

benzinkutas perzsául igazít útba, azt magyarázza, hogy mostanában sok 

utcát átkereszteltek, próbálkozzunk a régi névvel, talán úgy több szerencsénk 

lesz. Javasolja, hogy az Afrika Highway északi harmadában kérdezõsködjünk. 

A biztonság kedvéért —  arra az esetre, ha nem lenne elég jó a fárszi 

kiejtésünk —  leíratjuk vele az utca korábbi nevét. A megoldást végül is ez 

jelenti, mert néhány száz méterre a követségtõl találunk valakit, aki —  miután 

az orra elé dugjuk papírunkat —  ráismer a felírt utcára és útbaigazít. 



 
  

 

 

 

Ritka a több feleség 

A fogadtatás rendkívül barátságos, azonnal kávéval, kólával kínálnak. 

Kisérõnket, Abdit viszont nem engedik be, egy darabig még elvitatkozik, majd 

megnyugvással veszi tudomásul, hogy a követség garanciát vállal arra, hogy 

visszatértéig a kocsi az udvarban marad. Az iráni papírokból egyértelmûen 

kiderül, hogy a 150 dollárral minden felmerülõ költséget rendeztünk, úgyhogy 

Abdi szállásához semmi közünk. Az elegáns hallban kapunk fekvõhelyet, 

fedett úszómedence, szauna, két fürdõszoba áll rendelkezésünkre. Az 

újonnan átadott légkondicionált épületet szebbnél-szebb perzsaszõnyegek, 

ízlésesen összeválogatott ülõgarnitúrák, bútorok, hangulatlámpák teszik 

lakályossá; minden együtt van, hogy fogadások alkalmával hazánk 

képviselõinek ne kelljen szégyenkezniük. 

Szabadnapunk nagyrészt cikkírással telik, kikapcsolódásként délben 

elsétálunk a volt Pahlavi parkba (ma Park-é Mellat a neve). Az õsi fák 

lombkoronái alatt útvesztõk, szökõkutak, színpompás virágágyások 

mindenütt. Teherán elit negyedében járunk. Ezen az elegáns környéken, 

ízelítõt kapunk a perzsák pompaszeretetébõl. A szegényes falvak után most a 

másik végletet látjuk: alkalmunk nyílik megcsodálni a gazdagok többszintes, 

garázsos villáit, melyek kertjében szinte kivétel nélkül megtalálható a csillogó 

kékvizû úszómedence. A környéket járva azonnal megértjük miért is nevezték 

valaha Teheránt a kertek városának. 

Perzsia kulturális örökségében, az iráni látásmódban meghatározó a kertek 

szeretete. Ebben a sivatagos országban nagy becsben ápolnak minden szál 

fát, bokrot, virágot, a kert iránti szeretetükben misztikus vallásosságuk 

nyilvánul meg. Wasiti szavaival élve: „A misztikus a kertben az Istent, a fûben 

önmagát látja.” A Korán a kerthez kapcsolódó fogalmakkal írja le a végsõ 



 

 

   

 

 

valóságot, a mennyei boldogságot: „A Paradicsom egy kert, a kert egy 

Paradicsom.” A kert vendégei,  halhatatlanságot nyernek földi életükért 

cserébe. A perzsa ember számára az árnyékot, felfrissülést hozó  kert, maga 

az oázis, ahová be lehet menekülni a sivatag forrósága, szárazsága elõl; 

magas kerítésével, zártságával egyúttal biztonságot ad, védelmet nyújt a 

külsõ világ behatásaival szemben is. A híres perzsa szõnyegeken 

tulajdonképpen ezeket a csodás kerteket örökítik meg. A virágmotívumokkal 

dúsan csomózott szõnyeg-kerteket egyenes vonalú csatornák harmadolják, 

negyedelik szabályos geometriai alakzatokban, a csatornákban halak 

úszkálnak. Középen fehér és elefántcsontszínû medalionok díszlenek, a 

szõnyegek szélét —  talán a kerítések megfelelõjeként —  hármas csík zárja 

keretbe. 

Feltûnõ számunkra az üzletek bõséges árukínálata; igen nagy élményt 

nyújtanak a virágboltok, szívesen legeltetem szemem a pompás 

virágkompoziciókon, közben folyton azon jár az eszem, de jó lenne legalább 

egyet hazahozni belõlük. A járdák melletti vályúkban víz folyik, a fák annyit 

szívhatnak fel belõle, amennyire szükségük van. Sétálás közben 

elfeledkezünk arról, hogy Iránban vagyunk és önkéntelenül átkaroljuk egymás 

vállát, „lazaságunk” azonban nem tart sokáig, mert egy mérges arcú, 

csadoros vénasszony rosszalló tekintetétõl rögtön észbekapunk, és egybõl 

lépésnyire távolodunk egymástól. 

A forradalom gyõzelme után a vallási fanatikusok hevesen követelték, hogy 

minden nõ számára tegyék ismét kötelezõvé az iszlám viseletet. A kormány 

azonban nem volt ilyen mohó, az öltözködési elõírásokat csak fokozatosan 

kívánta rákényszeríteni a társadalomra. Elõször csak az iskolás lányok és az 

állami alkalmazottak számára tették kötelezõvé. Ezt követõen a boltok és az 

áruházak tulajdonosainak írták elõ, hogy ne szolgálják ki azokat a hölgyeket, 

akik megsértik az iszlám öltözködés szabályait, majd a hedzsab nélküli —  a 



 

 

 

 

 

vallási elõírásoktól eltérõ öltözetben történõ —  nyilvános megjelenést tiltották 

meg. Egyidejûleg kiterjedt propagandát folytattak a hedzsab érdekében, 

ugyanis ez meggátolja, hogy a nõket szexuális tárgynak vagy árunak 

tekintsék. Az iszlám elõírja az asszonyoknak, hogy bájaikat otthonra 

tartogassák, arcukat, testüket csak férjeik láthatják. 

A nálunk ismert sátor jelentésû csador viselése ma már csak inkább 

vidéken jellemzõ, a teheráni nõk modern fazonú, válltöméses, bokáig érõ, 

hosszú, sötét: fekete, palackzöld, mélylila, gesztenyebarna színû  kabátot 

hordanak, hajukat kendõvel fedik be. E viseletben számunkra bizarrnak tûnik 

a napszemüveg, a kilátszó farmer, vagy a sportcipõk látványa. Ruházatukkal 

jól harmonizál viszont szépívûre húzott szemük, s a kendõ alól kikandikáló 

koromfekete hajuk. Iránt leginkább ezekhez a perzsa nõkhöz tudjuk 

hasonlítani, akik épp azért nagyon izgatóak, titokzatosak, mert keveset 

mutatnak magukból. A látottak alapján különösen szépek lehetnek, hisz még 

ezt a mindent eltakaró bõ ruhát is, amit kilenc éves koruktól, azaz imaéretté 

válásuk idejétõl a vallásuk kényszerít rájuk, nõiesen tudják viselni. Arra, hogy 

nemcsak mi látjuk így, bizonyítékul Khomeini szavait idézzük: „A csador 

igazán csak a fiatal és formás nõknek áll jól.” 

Iránban az arab országokhoz hasonlóan többnejûség van, de az egynél 

több asszony csak a jómódúak, valamint a mullahok kiváltsága. A 

többnejûség jogával nem sokan élnek, mert az iszlám szabályai nagyon 

szigorúak, kötelezõ eltartani a feleségeket, ez pedig nagyon költséges, sok 

pénzt emészt fel. A férfiak szégyennek tartják, ha feleségük állást vállal, mert 

ez azt jelenti, hogy nem képesek gondoskodni családjukról, ha egy nõ 

dolgozik, az itt nem a szabadság jele, hanem arra utal, hogy a férje 

elhanyagolja. Az iráni nõknek elsõ a család, a férj, a gyereknevelés, csak 

azután következhet az egyéni érvényesülés. Természetesen ez nem zárja ki 

a karriert, az elõrejutást, csak elég valószínûtlenné teszi. Ritkán kerülnek nõk 



 

 

 

 

    

 

 

vezetõ pozícióba, általában hivatalokban, iskolákban, bíróságokon dolgoznak, 

bíráskodniuk azonban nem szabad, mert az iszlám csak a férfi bírókat ismeri 

el. Jellemzõ nõi foglalkozás: a nörsz, titkárnõ, tanítónõ. Azonos nemû 

iskolákban csak azonos nemûek —  fiú iskolákban csak férfiak, leány 

iskolákban csak nõk —  taníthatnak. Új színfolt a perzsa nõk életében a 

nõnap, ugyanis a forradalom, a próféta lányának, Fatimának születésnapját a 

nõk napjává nyilvánította. 

Mivel a házasság elõtt nagy nehézségbe ütközik a férfiak és a nõk 

ismerkedése, bevezették a próbaházasságot. Az ilyen próbaházasság 

legkevesebb száz napig  tarthat, ezalatt a férfinak gondoskodnia kell 

„asszonyáról”, s az esetleg születõ gyerekérõl. A már hivatalos házasság 

esetében az iszlám nem engedi meg, hogy egy fiatal feleség miatt a férj az 

idõsebbet elhanyagolja. Korábban az újabb feleség az elsõ asszony 

engedélyéhez volt kötve, az iszlám forradalom gyõzelme óta erre már nincs 

szükség. Régebben a nõ is kezdeményezhette a válást, manapság ez 

elképzelhetetlen. 

Teheránig nem találkoztunk nõi gépjármûvezetõvel, már azt hittük, hogy itt 

is tilos, mint Szaúd-Arábiában, azonban a fõvárosba érve egy csapásra 

megváltozott a helyzet, mert csaknem minden húszadik jármû volánja mögött 

nõ ült, ami tekintélyes szám, ugyanis ebben a óriási metropoliszban állítólag 

több mint 3 millió személygépkocsi jár az utakon. Személyes tapasztalatom, 

hogy egyedül a nõi vezetõk segítségére számíthatok, csak õk szánnak meg, 

ha elvétem az irányt. Szimpátiájuk, kedves mosolyuk az egész országon 

végigkísért. 

A barátságosság tekintetében a nõk után sorrendben a perzsa gyerekek 

következnek, akik autónkat megpillantván, olykor hosszú kilométereken át 

képesek integetni a hátsó ablakon keresztül. Nagy örömet szerzünk nekik, ha 

egy-egy parkolóban megkínáljuk õket valamivel. Jószívûek, mert a tõlünk 



 

 

 

 

 

 

 

kapott gumicukrot, rágógumit azonnal megosztják testvéreikkel, szüleikkel. Az 

országban feltûnõen sok a gyerek, a népszaporulat évente 3%.  A populáció 

mintegy 46%-a 14 év alatti, 57 százaléka kevesebb mint 20 éves, s a 

lakosságnak mindössze 5%-a idõsebb 60 évesnél. Mindebbõl következik, 

hogy Irán népessége egyike a legfiatalabbaknak a világon, következésképpen 

a társadalom tele ifjonti energiával. Hétéves kortól az elemi iskola 

befejezéséig ingyenes és kötelezõ az oktatás, a tizenhatéves korukat betöltött 

kamaszoknak katonai szolgálatra kell bevonulniuk. 

A perzsa férfiakat George Rawlinson a múlt század végén a következõ 

módon jellemezte: „Magas termetûek, arányos arcúak, szimpatikus külsejûek, 

elõkelõségben és méltóságban a görögökre hasonlítanak.” Ugyanakkor 

õseikrõl 360-ban Ammianus Marcellinus így vélekedett: „...majd mind vékony 

alkatúak, napbarnított bõrûek vagy sápadtabbak, indulatos tekintetûek, 

kecskeszemûek, szemöldökük félkör alakú és összenõtt, szakálluk szép, 

hajuk hosszú... ügyesen mozognak.” Mi többnyire jó felépítésû, napbarnított 

arcú, dús hajú, borostás arcú, bajuszos vagy szakállas férfiakkal találkoztunk. 

Hazudnánk, ha azt állítanánk, hogy mindegyikük elnyerte a tetszésünket, 

néhányuk bizony elég szúrós tekintetû, morc pofa, akivel nem szeretnénk ujjat 

húzni, és nem szívesen találkoznánk a sötétben. 

A konzullal és családjával este egy kis körutat teszünk, a régi Hilton, ma 

Esteghlal (Egyenlõség ) Hotelban övtáskát, angol nyelvû perzsa társalgási 

könyveket, és ami a legfontosabb: térképet veszünk. A teherániak kedvenc 

kirándulóhelyén a Dar bandon megkóstoljuk a helyi csemegéket: sült 

kukoricát és vízben áztatott diót kapunk, nekünk azonban az utána következõ 

szederturmix ízlik a legjobban. A város, mint egy óriási palacsinta terül el 

alattunk. Innen vezet az út a Elburz-hegyre, ahová nyáron a szmogos levegõ 

elõl menekülnek a teherániak, télen pedig síelni járnak. 



 

 

 

Visszafelé az iszlám gárdisták kaszárnyája mellett ereszkedünk le az úton. 

A forradalmi gárdisták meghatározó szerepet játszanak a belsõ biztonság 

megõrzésében, az iszlám törvények, a vallási elõírások betartásának 

ellenõrzésében, és ha a helyzet úgy kívánja segítenek a hadseregnek, a 

tengerészetnek, a légierõnek, a határõrségnek, valamint a rendõrségnek is. 

Iránban ez a leghatékonyabb erõ és egyben a legautonómabb is. A helybéliek 

rettegnek tõlük, de a külföldieknek is jobb elkerülni õket. Borostás arcukról 

vagy rövid szakállukról, gallér nélküli fekete ingükrõl és zöld egyenruhájukról 

ismerhetõk fel. Kedvenc jármûvükkel, a Nissan Patrollal cirkálnak mindenfelé. 

A forradalmi gárda valójában két különálló szervezet. A Gárdisták Serege, 

mely elsõsorban vidéken ténykedik, fõleg védelmi feladatot lát el, a reguláris 

hadsereghez szorosan kapcsolódó félkatonai szervezet. Az Iszlám Forradalmi 

Bizottság, a rettegett és gyûlölt Komité, a városokban a legaktívabb. Ez félig 

vallási rendõrség, félig titkos rendõrség, azt mondják olyan mint a spanyol 

inkvizíció és a német Gestapó kombinációja. 1991-ben Rafszandzsáni elnök 

megpróbálkozott az Iszlám Forradalmi Gárda hatalmának korlátozásával, ez 

azonban nem nagyon sikerült neki. 

A mi rendõrünk, Abdi már kora reggel ott ül a követség képcsõjén, ám nem 

kapkodjuk el az indulást, gondosan felkészülünk az útra, a térképen bejelöljük 

a Teheránból kivezetõ utat. Az idõ rövidsége miatt csak keveset láttunk a 

városból, azonban frissen szerzett bédekkerünk azzal vígasztal, hogy nem 

sokat vesztettünk, elmondása alapján ugyanis az Elburz-hegy felé emelkedõ 

sivár, szürke, unalmas városnak igazából nincs is centruma, egy-két 

múzeumától, moszkjától, mûemlékétõl, a híres Ázádi monumentumtól 

eltekintve, nem nagyon van látnivalója. A légszennyezést, a füstöt okádó 

jármûvek sokaságát, a nagy zsúfoltságot, a hatalmas távolságokat már mi is 

érzékeljük. Valóban lehangolóak a lakótelepi betonrengetegek, a biztonságra 



 

 

azonban nem lehet panaszunk, és azt sem mondanánk, hogy nem érdemes 

hosszabban itt tartózkodni. 

Szinte hihetetlen, hogy ez a hatalmas metropolisz alig több mint 200 éve 

csupán egy kis falu volt, és csak 1788-ban lett Eszfahán után Perzsia 

fõvárosa Aga Mohamed Sahnak köszönhetõen. Akkoriban a város mindössze 

15 ezer lelket számlált, egy évszázad múltán negyedmillióan lakták, lakóinak 

száma 1939-ben elérte a félmilliót, 1976-ban már 4 és félmillióan élnek itt, 10 

évre rá az 1986-os népszámlálás szerint a lakossága több mint 8.7 millió. 

Ottlétünkkor (1992-ben!) legalább tízmillióan —  egyes becslések szerint 

viszont 13-14 millióan is —  lakhattak a városban. Ha a növekedés üteme 

megmarad, Teherán hamarosan a világ elsõ öt legnépesebb városa között 

találja magát. 



 
  

 

 

 

 

 

 

Zarathusztra földjén 

Teheránból 1371 Tir havának 18. napján —  1992. július 9-én —  , az 

Ashura és Tasua ünnepek elõtt indulunk. A mi idõszámításunktól való eltérés 

abból adódik, hogy iszlám naptár kezdete 622, a hidzsra éve, vagyis annak az 

idõpontja, amikor Mohamed —  Mekkát elhagyván —  Medinában menedékre 

lelt, az év elsõ napja pedig nem január 1-e, hanem a tavaszi napéjegyenlõség 

ideje. 

A berajzolt útvonal alapján —  a délelõtti csúcsforgalom ellenére is —  

viszonylag könnyen kijutunk a városból, azonnal a kívánt qumi autópályára 

fordulnánk, ha kisérõnk nem vezényelne el Afganisztán irányába. Tanulunk az 

esetbõl, többé nem hagyatkozunk rá, ha valamiben nem vagyunk biztosak, 

inkább másoktól érdeklõdünk. A fõváros határától nem messze, Beheszté 

Zahrá közelében áll Khomeini imám mauzóleuma, a világ legnagyobb modern 

iszlám épülete. A nagy vallási vezetõtõl állítólag 10 millió (más forrás szerint 

4-5 milliónyi) ember vett végsõ búcsút. A temetési ceremónia perzselõ 

hõségben zajlott le, a nagy tolongásban sokan meghaltak, illetve megsérültek. 

Az iráni forradalom vezetõje Ruhollah Khomeini ajatollah 1989-ben, körülbelül 

89 éves korában (születésének pontos ideje nem ismert), Teheránban hunyt 

el egy bélmûtét után. A hatóságok 40 napos állami gyászt hirdettek meg, a 

hadsereg pedig készenlétben állt, „hogy megvédje a forradalmat és az iszlám 

köztársaság határait”.  Khomeini halála után tömeghisztéria uralkodott az 

országban, volt aki gyászolt, sokan pedig a változásban reménykedtek. 

A Qum felé vezetõ, hatsávos autópályán csak a személyforgalom 

megengedett, a teherautók, a velünk párhuzamos régi mûúton mehetnek.  Az 

út fölé magasodó kis dombokra szárazságtûrõ borókafenyõket telepítettek, 

talán ezekkel próbálják megkötni a homokot. Hiába öntözik õket a messzirõl, 



 

 

 

 

lajtoskocsival idehozott vízzel, sajnos nagy részük kiszárad, a sivatagosodás 

visszafordíthatatlan. A forróságtól valósággal vibrál a levegõ. Félúton Qum 

felé, baloldalt egy hatalmas kiszáradt sóstó fehérlik szikrázóan. 

A qumi elágazásnál, sárgadinnyeturmixot és kólát fogyasztunk, a finom 

gyümölcsitalban sok a jégdarab, de úgy látszik, errefelé jó a víz, mert semmi 

bajunk nem lesz tõle. Szívesen vennék egy kis kenyeret az útra, de csak 

lavast kapni. Egy idõsebb, szikár férfi kérésem hallatán térül-fordul, s mire 

elkortyoljuk italunk, a lavas-tésztából néhány zsemle formájú cipót süttet 

számunkra. Ellenszolgáltatásként semmit sem fogad el érte. 

Kásán felé tartva három magyar kamion jön velünk szembe, integetünk, õk 

meg vissza. Valószínûleg Yazdból indulhattak, távolabbra már nem járnak 

kamionok. Változatlanul sivatagos tájon haladunk, csak néha árválkodik egy­

egy fa magában. A melegben idõnként apró kis portölcsérek, légörvények 

alakulnak ki, az út láthatatlan forgószelei viszont igencsak megdobják a 

kocsit. Egy kisebb településen a házak tetején feketére mázolt víztartályokat 

fedezünk fel, feltehetõen napenergiával melegítik a vizet. Kásánba osztott 

pályás út vezet, két szélén fenyõsor, középen leánderek. A vonzó oázisváros 

kerámiacserepeirõl, szõnyegeirõl és selymérõl híres, na meg gyönyörû 

kertjérõl, a Bágh-é Tárikhi-jé Fin-rõl. Abdi sikeresen megint rossz irányba 

navigál minket. Teheti, mert az otthonról hozott magyar térkép nem egészen 

korrekt, a Kásán-Ardesztán-Náín útvonal nincs is rajta. 

Ardesztánig vonalzóval húzott, nyílegyenes út visz. A vályogházak tetején 

széltornyok és tévéantennák. Az árokból fák nõnek ki, a tövüknél még nedves 

a föld, nemrég öntözhettek. Kevesen vannak az úton, már készülhetnek az 

ünnepekre, egyébként is a Dzsuma elõtti napon korán zárnak a boltok, a 

délutánt a legtöbben már otthon töltik. Az ültetvényeket mindenütt 

vályogkerítések fogják közre, ám a kerítés akkor is megmarad, ha terület 

kikerül a mûvelés alól. Náínba öt óra után futunk be, hiába csábítanak a 



 

 

 

 

 

 

 

lombos fák, parkok, s a 10. században épült moszk, nem állunk meg. A 

kisváros után eltûnnek a hegyek, hatalmas síkságon megyünk át. A nap 

hátulról süt, fénye elvakítja a szembõl jövõket, akik rendszeresen 

átkalandoznak a mi oldalunkra. Abdi a kocsi hátsó felében nagyon szenved, 

mint a kalocsai asszonyok a fityulájukat, tekeri a törölközõt a fejére. 

Úgy érezzük kísérõnk, Abdi személyében akit egymás között csak 

fószerként emlegetünk  sikerült a legunszimpatikusabb perzsát kifognunk. 

Noha a mi „150 dolláros triptyque-ünk” nem ránk vigyáz, hanem a kocsinkra, 

mégis, mint púp a hátunkon, olyan a  jelenléte. Õ  mint utas, akkor alszik, 

amikor akar, lazán, könnyen van öltözve, nem úgy mint én, akit tetõtõl-talpig 

ruha fed, miközben kendõm alatt fejemrõl, nyakamról patakokban folyik a 

veríték. Ennek ellenére sokkal nehezebben viseli a meleget, mint mi, nagyon 

szenved, és teátrálisan jelét is adja ennek: sóhajtozik, nyög, legyezgeti 

magát, sûrû törölközéseivel csaknem az összes papír zsebkendõnket 

elhasználja. 

Ardakánnál kis pálmaliget fogad bennünket, a város fõutcáján két oldalt 

széles sávban rózsaszín leánderek, sárga és piros kánnák, olajfák, fenyõk, 

óriás fejû napraforgók. Yazd elõtt, úgy 35 kilométerrel teljesen homokosra vált 

a táj, a talkumszerû finom homokban, glédában ültetett csemetefenyõk állnak. 

Amilyen hõsiesen tûrik e piciny fák a víznélküliséget, oly karakánsággal 

viseljük mi az éhséget. Az evésre egyre kevesebb gondot fordítunk, kettõnk 

eddigi fogyasztása: két kóla, két sárgadinnyeturmix, egy liter citromos víz, 

három kávé, valamint egy-egy vitamintabletta és kovásztalan zsemle. 

Mindezek ellenére nem követelõzik gyomrunk. 

Nyugalmunkat váratlan esemény szakítja meg, arra leszünk figyelmesek, 

hogy egy hatalmas White kamion jön egyenesen felénk. Igencsak 

meglepõdünk, mert a gépkocsivezetõ apa ölében egy gyerek —  feltehetõen a 

sajátja —  ül, s tekeri a malomkerék nagyságú volánt. Iránban feltûnõen sok 



   

 

 

fiatalember vezet jármûvet, a legveszélyesebbek a virtuskodó kamaszok, akik 

miután felplankolják, hogy nem idevalósiak vagyunk, motorukkal, autójukkal 

valósággal megcéloznak bennünket. 

Az iráni sofõrök gyors tempót diktálnak, stílusuk kísértetiesen hasonlít a 

német vezetõkéhez, önzõn kisajátítva az utat erõszakosan elõznek. Ha egy 

kocsi 100 km/ó-nál lassabban halad, hacsak nem mûszaki hibás, biztosak 

lehetünk abban, hogy nem iráni vezeti. Csak a külföldi motorosok viselnek 

bukósisakot, becsatolt biztonsági övet egyedül az idegen rendszámú 

autókban látni. A személygépkocsik legtöbbje kiszolgált, kiszuperált amerikai 

közúti cirkáló. Elméletben jobbra tarts van, ám ezt a szabályt a legtöbb vezetõ 

elfelejti. Az itteni jármûvezetõk társas lények, imádnak konvojban haladni, ha 

tíz autó összegyûlik, olyan szorosan tapadnak egymásra, hogy a tizedik 

majdhogynem le tudja olvasni az összes elõtte lévõ sebességmutatóját. A 

féktávolságnak egyébként sincs jelentõsége. A teherautó sofõrök rendszerint 

átölelik a kormányt, csaknem ráfekszenek, és kizárólag a mellkasukkal 

korrigálják az irányt, igaz nem sokszor van rá szükség, mert nyílegyenes az 

út. A jelzõlámpát mintha kihívásnak tekintenék, csak akkor respektálják, ha 

rendõr áll mellette. Bár a baleseti statisztikákat nem ismerjük, az utak szélén 

a sok kiégett, eldeformálódott roncskocsi látványa „szép számú” balesetrõl 

árulkodik. 

Este 8 óra elõtt érünk Yazdba. Az elsõ hotel igen elegáns, az udvaron 

medence, a gyerekek számára játszótér, gondozott gyep, nyírt bokrok és 

virágok. A szép környezetnek ára van: egy éjszaka 30 dollár. Ezután egy 

mehmán khánét (ún. helyi hotelt) tekintünk meg. A fõúton, egy autószalon 

épületében levõ iráni típusú szálló, kívülrõl elég jól néz ki, belül már 

kopottabb, nekünk azonban maximálisan megfelel. Törölközõ, WC papír 

ugyan nincs, a szobában egy lelógó villanykörte jelenti a világítást, a falból 

konnektor csüng alá, folyik a csap, poros a szõnyeg, az ablak nem nyitható, 



 

 

 

 

mert az egyik szárnyát félig befalazták, viszont csak 12 ezer riált kell 

fizetnünk. Abdi természetesen megint próbálkozik, szeretné ha az õ számláját 

is mi állnánk, erre azonban már nem vagyunk vevõk, nem megyünk bele, 

ragaszkodunk a kialkudott összeghez. Az autót a hátsó udvarba tesszük, míg 

beállunk hatalmas porvihar kerekedik, orrunk, szemünk, szánk pillanatok alatt 

tele lesz a talkumszerû homokkal. Vacsoránk finom iráni babkonzerv. Én 

üdítõt vedelek, Attila pedig iszlám sörrel próbálja a szomját csillapítani. Ezalatt 

a közelben lévõ neonokkal kivilágított moszkban istentisztelet lehet, mert a 

hívõk éktelen fejhangon siránkoznak, ám mihelyt óránk kismutatója a tízesre 

ér, mintha elvágták volna hangjukat, egybõl abbahagyják. Takaróra nincs 

szükségünk, szobánkban lefekvéskor 35.5 C° a hõmérséklet. 

Abdi már 6 óra elõtt kopog az ajtónkon, idegesen mutogat órájára, majd a 

határ irányába. Miközben készülõdünk még jó néhányszor bedörömböl. A 

recepciónál borostásképû fogatlan portásunkkal felváltva magyarázzák, hogy 

ma van a pénteki ima, Rafszandzsáni Kermánba megy, és ha nem sietünk 

nagy baj lehet. Mondandójuknak nyomatékot adva, sûrûn bólogatnak és 

gesztikulálnak. A zuhanyzástól felfrissülve, viszonylag kipihenten, ragyogó 

napfényben, hétkor indulunk. 

Yazdból sajnos nem túl sokat látunk, hajcsárunk nem nagyon enged 

nézelõdni. Egyre jobban unjuk ezt az állandó sietséget, kapkodást, pedig 

lenne miért maradnunk, hiszen az 1230 méter magasan fekvõ város a 

zoroasztrianizmus központja. A vallást az idõszámítás elõtt a VI. században 

élt iráni próféta, az árja hit papja, Zarathusztra alapította. Az árják tûz- és 

vízimádó marhapásztorok voltak, s mivel a föld beszennyezését nagy 

gonoszságnak tartották, halottaikat nem temették el, hanem —  az eltakarítást 

a madarakra bízva —  a holttesteket tornyokba rakták ki. Az iszlám erõszakos 

terjedésének azonban nem tudtak ellenállni, Zarathusztra követõinek nagy 

része elmenekült az országból, legtöbbjük Indiában telepedett le. Az õsi hit 



 

 

 

 

leszármazottai, a párszik most elsõsorban Bombayban élnek. Yazdban 

mintegy 12 ezren lehetnek, ez a szám jelenti Irán legnagyobb zoroasztriánus 

közösségét. A vallás követõi öltözködésükrõl is könnyen felismerhetõk, a 

hölgyek csador helyett világos, hímzett ruhát hordanak, az idõsebb férfiak 

fehér ruhát viselnek, s a férfiak —  szemben a perzsákkal —  mindig frissen 

borotváltak. A városon kívül, a hegyekben találhatók az õsi temetkezõ helyek, 

a „Csend Tornyai”, melyek azonban néhány évtizede már nem funkcionálnak. 

A város jellegzetességei a széltornyok, az ún. bádgirek, melyek a legkisebb 

fuvallatot is megfogják és lefelé irányítják a lakótérbe. Ez a fajta léghûtés 

nemcsak  energiatakarékosabb, és sokkal egészségesebb a 

légkondicionálásnál, hanem —  mint mondják —  az ily módon hûtött 

lakásokban olykor 10-15 fokkal is hûvösebb van mint odakinn. Értékeltünk 

volna egy ilyen bádgirt szállodai szobánk éjszakai melegjében. Yazd 

mûemlékei közül az õsi városfal, és a híres tûztemplom, az Áteskadé a 

legismertebbek. Az utóbbit hivõk százai keresik fel a világ minden tájékáról, 

csupán azért, hogy megtekinthessék a szent lángot. 

Az ország középsõ részét magába foglaló Iráni-felföldön a parasztok 

õsidõk óta öntözéses növénytermesztést folytatnak, enélkül nehezen 

boldogulnának, hisz a száraz éghajlatú Irán területének 20,7%-a  terméketlen 

sivatag, 54,9 százaléka természetes legelõ, 7,6%-a erdõ és csak a maradék 

14,4% a potenciálisan használható, melybõl 11,6 millió hektárt mûvelnek meg 

évente. A föld öntözésére már vagy két évezred óta földalatti csatornákat, ún. 

kanátokat használnak, a víz ezeken át érkezik az ásványvízben, 

hõforrásokban gazdag vulkáni eredetû hegyekbõl. A kanát megépítésekor 

elõször kutat fúrnak, nemritkán 100 méter mélyre is leásnak, majd a földalatti 

vezetéket rakják le, ezen jut el a víz a felhasználókhoz. A vezetékhálózatot 

szakaszosan, szellõzõnyílásokkal „lélegeztetik”. A rendszer mûködése a 

gravitáció törvényén alapszik, a csatornarendszert úgy építik meg, hogy a víz 



 

természetes folyása biztosítva legyen. Tekintettel arra, hogy egy-egy kanát 

megépítése számos veszéllyel jár, használatát és üzemeltetését törvényben 

szabályozzák. Jelenleg kb. 50 ezer kanát van Iránban, némelyikük hossza 

eléri a 40 kilométert is. Noha ma már sok helyen elterjedtek a modern 

elektromos szivattyúk, a kanátok mégsem váltak fölöslegessé. Itt Yazdban, 

ahol szinte alig esik az esõ, fõleg ezekbõl a hagyományos földalatti 

csatornákból nyerik a vizet. 



 
  

 

  

  

Vigyáz ránk az iszlám gárda 

Közvetlen indulás után, még Yazd közelében meglepetés ér bennünket. 

Nem akarunk hinni a szemünknek, amikor egy ütött-kopott, nyitott ajtajú, az 

oldalán többszörösen horpadt, spenótzöld Subaru mellett húzunk el. 

Valószínûleg kocsink õsét tisztelhetjük benne. Utunk mintha a végtelenbe 

vezetne. Néha ugyan egy-egy kocsi földútra kanyarodik, de hogy hová tart 

elképzelni sem tudjuk, ugyanis a horizontig semmit sem látunk. Errefelé már 

csupán a szélsõségesen száraz körülményekhez alkalmazkodott, távolról a 

sündisznóra emlékeztetõ gömb alakú, levéltelen hajtásaival fotoszintetizáló, 

több méter mélyre lenyúló gyökérzettel rendelkezõ szakszaulcserje terem 

meg. Ebbõl viszont többet is rezegtet, görget a forró sivatagi szél. Nemcsak a 

táj szomjúhozik, hanem én is, ugyanis a reggel elfogyasztott maradék 

babkonzervtõl annyira kívánom a folyadékot, hogy valósággal vedelem a 

lime-lemonos vizet, most azonban még ez sem segít. 

Abdit figyelve feltûnik számomra, hogy sohasem morzsolja kezében —  a 

mi rózsafüzérünkhöz hasonló gyöngysort —  az olvasót, s ajkát az út során 

egyetlen ima, vagy fohász sem hagyja el. Pedig a rádió egyfolytában vallási 

mûsort sugároz, Irán ezekben a napokban emlékezik Husszeinre, Mohamed 

unokájára, azaz Ali fiára, a síiták szent vértanújára. Miután már napok óta 

egymás társaságát „élvezzük”, észrevételemet szóvá teszem neki, 

megkérdezem tõle, miért nem imádkozik, talán nem hisz Allahban? Széles 

mutogatással kísért, magyar-angol-hindi-perzsa keverékszövegemet úgy 

látszik megérthette, mert a hatás frenetikus. A legjobb színész sem 

alakíthatna nagyobbat; szemét nyomkodva könnyeket présel ki belõle, 

céklalila feje álájtatosságot tükröz, szájából monoton hangon recitálja a 

Koránt, és hozzá valami egyhangú dallamot dúdol magában, mintegy 200 



 

 

 

 

 

kilométeren át. Ezzel részérõl minden le van tudva, miután bebizonyította 

számunkra, hogy õ egy hithû muzulmán, többet ilyesmi nem jut az eszébe. 

Noha Irán nem tartozik az arab országok családjába, lakói a mindössze 

néhány tízezer párszitól, kereszténytõl, zsidótól, hindutól eltekintve, kivétel 

nélkül muszlimok, mégpedig Ali követõi, vagyis síiták. A síizmus az iszlám 

egyik szektája, kialakulását Mohamed próféta vejének, a trónkövetelõ Ali ibn 

abi Tálib meggyilkolásának idõpontjától, 661-tõl eredeztetik, ezt követõen 

ugyanis Ali hívei elszakadtak a hagyományos muszlim közjog, a szunna 

követõitõl, és Ali leszármazottjait ismerik el igazi imámoknak. Innen a nevük: 

Si’at, vagy Si’a Ali („Ali pártja”), azaz a síiták.  A még gyerekkorában, 878-ban 

titokzatos módon eltûnt tizenkettedik imámot ma is élõnek vélik, és azt várják, 

hogy Mahdiként (Messiásként) az idõk végén ismét megjelenjen és 

megalapítsa az igazság birodalmát. A 12 imámban hivõ síizmus, mely 1572 

óta Irán hivatalos vallása, követõi számára társadalmi és politikai 

kötelességeket ír elõ, megtiltja a szociális és politikai ügyek iránti 

közömbösséget. 

Irán ezekben a napokban Ali fiát, Husszeint gyászolja. Már a határon is 

feltûnt az ott dolgozók sötét ruházata, a rengeteg fekete zászló, s a vallási 

megemlékezés lázas elõkészülete. Késõbb mi is a gyászünnepség hatása alá 

kerülünk, ugyanis vidéken a túlbuzgó, hithû síiták még az útirányjelzõ táblákat 

is Korán idézetekkel teleírt fekete leplekkel vonták be. Nekünk hitetleneknek 

azonban a Korán nem a helyes utat jelölte meg, bizony többször is 

eltévedünk. 

Egy 1986-os felmérés szerint az ország lakosságának 99,38%-a 

iszlámhívõ, ateistának senki sem merte vallani magát. A közhiedelemmel 

ellentétben a nem muszlimok bizonyos kedvezményeket élveznek, 

megengedett számukra, hogy a saját erkölcsi elõírásaik szerint éljenek. 

Például, ha egy muszlim lányt egy idegen férfi ágyában találnak, mindegy 



 

 

 

 

hogy a férfi milyen vallású, mindketten súlyos büntetésnek nézhetnek elébe, 

ám ha egyikük sem muzulmán, vagy ha csak a férfi az, a dolog megítélését a 

vallási vezetõkre bízzák. Ez a keresztények esetében esetleg egy gyónást 

jelent, rosszabb esetben felszólítják õket, hogy házasodjanak össze. Ha 

muzulmán férfi lép félre egy „hitetlen” hölggyel, az nem bûn, még csak morális 

következménye sincsen. A kis felekezetek templomait azonban igyekeznek jól 

elrejteni, gyakran magas falakkal kerítik körül, és általában a térképek sem 

jelzik a helyüket. 

A táj meglehetõsen barátságtalan, a homokos kõsivatagban olykor száz­

kétszáz kilométert is megteszünk anélkül, hogy egyetlen fát is látnánk, a 

sziksóval kivert talajon még a legigénytelenebb gyomnövény is elsárgulva 

kiszárad. Valósággal felkiáltunk örömünkben, amikor Rafszandzsán városa 

elõtt megpillantjuk az elsõ pisztácia-ültetvényt. Kermán tartományban ezen a 

tájon született Ali Akbar Haszemi Rafszandzsáni, Irán államfõje, az itteni 

idõszámítás szerint 1313-ban vagyis 1934-ben. Azt mondják, õ rendelkezik 

Iránban a legnagyobb területû és leggazdagabb termésû 

pisztáciaültetvénnyel. 

A városban megtankolunk, a kútnál kéregetõ koldusoknak kevés aprópénzt 

adunk. Abdi segítségével egy moszknál lelek WC-t. (Iránban nyilvános WC­

ket a benzinkutaknál, valamint a moszkok tövében lehet találni.) A moszk 

elõtti belsõ udvarban dobogón fotel, alatta egy szekrénybe állított magnóból 

az imám bömböli a sirámot. Korán-idézetekkel díszített fekete lobogókat látok 

mindenütt. A fal mellett összegöngyölt, halomba rakott imaszõnyegek, az 

árnyékban hat csadoros asszony és egy kislány krumplit hámoznak. Az 

akolszerû belsõ helyiségben tûz lobog, odabenn néhány nõ fõzi az ebédet. A 

bejáratnál asszonyok, lányok a földön ülve magokat válogatnak, amint 

elhaladok elõttük alaposan szemrevételezhetem õket, ugyanis a kerítéssel 

körbevett guggolós toalett, jól eldugott helyen, a hátsó traktusban található. 



 

 

 

 

 

  

Míg a fülkék egyikében a dolgom végzem, álmos legyek ezrei röpködnek 

köröttem. Csapkodok jobbra-balra, de nem sok eredménnyel. Szeretnék kezet 

mosni, ám odabenn sehol sem lelek vizet. A  rituális tisztálkodást szolgáló 

lapított henger alakú víztartályt az utcán, a mecset elõtt találom, melybõl akik 

inni is szeretnének, a láncon lógó kis tálkából csillapíthatják szomjukat. 

Rafszandzsán után vadtevékkel találkozunk, úgy harminc-negyvenen 

lehetnek, a kocsinktól nem nagyon zavartatják magukat. A nagyrészt 

homoksivatagos területen az élet az öntözéstõl függ, amit elsõsorban a 

földalatti csatornákkal, a kanátokkal oldanak meg. Ahol van víz, ott a 

pisztácián kívül nemcsak datolyát, narancsot, hanem gabonát is 

termesztenek. Az egyre több portölcsért formázó szél alaposan lökdösi 

kocsinkat. Kermán elõtt kétszer is iszlám gárdisták állítanak meg. Nem lehet 

panaszunk rájuk, mindkét alkalommal udvariasan viselkednek. Az út szélén 

egymást érik a vakudvarok, a kerítéssel elzárt kapu nélküli területek. Az 

országban az egy fõre jutó kerítéshossz, valószínûleg itt lehet a legnagyobb. 

Az iráni „sziliciumvölgyben” nagy építkezés folyik, a táblán felirat: Iran 

Computer Technology. Mindenesetre szilícium van bõven. 

Kermánban édes kalandban van részünk. Egy cukrászdába tévedünk, ahol 

a tulajdonos és fia legszívesebben az összes teasüteményét megkóstoltatná 

velünk. Büszkén mutatják birodalmukat, a tésztakeverõ, habverõ gépeket, a 

modern kemencét, a különféle süteményformákat. Mindenütt példás rend és 

tisztaság. Mivel pénzt nem hajlandók elfogadni, vendéglátásukat apró 

ajándékokkal köszönjük meg. 

Nem kis gond a tankolás; noha Irán jelentõs olajexportáló ország, szuper 

benzint Teheránon kívül máshol nem tudunk vásárolni, ott is elég vonakodva 

töltötték meg tartalék kannáinkat. Egyes tartományokban a kutak igen távol 

esnek egymástól, van ahol 100-150 kilométer is eltelik, míg a következõ 



 

 

 

töltõállomáshoz érünk. Az igazsághoz viszont az is hozzátartozik, hogy itt 

a benzin szinte nevetségesen olcsó, a normál literje 50, a szuperé 60 riálba 

kerül, ami körülbelül literenként 4-5 Ft-os benzinárat jelent. Az árarányok 

furcsaságát mutatja, hogy egy másfél literes kóláért telitöltik tankunkat. Ezek 

után nem csoda, hogy a kutaknál a sofõrök nem spórolnak a benzinnel, a már 

megtelt tankból literszámra csurgatják a földre a filléres üzemanyagot. 

Kora délután különleges élményben van részünk, a tornádószerû porvihart 

követõen, bármilyen hihetetlen is, beborul az ég és esik. Záporesõ a 

sivatagban! Olyannyira nekiered, hogy nemcsak az ablakunkon keni szét a 

port, hanem az utat is átnedvesíti. A porral viszont már nem képes elbánni. 

Bam közeledtét pálmaligetek jelzik, a fákról fürtökben lógnak a zöld 

gyümölcsök, megítélésünk szerint datolyák lehetnek. Szeretnénk megnézni a 

szellemvárost, szívesen szállnánk meg itt, azonban az út menti szálloda 

zárva, Abdi pedig gondosan úgy dirigál, hogy még véletlenül se juthasson 

eszünkbe a városba bemenni; úgy néz ki, hogy Zahedánig már meg sem 

állunk. 

Beludzsisztánba érve fokozódik a hõség, délután ötre jár az idõ, ám az 

otthon megszokottól eltérõen itt nem csökken, hanem emelkedik a 

hõmérséklet. A kocsiban 45,6 odakint pedig 48,9 Celsius fokot mutat a 

hõmérõ. Attila izgatottan méri a meleget. Mi mást is hozhatna magával egy 

meteorológus férj, mint három különbözõ hõmérõt! Szélárnyékban, kevéssel a 

homok fölött még ennél is forróbb a levegõ, szerencsére a kocsi némi 

védelmet nyújt számunkra, a ventillátor egy átlagos hajszárító melegségére 

„mérsékli” a kinti forróságot. 

A fel-feltámadó szél nem elégszik meg a homokkal, minket is szeretne 

magával ragadni. Nem túlságosan élvezem a helyzetet, mert az ellentartás 

miatt a bal tenyeremen bütykök nõnek. Mintha visszafelé mennénk az idõben, 

egyáltalán nem akarnak fogyni a kilométerek. Fürkészõ tekintetünk állandóan 



 

 

 

a tájat kémleli, vajon merrõl támadhatnak ránk a beludzsok, akik —  

olvasmányaink szerint —  a hegyekbõl távcsõvel pásztázzák a terepet, és ha 

megfelelõ prédára akadnak, azonnal a dzsipjükbe vágják magukat, s az úton 

teremnek, hogy megvámolják az arra haladókat. Ebbõl persze semmi sem 

igaz, az iszlám gárdisták jelenléte miatt Irán az egyik legbiztonságosabb 

ország Ázsiában. 



 
  

 

 

  

 

Az ünneplõ k v erik magukat 

A mi utunkat Beludzsisztánban szolgáló katonák állják el, jó program nekik 

kicsit elbeszélgetni a két messzirõl jött emberrel. A határhoz közeledve egyre 

gyakoribb az ellenõrzés. Az egyik helyen elkérik útlevelünket, nagyon 

megtetszik nekik a levéltárcából kilátszó Ady Endrés 500 forintosunk. 

Mindenáron szeretnék megkapni, Attilának azonban sikerül lebeszélni róla 

õket. Bizonyára telefonon jelzik a következõ állomásnak, hogy valami õrült 

európaiak jönnek kocsival, ugyanis minden õrhelyen már messzirõl 

integetnek, talán csak a vacsorát várják ilyen lelkesedéssel. Mosolyognak, 

versengve fognak férjemmel kezet, érdeklõdnek hogylétünk felõl. Angol 

tudásuk szerény: „How are you? Good bye! Hallo!” Többnyire ezeket variálják, 

idõnként a „Thank you, very much”-csal. Nagyon boldogok, amikor perzsául, 

„Khoda háfez”-zel, köszönünk el tõlük. Nyelvtudásunkból többre nem telik, mi 

ugyanis  perzsából vagyunk gyengék. A játék számunkra is élvezetes, nem 

sajnáljuk a meg-megállást, egyedül az izzadtságban fürdõ, szuszogó, horkoló 

Abdi nézi rosszallóan barátkozásainkat. 

Úgy félúton Bam és Zahedán között átmenetileg megszakad a sivatag, 

kétoldalt bokrok, fák jelennek meg, ráadásul az út egyszerre kanyarogni és 

emelkedni kezd. A lapos síkságok nyílegyenes pályája után furcsa most a 

szerpentines hegyre kapaszkodni. A lemenõ nap sugarai valóságos színorgiát 

varázsolnak a sziklákra, az érctartalmú kõzetek a megvilágítástól függõen 

vörösben, barnában, sárgában és smaragdzöldben játszanak. Itt-ott egy-egy 

bokor, fenn a szirten magányos fa. Ahogy haladunk az árnyék és fény 

játékában egyre jobban a zöld szín dominál, olyan mintha a sziklákat zöld 

bársonydrapériával terítették volna le. 



 

 

 

A hegyek mögött újabb ellenõrzési pont, majd egy kis falu, Nosrat Ábád 

szélén vezet el utunk. A hagyományos vályogkunyhók mellett nomád 

pásztorok nyitott, fekete sátrait fedezzük fel. A messzirõl hatalmas döglött 

varjaknak látszó kifeszített ponyvákon vidám kecskegidák hancúroznak. 

Idõközben „kisimult” a táj, a kanyarok eltûntek, és a szél újra feltámadt. 

Gyakori a homokátfúvás, mint fürge gyíkok, surrannak át elõttünk a 

homokcsíkok az aszfalton. Az alkonyodó szürkeségben, balról katonák, 

jobbról vadtevék bámulnak felénk. Zahedánba már sötétben érünk. 

Beludzsisztán fõvárosáról vegyesek a benyomásaink. Az utca emberei, mint 

mindenütt, itt is nagy ovációval fogadnak, rögtön kisebb tömeg veszi körül 

autónkat, vigyorognak mint a vadalma, és szinte kikényszerítik, hogy 

lefényképezzük õket. 

Némi keresgélés, kérdezõsködés után Abdi segítségével sikerül „szállodát” 

találnunk; gyorsan meg is alkuszunk 3500 riálban, ezért aztán egy takaros 

börtöncellát kapunk. Nyugvóhelyünk minden képzeletet alulmúl, a levegõben 

petróleum- és latrinaszag terjeng. Bármihez érünk, ragad a kosztól. Szobánk 

ablaktalan, berendezése egy koszos asztal, három deszkapriccs retkes 

ágynemûvel. Alkudozásra az ágynemût kicserélik, ám nem tisztával, hanem 

csak a másik szoba lakójáéval. Törölközõ, mosdó sincs, a vasajtón rigli. A 

plafonon mint repedt fazék zörög a ventillátor propellerje. Hatásfokát jól 

mutatja, hogy a hõmérséklet még hajnalra sem megy 36 Celsius fok alá. 

Abdi az udvarban szerez helyet kocsinknak, éjszakára itt lesz a garázsunk. 

Meg kell hagyni, amióta velünk van, nem kell félnünk, hogy a Subarut 

ellopják, biztonságos elhelyezésérõl minden alkalommal gondoskodik. A 

szomszéd étteremben kólát iszunk, almakonzervet fogyasztunk melléje. Abdi 

ismerõsökre lel, valamilyen húsételt eszik nagy élvezettel, szája szögletébõl 

csöpög a zsír. 



 

   

 

 

Amikor kijövünk az autót turbános beludzsiak guggolják körül, nagy munka 

folyik, éppen kecskét trancsíroznak, ám a járgányra nagyon vigyáznak, még 

véletlen sem érnének hozzá. 

Az ágynemût kicserélõ fullajtárfiú kullancsként tapad ránk, kevesli a kapott 

borravalót, kiegészítésként kazettát szeretne. Nehezen tudjuk lerázni, nem 

akarja megérteni, hogy a kiszemelt indiai kazetta számunkra pótolhatatlan. 

Mindazonáltal tagadhatatlanul jóképû gyerek, másnap nem állhatom meg, 

hogy le ne fényképezzem. A szálló —  amellett hogy koszos és büdös —  tele 

mindenféle rosszéletû alakkal. Már készülünk lefeküdni, amikor „kazettás 

barátunk” hármat belerúg az ajtónkba, és valami irdatlan mocskos vödröt ad 

be. Nem tudjuk eldönteni vajon szemetesnek, köpõnek vagy küblinek szánta­

e. Jól esne az alvás, azonban környezetünk meglehetõsen zajos. Valamelyik 

hálótársunk egész éjjel markánsan húzza a lóbõrt, feltehetõleg orrpolipja 

gátolja a levegõvételben. A horkolásba idõnként ajtócsapkodás, hangos 

harákolás, krákogás vegyül. 

Hajnalban, kialvatlanul szédelgek fürdeni. A zuhanyozó a folyosó végén a 

WC-bõl nyílik, ajtaját nem lehet becsukni, tusolás közben az egyik kézzel 

végig fogni kell a kilincset. A vízsugártól ijedt csótányok szaladnak szerteszét, 

ketten közülük a lefolyóban lelik halálukat. A legjobban azonban attól lepõdöm 

meg, hogy fürdõzés közben a bemélyedésbõl egy kisfiú ugrik elõ. Az 

esemény hatására egybõl kiébredek. Õ  is megijedhetett, mert rémülten tépi 

fel az ajtót, s úgy inal el, mint akit kergetnek. 

Subarunk mellett —  akárcsak este —  most is kecskét darabolnak, a fejét 

már félredobták, a zsigereit cibálják a gyerekek. Alaposan kidolgozhatták 

magukat, mert a kocsi oldalán vékony csíkokban csurog a kecskevér. A 

keskeny udvarból csak szlalomozással, hátramenetben tudjuk kiügyeskedni 

az autót. Fáradtan, de megkönnyebbülten távozunk lakhelyünkrõl. 

Szabadulásunk azonban nem olyan gyors, mint gondolnánk, indulás elõtt 



 

 

 

 

muszáj még lefotóznunk a kocsi köré gyûlt beludzsiakat; fiúkat, férfiakat. Nagy 

sikere van az akciónak, mert a fényképezés idejére még a közlekedési rendõr 

is otthagyja dobogóját, s beáll a karéjba. Míg a slusszkulcsot jobbra fordítom 

a kocsi ablakán legalább öt srác néz be, olajosbarna szemük csibészesen 

csillog. 

Eddig csak a televízión és rádión keresztül érzékeltük, most viszont élõben 

élvezhetjük a Husszein visszatérését váró ünnepségsorozat zahedáni 

eseményeit. Bármerre megyünk a városban, néhány száz méter után tömött 

sorokban vonuló tömegbe üközünk. Az emberek dob és cintányér ritmusára 

emelik lábukat. A menet élén fekete ruhás férfiak haladnak, legtöbbjük 

kezében rövidnyelû, sokágú lánckorbács, mellyel —  miközben a Koránt 

recitálják —  ütemesen verik hátukat. A hangszórókból mindenhonnan 

szívszorító jajgatás szûrõdik. A fanatikusokat a mérsékeltebb vezeklõk, meg a 

kisebb fiúgyermekek követik. E csoport tagjai jóval óvatosabbak, lánckorbács 

nincs náluk, és csak minden második lépésnél ütnek egyet jobb kezükkel a 

mellükre, nagy fájdalmat aligha okozhat ez. A sor legvégén csendben 

mormolva az imát, a nõk és a leánygyermekek kullognak, õk már csak 

imitálják a verést, és vezeklésük kimerül abban, hogy idõnként fájdalmasan 

felüvöltve Husszein nevét kiáltják. A házakon és az oszlopokon mindenütt 

zöld és fekete zászlók lobognak, július 10-e a gyász ünnepe, a harmadik síita 

imám, a kerbalai ütközetben elesett Husszein —  Ásúrá-jé Hoszeini —  

mártírhalálának évfordulója. Ezen a napon a világ síitái õrá emlékeznek. 

Az iráni emberek nagy tiszteletben tartják vallási vezetõiket, különösen a 

néhai Khomeini imámot, valamint a jelenlegi ajatollahot, Khamaneit. 

Megbecsülésüket mutatja, hogy az állami hivatalokban, üzletekben, irodákban 

mindenütt az õ képük látható. Szimbolikus jelentést hordoz viszont, hogy 

mindegyik poszteren Khomeini a nagyobb. Bázargán óta a 

vámparancsnok jóindulatából nekünk is van ilyen portrénk, teázgatás közben 



 

 

 

 

 

barátsága jeléül adta a két nagy vallási vezetõt ábrázoló iráni naptárt. Az 

amulettként magunkkal hurcolt kép szerencsét hozott számunkra, hiszen az 

ijesztõ elbeszélések ellenére, minden nagyobb gond és baj nélkül átjutottunk 

az országon. Persze ehhez azért az is hozzájárult, hogy végig sikerrel 

alkalmaztuk az Iránban követendõ —  „Expect the unexpected”, azaz „Készülj 

fel a váratlanra!” —  aranyszabályt, s hogy megfogadtuk a magyar 

kamionosok, valamint a német orvos feleségének jó tanácsait. 

A határ felé egyre sûrûbben ellenõriznek, érezhetõen jelen van az iszlám 

gárda. Az itteniek azonban közel sem olyan barátságosak, mint az elõzõek. 

Mirdzsáveh közelében stoppos kiskatonát veszünk fel, nem jön végig velünk, 

idõben, még az utolsó ellenõrzési pont elõtt kiszáll. A határon ezúttal 

meglepõen gyors az ügyintézés. Abdi boldog, hogy a felügyeletére bízott 

kocsi nem maradt Iránban, feladatát abszolválva jókedvûen búcsúzik tõlünk. 

Attila egy csomag Marlborot csúsztat a zsebébe, szelíden tiltakozik, de azért 

örül neki. Az átzsilipelés még fél órát sem vesz igénybe. Egy-egy pecsétet 

lehelnek útlevelünkbe, majd kinyílik a kapu elõttünk. Odaát végtér az út, a 

kerítésen túl már a pakisztáni zászló lengedez. 

Miközben az immigration officert keressük, hátulról Khomeini imám szúrós 

szemei néznek ránk. Hatalmas posztere alatt a következõ híres mondása 

olvasható: „Sunny And Shias Like Fingers of a Fist Which Knock Down The 

Head of Enemies And Evil Powers”, ami a „Világ proletárjai egyesüljetek!”, és 

a „Munkásököl vasököl, oda sújt, ahova köll!” típusú kommunista szlogenek 

iszlám változata. Az összefogásra buzdító felhívás nem véletlen található pont 

itt a határon, hisz egyformán szól a síiták lakta Iránnak és a zömében 

szunnita Pakisztánnak. A határátkelõn kisebb jármûvek, de fõleg gyalogosok 

kelnek át,  nagyobbfajta kamion vagy busz át sem férne kapun, jelentõsebb 

kereskedelmi cél híján egyébként sincs sok értelme a jármûforgalomnak. 



 

 
  

 

 

  

 

 

Pakisztán 

Légyszaros csempésztanya 

Taftánban az Immigration Office zárva, valamennyi tisztviselõ a nemrég 

érkezett sivatagi vonatnál tüsténkedik. Nagy eseménynek számít a hetente 

egy-két alkalommal befutó szerelvény. Ilyenkor az Irán felé tartóké az 

elsõbbség. A vasútállomás mintha a nagy semmi közepébõl nõne ki, nem is 

tekinthetõ igazi állomásnak, csak azért nevezik így, mert itt ér véget a sínpár. 

Az állomás miniatûr hivatala egy ideiglenesen félreállított vasúti kocsiban 

székel, az utasok a vagon lépcsõjére felkapaszkodva láttamoztatják 

papírjaikat. A hozzátartozók közben vízért állnak sorba, néhány méterrel 

arrébb egy jégárus kínálja nagy hangon hûsítõ portékáját. Elámulok a sok 

furcsa szerzet láttán, szemem legtovább egy tetõtõl-talpig enciánkék 

klepetussal fedett alakon áll meg, nem tudom róla eldönteni, férfi-e vagy nõ. 

Ezalatt férjem összehaverkodik helyi beludzsokkal, elõbb csak sapkát 

cserélnek, néhány perc múlva viszont már pénzt váltanak. Míg a beludzsiak 

számológépüket pöcögtetik, addig férjem fejben oszt, szoroz, s jóval elõbb 

közli a keresztárfolyam összegét. 

Kihasználva a kényszerpihenõt, úgy döntünk, egy kicsit körülnézünk a 

faluban. De mindenekelõtt valami innivalót keresünk. Közvetlenül a határ 

mellett, az Immigration Office szomszédságában kis bambusznádból 

készített, ponyvával fedett bódé áll, koromfekete, villogó szemû gazdája 

jéghideg üdítõket pakol elénk. Az iráni forró víz után el vagyunk ragadtatva a 

választéktól, azon nyomban végigisszuk a teljes menüt: Sprite, Fanta, Cola, 

Mango, a legvégén pedig alkoholmentes sör kerül a hasunkba A jóképû 

fekete srácot Samimnak hívják,  Bangladésbõl jött, elmondása szerint mintegy 

tíz éve. Érdeklõdésünkre, hogy elégedett-e helyzetével, igenlõen válaszol, 



 

 

 

 

 

 

 

megnyugtatásunkra hozzáteszi, hogy õt egyáltalán nem zavarja, hogy a 

nedves, csapadékos Bengáli-medence után, most a világ egyik legszárazabb 

sivatagjában kell élnie. Vidámságát látva, biztosak lehetünk benne, hogy nem 

lódít. 

A „kerthelyiségben” homokba fúródott lábú, lestrapált székeken afgánok 

sziesztáznak, a szúrós napon pakisztániak ácsorognak, tetszésüket megnyeri 

a kocsiból kiszûrõdõ, kedvükért feltett hindi popzene. A benáreszi lambada 

hallatán kis híján táncra perdülnek. Érdeklõdéssel hallgatják indiai 

élményeinket, különösen olyankor boldogok, amikor egy-egy urdu szót vagy 

kifejezést is csempészünk beszédünkbe. Elmeséljük nekik, hogy 

vegetáriánusok vagyunk, dicsérjük az indiai ételeket. India után Iránról 

kérdezõsködnek, izgatja õket hogyan élnek odaát az emberek, milyen az 

ellátás, hogyan éreztük magunkat. Az iráni öltözködést csendben 

megmosolyogják; a szunnita pakisztániak bizonyos kérdésekben jóval 

toleránsabbak, többek között például nem kényszerítik a nõket, az ortodox 

iszlám ruha viselésére. Elnevetik magukat, amint egyetlen rántással 

szabadítom meg bepállott fejem a kendõtõl, együtt érezve, lefitymálóan 

legyintenek Irán felé. 

Ezután az egyik falnak támaszkodó marcona férfihoz fordulok. 

—  Ugye ön afgán? —  érdeklõdöm tõle. 

Bólint fejével, majd döbbenten kérdezi, mibõl jöttem rá.

—  Hát a sapkájából! —  mutatok jellegzetes fejfedõjére. Néhány szóval 

méltatom a hatalmas Szovjetunióval vívott hõsi honvédõ harcukat, ám 

igazából csak akkor lelkesednek fel, amikor Hekmatyart említem. Fülüknek 

varázsszó ez a név. Barátságuk jeléül alaposan megropogtatják kezemet. 

Az idõeltolódás nem elõnyös számunkra, a határátlépéssel kapásból másfél 

órát vesztünk, úgyhogy mire az utolsó utas paszportjába is pecsét kerül, lejár 

a délelõtti mûszak, sikeresen kifogjuk az ebédszünetet. A muszlimok —  



 

 

 

legalábbis akik itt a határon dolgoznak —  nem szeretnek gyorsan enni, akkor 

sem sietnek, ha sokan várnak rájuk. A mi emberünk sem kapkodja el a dolgát, 

jóllakottan, egy kis ebéd utáni szunyókálást is beiktatva, kipihent arccal 

érkezik vissza. Barátságosan az irodájába invitál, a megfelelõ pecsétet 

komótosan a megfelelõ helyre nyomja, felveszi adatainkat, indigót kerít elõ, 

átmásol, összetûz, befûz, iktat, majd útlevelünkben lapozgatva, az egyes 

országok vízumainak pecsétjeinél hosszasan elidõz. Legjobban a hajdani 

NSZK-é tetszik neki, amelyen a hologramos plecsni a megvilágítás irányától 

függõen hol a „D” felségjelzést, hol pedig az ország címerét mutatja. Míg õ az 

útlevelünket babrálja, mi azon spekulálunk el, miért pont Írország, Malaysia, 

Szingapúr, Tanzánia, Tonga, Trinidad és Tobago, valamint Uganda 

állampolgárai utazhatnak vízum nélkül Pakisztánba. Azt még csak megértjük, 

hogy Izrael és Dél-Afrika lakói nemkívánatosak itt, ám a „barátok” 

kiválasztására semmilyen magyarázatot nem találunk. 

A vámnál nem sokat teketóriáznak velünk, ázsiai tempóval nézve feltûnõen 

gyorsan, röpke két óra leforgása alatt végeznek a hivatalos formalitásokkal. 

Azonnal mennénk tovább, ám a vámosok lebeszélnek minket az indulásról. 

Ekkor még nem sejtjük miért, csupán annyit sikerül megtudnunk, hogy az út 

nem mindenhol elsõrangú; veszélyes, ha vezetés közben ránkesteledik, 

valamint azt, hogy carnet hiányában Quettáig kísérõt adnak mellénk, s hogy 

ne legyünk bizonytalanságban, rögtön be is mutatják útitársunkat. A mokány 

fiatalembert Mohamed Seikh-nek hívják, Ázád (Szabad) Kasmírból származik 

—  a pakisztániak Kasmír általuk megszállt területét nevezik így —  , két 

gyereke van: egy fiú és egy lány, szülei Quettában laknak, a családja pedig 

Iszlámábádban. Mohamed jóval szimpatikusabb iráni elõdjénél, ráadásul 

olcsóbb is, mindössze 500 rúpiánkba, azaz körülbelül 20 USA dollárba kerül. 

Lassan peregnek Taftánban a percek, a forróság mintha fékezné az idõ 

múlását. Unalmunkban keresztül-kasul bebarangoljuk ezt a lehangoló határ 



 

menti kis falut, Bádogbuszokkal és hatalmas színesre pingált teherautókkal 

körbevett vályogkalyibák között kódorgunk, bokáig a szemétben, többnyire 

falhoz simuló kecskéket és egykedvû szamarakat kerülgetünk, de néha egy­

egy hûsölõ tyúkot is sikerül felzavarnunk. Fehérnépet sehol sem látunk, ezen 

a légyszaros csempésztanyán valószínûleg én vagyok az egyedüli 

nõszemély. Amikor már nem bírjuk a meleget, egy hideg italra betérünk 

valamelyik kis dukánba (vegyes boltba). Hiába virityeljük az üdítõket, az édes 

márcoktól egyre szomjasabbak leszünk. A legtöbb helyen már ismerõsként 

üdvözölnek, Taftánt bíráló megjegyzéseinkre élénken magyarázzák, hogy 

hamarosan város fog itt állni, restaurantokkal, szállodákkal. Mindez nagyon 

örvendetes, ám addig jobb nem gondolni arra, hogy itt kell majd 

éjszakáznunk. 

Egy idõ után már a nézelõdés is nehezünkre esik, a 44-46 °-os tikkasztó 

melegben semmi értelmeset nem tudunk csinálni. Teljesen kimerített ez a 

menekülttáborra emlékeztetõ poros, szemetes határfalu. A vámépület elõtt 

éppen azon ügyködöm, hogy pihenés elõtt a kocsiban újságokkal álljam el 

útját a betûzõ napnak, amikor Attilát egy fehér fiúval látom beszélgetni. Ki 

gondolta volna, hogy itt a világ végén, Budapesttõl több mint 5500 kilométerre 

akadunk össze a szudéta-német Roberttel, aki két év alatt kerékpárral akarja 

bejárni a világot. Elmondása szerint három hete van úton Iránban, járt a 

Kaspi-tenger partvidékén, Teheránt elhagyva kelet felé, Mashadba ment, 

majd onnan délnek fordulva, az afgán határ mellett kerekezett le Zahedánig. 

Teljesítményét hitetlenkedve hallgatjuk, kevésnek tartjuk a 21 napot, végül 

kénytelen beismerni, hogy néha bizony felkéredzkedett egy-egy nagyobb 

teherautóra vagy kamionra. A pakisztáni határ elõtt tönkrement kerékpárjának 

belsõje, nagy átéléssel egész délután csiszatolja gumiját. Megszánjuk a 

torzonborz, csapzott hajú, vézna, szakállas fiatalembert, magyar keksszel, 

bulgár mézzel és német csokoládékrémmel kínáljuk. Eleinte szabódik 



 

 

 

 

 

 

 

elfogadni az ételt, de amikor megterítek a poros lépcsõn, és kiteszem eme 

finomságokat, õ is nekiesik az isteni mannának. Mozdulatai azonnal elárulják, 

hogy éhes. Hálából egy iráni térképet kapunk tõle. 

Rajtunk meg a vámparancsnok könyörül meg; látván szenvedésünk, a 

hatalmas elkerített vámudvar hátsó traktusában lévõ házban szállásol el 

éjszakára. Kívánságainkat két bangladési fiú lesi, foteleket hoznak, az 

egyedül árnyékos kocsifeljárón ültetnek le, majd kisvártatva gyöngyözõ 

pohárban hideg ásványvizet tesznek elénk. Az udvar sarkában folyamatosan 

rú-uzva galambok libikókáznak, mellettük keserves csipogással egy 

megkötözött lábú kingfisher (jégmadár) botladozik. A placcon hadállásba 

sorakozva kutyák vonulnak fel egymással szemben, vicsorgó fogaik 

fenyegetõn rezgõ farkuk alapján háborúzni készülnek. Lefekvésig még 

rengeteg az idõnk, ezért jobb híján megnézzük a helyi „örökrangadót”: Taftán 

beludzsi és bangladési fiataljainak futballmérkõzését. A kézilabdapálya 

nagyságú területen a porfelhõben legalább harmincan kergetik, s rúgják 

lelkesen a puhára fújt bõrgolyót. A pakisztániak elsõsorban a labdajátékokért 

rajonganak, de nagyon jók a gyeplabdában, krikettben, lovaspólóban, és 

szívesen tollaslabdáznak vagy játszanak squasht (fallabdát) is. Noha focizni 

nem nagyon tudnak —  errõl most meggyõzõdhettünk —  a labdarúgó 

világbajnokságok futball-labdáit mégis itt készítik. 

A meccs után elbeszélgetünk a fiúkkal, térképünkön rámutatunk a picinyke 

Magyarországra. Nem sokat tudnak róla, ám egyikük jól értesülten kiböki: 

— This is a communist country! Erre viszont élénken tiltakozunk, kézzel­

lábbal magyarázzuk, hogy Magyarország ma már „not a communist country”, 

1990-ben „free elections” voltak, azóta Magyarország egy „free and 

democratic country”. Nem vitáznak velünk, így hamar megnyugszunk. 

Ismerõseink többsége bangladési menekült, úgy látjuk, hogy az egykori Kelet-

Pakisztán lakói hazájuktól több ezer kilométerre, itt nyugaton is jól 



  

 

 

 

 

 

megvetették a lábukat. Az igazi meglepetés ezután ér bennünket: a két 

bengáli fiú —  miután ravaszul kitudakolták, hogy mik a kedvenc indiai 

ételeink —  esti meglepetésként vacsorát tálal elénk. Az illatos dál, a fényesen 

csillogó sült krumpli, a vegyes zöldségsaláta, a meleg roti látványának nem 

tudunk ellenállni, mint csecsszopó anyja mellének, esünk a finom étkeknek. 

Az édességként, desszertként felszolgált tejben fõtt kókuszkoprára már csak 

Attilának marad kedve, én inkább a kardamomos zöld teából kérek még egy 

csészével. Kellemes a neonfényes este, a jó hangulatot még a székem hátán 

megjelenõ skorpió sem tudja megzavarni. A srácok szerint hosszú az út 

Quettáig, de megnyugtatnak, vannak hotelek. Már késõre jár, mikor a 

parancsnok  megérkezik. A fiúk azonnal vigyázzba vágják magukat. Vizet, 

teát, széket, telefont hoznak a fõnöküknek. Az udvar közepén pillanatok alatt 

baldachinos (szúnyoghálós) ágyat építenek fel számára. Búcsúzunk, 

mennénk aludni, ám a szobában elviselhetetlen a fullasztó meleg. A 

parancsnok megérezheti bajunk, mert íziben felajánlja, hogy aludjunk mi is 

kinn a szabadban. 

Éjszakára a tornácra állított csarpákon ágyazunk meg magunknak, pihenni 

azonban nem nagyon tudunk, a sok rémtörténettõl, na meg a késõ esti 

evéstõl lidérces álmok gyötörnek: én Abdiról, meg a székem támláján mászó 

esti skorpióról álmodom, Attila pedig „fantasztikus videófilmeket lát”, 

mindenféle ollókezû, kacskalábú rémekkel. Néhány méternyire tõlünk a 

parancsnok,  szúnyoghálóval fedett ágyában végighorkolja az éjszakát. 

Nyugodtan alhat, hisz oldalához simul géppisztolya, s karnyújtásnyira van tõle 

a hokedlire állított telefon. 

Óránk alarmja hajnali fél ötre van beállítva, erre azonban nincs szükségünk, 

mert a müezzin imára szólító hangjára a pakisztáni kóbor ebek éktelen 

vonyításba kezdenek. Mindkettõnkbõl egyszerre buggyan ki a nevetés. A 

mosakodáshoz egy csepp vizet sem találunk, a srácok elhasználták a tegnapi 



 

 

 

vacsorához. A fiúk azonban még alszanak, köszönetképpen az asztalon 

hagyjuk maradék csokikrémünket és pár doboz cigarettát. Arcomat a 

vámépület WC-jének küblijében talált vízben tudom megmosni, az állott víztõl 

aztán a bõröm úgy fénylik, mintha meztelen csiga mászta volna meg. Mire 

végzek a „fürdéssel”, addigra Attila már vidáman teázik az ámbitus lépcsõjén 

a sofõrök, és a vámosok társaságában. Én is kapok egy pohárral, keserû az 

ital, de nagyon jólesik. 

Lassan ébred Taftán, elsõként egy géppuskával felszerelt dzsip vágtázik át 

a színen, kerekei óriási porfelhõt kavarnak. A falu félálmából éledezik, a 

rozsdás jármûalkatrészek, elrongyolódott gumihegyek közt, hunyorgó szemû, 

vakaródzó,  kócos férfiak bóklásznak. Hozzájuk képest —  a vámosokra 

jellemzõ sötétszürke kurta pizsamájában —  a mi Mohamedünk meglehetõsen 

kipihentnek tûnik. A kútnál már vízhordó szamarak sorakoznak, végtelen 

türelemmel várnak sorukra. A buszok bevetésre készek, kis idõ múlva indul 

az elsõ, cifrára festett oldaluk szinte púposodik a sok utastól, tetejükön 

hatalmas pakkok társaságában kecskék mekegnek. Taftán és Quetta között 

napjában legalább tíz jár belõlük, amikor jók az útviszonyok, a 608 

kilométeres távolságot átlagosan 15-24 óra alatt teszik meg. A sötétkék 

vonalú hegyeken túl a felkelõ nap vörös sugarai csíkozzák be az eget. 

Nemsokára elviselhetetlen lesz a meleg. Ideje indulnunk. 



 
  

 

 

Kerékcsapáson Nagy Sándor nyomában 

Nagyot tévedtem, amikor az iráni sivatagot a pokol egyik bugyrának 

véltem, s azt hittem, hogy rosszabb már nem jöhet. Visszasírom a 

homokfogóval védett utakat, a sima aszfaltot, a letakart táblákat, itt ugyanis, 

se út, se homokfogó, de még tábla sincsen. Tájékozódásként a homokba vájt 

keréknyomok —  ezekbõl jó sok van —  , valamint —  ameddig látható —  a 

Taftán-Quetta között közlekedõ vonat pályája nyújtanak segítséget. Kocsink a 

szegény pára, kínlódva bár, de hõsiesen megy elõre. Fogunk között roszog a 

homok, savanyú nyelvem szájpadlásomhoz tapad, szemünket égeti a nap, 

szenvedünk az izzadtságtól és a hõségtõl. A szélvédõn lepergõ talkumos 

homoktól és a vakítóan betûzõ naptól hunyorogva alig látjuk a támpontul 

szolgáló sivatagi vonat távíróoszlopait. Vak vezetõként mindig arra megyek, 

amerre õrünk mutatja a feltételezett utat, szolgalelkûen követem utasításait. A 

homokbuckákon imbolygó Subaruban mint a részegek dülöngélünk, fejünk 

hébe-hóba nagyot koppan az üvegen. A lyukakban olykor kis híján majdnem 

elsüllyedünk. Szerencsére a négykerék-meghajtás legtöbbször kisegít a 

bajból, elég ha az útra figyelünk. Partnereink idõnként hatalmas porfelhõbe 

burkolózva repesztenek el mellettünk vagy jönnek velünk szembõl, a 

Toyotások nem sokat lacafacáznak, szinte átrepülnek a gödrök fölött. Az 

egészben legfurcsább az, hogy térképeinken ezt az úttalan utat nemzetközi 

fõútvonalnak jelölik. 

Lassanként kezdjük megérteni, miért óvtak annyira minket a késõ délutáni 

útra keléstõl. Ebben az út nélküli homoksivatagban, ahol 75 kilométeren át 

mindössze kerékcsapás vezet, teljesen ismeretlenül bizony még nappal is 

kockázatos az utazás. Az útviszonyokra jellemzõ, hogy ezt a távot csak 

három óra alatt tudjuk leküzdeni. A sivatagos keréknyom végétõl végre 



 

 

 

 

keskeny aszfaltcsík visz tovább, de ezen az egynyomsávos töredezett, 

bordás, kátyús, hepehupás úton sem öröm a vezetés. Féltve életünket, a 

felénk száguldó horpadt kasznijú dzsipek és kipingált bádogbuszok elõl 

rendre lehúzódom, félreállok a padkára, inkább elengedem valamennyi 

szembõl jövõt. Nemcsak a baloldali közlekedés, a „balra hajts!” 

bizonytalansága kezdi ki idegeimet, hanem a meggondolatlanul, 

életveszélyesen vezetõ sofõrök agresszivitása is. Már most ízelítõt kapunk a 

pakisztániak szívszorító vezetési stílusából, pedig itt még nincs is nagy 

forgalom. 

Mohamed javaslatára, megállunk Nok Kundiban, mint megtudjuk az egyik 

testvére és barátai itt dolgoznak a vámhivatalban. Az út menti bódéból elõlépõ 

õrrel, Mohamed összeölelkezik, s miként a szerelmesek, három puszival 

üdvözlik egymást. Udvariasan elhárítom a teára szóló meghívást, inkább 

pihennék a kocsiban. Szememmel követem a három férfit, mígnem elnyeli 

õket az egyik fehérre meszelt épület. Hõguta kerülget, néha furcsa lebegést 

érzek. Ez a vidék sivatag a javából. Az úton homokátfúvások, sehol egy szál 

növény, a távoli homályban hegyek sejlenek, a levegõ rezeg a forróságtól. 

Ritka vendég errefelé az esõ, Nyugat-Beludzsisztánban az éves csapadék 

kevesebb mint 100 mm, itt Nok Kundiban azonban még az 50 mm-t sem éri 

el. Hazánkban átlagosan egy hónap alatt esik ennyi. A környéken száraz 

tavak —  itteni elnevezéssel hamumok —  találhatók, a legnagyobb a Hamuni 

Maskel, 87 km hosszú és 35 km széles. „Télvíz idején”, megesik, hogy egyik­

másik feltöltõdik, ilyenkor madárrajok ezrei pihennek meg itt. A folyók medre 

nincs agyonhasználva, némelyikben olykor évekig sem folyik víz. 

Hiába várakozom, csak nem akar elõkerülni a két férfi, kénytelen vagyok 

keresésükre indulni. Egy nagy hodályban teáznak, a lópokrócokkal fedett 

vaságyakon vámosok heverésznek, ágyuk alatt lelakatolt fémládákban 

kincseik. A madzagokra dobott törülközõk, vaskampókon lógó ruhák régen 



 

 

 

 

láttak vizet és szappant. Lestrapált papucsok, félretaposott cipõk szanaszét, a 

körletben oltári a rendetlenség. Izzadtságtól és lábszagtól áporodott a levegõ. 

A falon lévõ lyukon egy másik akolba látok, egy parkoló dzsip mellett üstben 

fõzik az ebédet. Mohamed és Attila jól megvannak, míg én a forró teát 

kortyolom, egyre azon töröm fejem, mihez is hasonlítsam e helyet. Szociális 

otthonhoz, elfekvõhöz, vagy talán menhelyhez? Nem tudok dönteni, a látottak 

alapján bármelyik lehetne. A vámosok így is elégedettek sorsukkal, hisz fix 

munkahellyel büszkélkedhetnek, a Pakisztánra jellemzõ 20-30 százalékos 

munkanélküliség mellett ez nem kis dolog. 

Felnyerítünk meglepetésünkben, amikor végre egy fát látunk. Utoljára 

Zahedánban volt ilyen élményben részünk, ám azóta közel 200 kilométert 

tettünk meg. Taftánban csak egy-egy igénytelen rekettye, szárazságtûrõ 

kaktusz porosodott. Jó óra múlva érünk Yakmach-ba, a kis mini oázist 

mindössze pár sárkunyhó és néhány kókadozó pálma alkotja. Az aprócska 

falu szélén gyerekek állítanak meg, élénk kézmozdulatokkal a lakásukba 

invitálnak minket. A döngölt padlót szõnyeg borítja, a „szobának” ez az 

egyetlen berendezése, ezen alszanak, étkeznek, s talán ezen fekve „alkotta” 

a papa és a mama rengeteg gyerekét. Térülnek-fordulnak a lurkók, aztán 

újabb és újabb kólásüveggel penderülnek elénk, de a meleg vízben „hûtött” 

édes, langyos italok nem oltják szomjunk. Az egyik kislány Attilát vízzel 

kínálja, ám miután Mohamed észreveszi ezt, kikapja az alumínium poharat 

férjem kezébõl és a maradék vizet azonnal a földre löttyenti. Utána 

magyarázza, hogy a víz itt fertõzött. A falba vájt résen keresztül kellemesen 

cirkulál a levegõ, emellett ezen át figyelik, mikor közeleg vendég. A mamát jól 

elzárhatták elõlünk, ottlétünk alatt még véletlenül sem kerül elõ. Induláskor a 

gyerekeket gumicukorral kínáljuk. 



 

 

 

 

 

 

 

 

— Csini gum, csini gum —  hajtogatom. Az „édes gumi” hallatán elemi 

erõvel gurgulázik torkukból a hahota,  jókedvükben körülöttünk táncra 

penderülnek. 

A melegtõl teljesen eltikkadunk, úgy érezzük a sivatag minden nedvességet 

kiszippant belõlünk. A következõ oázis-faluban, Dalbandinban aztán, 

akárcsak a tevék, ha folyadékhoz jutnak, mi is alaposan bevedelünk, 

végigisszuk a teljes üdítõválasztékot, Attila gyomrában még dobozos iszlám 

sörnek is marad helye. Hullámosan fodrozódó homokdombok között vezetõ 

utunk néhol teljesen eltûnik a sárgásszürke púderben, a homokátfúvásokra 

hajtva —  mintha csak olajos jégen csúszkálnánk —  kocsink irányíthatatlanná 

válik. A porviharos vidéket elhagyván jobbról magas hegyek közelednek, 

behemót testüket nagy erejû földmozgások gyûrték, bordázták, szélüket pedig 

a napsugárzás és a szél csipkézte tüskésre. A csupasz hegyoldalak 

megmártózva a  napsugarakban fantasztikus színorgiát produkálnak, a zöld, 

szürke, vörös, fekete, türkiz és lila színek legkülönfélébb árnyalataiban 

csillognak. A beludzsi hegyek mélye mesés ásványi kincseket rejt, amit 

mostanában kezdenek felfedezni s kiaknázni. Nok Kundi közelében vasércet, 

Muszlimbagh-nál krómot bányásznak, az iráni határ mentén húzódó hegyek 

rézben, aranyban és molibdénben gazdagok, a közeli dalbandini hegyek 

ontják a zöld ónixot. A Quettától délre fekvõ Sui környékén hatalmas 

földgázmezõket találtak, de jelentõs Beludzsisztán szén-, kvarc- és 

márványkészlete is. A legnagyobb problémát a nehéz megközelítés, a 

közlekedési, szállítási infrastruktúra hiánya jelenti. 

Noha Beludzsisztán területe csaknem a fele Pakisztánénak, 4,5 millió 

lakosa az ország  119 milliós lélekszámához képest elenyészõ. A 

lakosságnak csaknem a fele Quetta környékén, és a tartomány északi 

részének termékeny, öntözött völgyeiben él. Beludzsisztán többi részét fõként 

vándorló, nomád hordák lakják. Áprilisban, mikor a hó elolvad tevéikkel, 



 

 

   

 

birkáikkal felkerekedve a hegyekbe mennek, némelyek közülük árpát, cirokot, 

kölest, búzát termesztenek, majd õsszel a hideg elõl ismét védettebb 

területekre hajtják nyájaikat. A férfiak közül sokan vándormunkásként 

gyarapítják jövedelmüket; télen Pandzsábba vagy Szindbe, esetleg 

valamelyik gazdag arab országba mennek dolgozni. Sokaknak jelent kereseti 

forrást a csempészés is, ugyanis a hosszú õrizetlen iráni és afgán határon 

jelentõs illegális kereskedelem folyik. 

A tartomány nomád lakóinak többsége a több mint 70 klánból álló brahui, 

beludzsi és pathán törzsek valamelyikébõl kerül ki. Beludzsisztán legrégebbi 

lakói, a brahuik az indusi népek leszármazottjai. Nyelvük dravida eredetû, a 

pastuknál és a beludzsiaknál alacsonyabb termetûek, a bõrük sötétebb. A 

legtöbben közülük Quettától délnyugatra, Kalat környékén laknak. Néhány 

tudós szerint a brahuik Ibrahim leszármazottjai, nevük a brahimy-ból 

származik, aminek a jelentése Ibrahimé. Beludzsisztán legnagyobb etnikai 

csoportját a pastuk képezik, számuk jelentõsen gyarapodott az afgán 

menekültekkel. A pakisztáni pastuk fõleg farmerek és kereskedõk. A külsõ 

jegyeikben leginkább az arabokra emlékeztetõ beludzsik valaha Szíriából 

indultak el, és Perzsia déli részén telepedtek le, mielõtt megszállták 

Beludzsisztánt. Indoárja nyelvük nagyon hasonlít a fárszira. Azt mondják, 

hogy az arabokat követõen elsõként a beludzsiak tértek át az iszlámra. A sok 

pastu menekült miatt ma már kisebbségbe kerültek. 

Beludzsisztán történelme jóval az idõszámítás elé nyúlik vissza, a 

tartomány 50 ezer éve lakott, eleinte kõkorszaki vadászok éltek itt. Az elsõ 

falvak Krisztus elõtt 9000 évvel alakultak ki, lakói vadárpát gyûjtöttek, és 

megkezdték a kecskék háziasítását. Virágzó kereskedelmet folytattak 

Babilonnal, az árut Perzsián keresztül juttatták el a Tigris és Eufrátesz 

völgyébe. A francia archeológus, Jarrige professzor szerint a Bolan folyó 

mentén árasztásos öntözéssel már Krisztus elõtt 6000 évvel árpát és búzát 



 

 

termesztettek, a fölösleges vizet vályog tárolókban gyûjtötték össze. A 

feljegyzések szerint Nagy Sándor Beludzsisztán szibia törzsével vívott 

hatalmas csatát. A térség muzulmán karakterét a késõbbi arab és perzsa 

hódítóktól kölcsönözte. A történelem elõtti idõkben virágzó civilizáció 

hanyatlását a túlnépesedés és a túllegeltetés miatt bekövetkezett drámai 

változások: a termõföld elpusztulása és a fokozatos elsivatagosodás okozták. 

A változatosság kedvéért közben az eddigi hatalmas homoktengert szikes 

sóssivatag váltja fel. Elszórva apró agyagkunyhók, nehéz sorsú, 

nélkülözéshez szokott emberek lakják. Már erõsen alkonyodik, amikor 

napraforgókat fedezünk fel, biztosan öntöznek, hisz az errefelé hulló esõtõl 

aligha nõhettek volna meg ekkorára. Beludzsisztán hegyes vidékein az 

iránihoz hasonló hagyományos öntõzési rendszer használatos. A földalatti 

csatornákban —  itt karezeknek nevezik —  a források vízét gyakran több 

kilométer távolságra vezetik el. Ez a lehetõ legkedvezõbb megoldás, mert így 

szinte minimális a párolgási veszteség. Pakisztánban ha nem öntöznének, 

akkor az ország területének 90 százaléka —  a sivatagok és a hegyvidékek 

miatt —  megmûvelhetetlen lenne. 

Bármennyire is szeretnénk, képtelenek vagyunk eljutni Quettáig. Az 

útviszonyok által megengedett —  legfeljebb 40 kilométeres —  sebesség 

mellett ez egyáltalán nem meglepõ. Esti vezetésrõl szó sem lehet, örülünk, 

hogy eddig megúsztuk baleset vagy tengelytörés nélkül. Az éjszakát Nushki 

mellett, jobb híján egy benzinkút parkolójában, a kocsiban töltjük. Mohamed 

az autó elõtt keresztbe fekve vigyáz ránk. A kényszermegoldást megelõzõen 

eredménytelenül érdeklõdtünk, a környéken még a legalacsonyabb nívójú 

fogadó —  a hátizsákos turisták által spártai jelzõvel illetett „mussafar khana” 

—  sem található. Napkelte elõtt fáradtan, zsibbadtan ébredünk, nem sokat 

vacakolunk, mosdás gyanánt megdörzsöljük szemünket, fésülködés helyett 

pedig beletúrunk hajunkba, aztán sebtiben, mintha kergetnének, kocsiba 



  

 

 

 

  

 

vágjuk magunkat. A keleti égbolton felbukkanó napkorong elsõ sugarai már a 

hegy lábánál érnek utol bennünket. Hamarosan a védõkorlát nélküli tekergõs 

hegyi úton kapaszkodunk felfelé. Itt aztán különösen fontos az óvatosság, 

hisz menedékként már az útpadka sem jöhet számításba. A mind jobban 

erõsödõ fényözönben egyre vaksibban hunyorgunk. 

Már jó ideje kacskaringós szerpentineken kanyargunk, mintha 

hullámvasúton ülnénk hol lefelé ereszkedünk, hol felfelé kaptatunk, amikor az 

egyik völgybe érve egyszer csak rózsaszín csodaként ezernyi nyíló leánder 

tárul elénk. El is nevezzük a helyet „Leánder völgy”-nek. A látvány parancsot 

közvetít lábamba, akaratlanul is a fékre lépek, hogy félreállva, nyugodtan 

belefeledkezhessünk a hajnalpírban fürdõzõ virágrengetegbe. Mélyet 

szippantva a fûszeres illatú virágokból, tüdõnk megtelik friss levegõvel. A 

szürke sivatag után valósággal elkápráztat a vidék hihetetlen 

színgazdagságával. Lenn kis patak csörgedez, vízmosások csillannak meg a 

reggeli napfényben. Az útmentén fodrozódó víztócsákból ítélve kiadós esõ 

eshetett mostanában, talán az éjszaka. 

Nem sokáig tart a varázs, szembõl Isuzu tehergépkocsik, Hiace furgonok, 

mikrobuszok, szakállas traktorok, feldíszített, cicomás Bedfordok közelednek. 

Most keresztezzük elõször a Taftan - Quetta vasútvonalat. A szintbeni átjárót 

látszólag semmi sem biztosítja, közelebb érve azonban rájövünk, hogy azért 

ez nem egészen így van, úgy jó 20 méterrel a sínpár elõtt durván bordázott 

rázósávok „Spead break”-ek tanítják móresre az embert. A sebességtörõ 

mögött tábla látható, rajta a következõ szöveggel: „This level crossing is 

unmanned. Please negotiate with caution.” (Ez a keresztezõdés nincs 

biztosítva, kérjük óvatosan haladjanak át!) Az elsõ éles pukli után mindenki 

óvatos lesz —  gondoljuk mi —  ám a pakisztániak nem szeretnek lassítani, 

ezért a sebességtörõk elõtt inkább letérnek az útról, majd az akadály után 

hajtanak vissza, mindezt csak azért, nehogy fékezniük kelljen. Akkor vannak 



 

 

 

 

nagy gondban, ha oldalt árok állja útjukat, ekkor bizony választaniuk kell a 

tengelytörés vagy a lassítás között. 

A Quettába vezetõ út utolsó szakaszán, talán az afgán határ közelsége 

miatt, vámellenõrzés céljából mindenkit megállítanak. Hátunk mögött az 

útjelzõ tábla, arról informál, hogy Teherán 1402 mérföldre (2256 km) van 

innét. Mohamed közben mond valamit kollégáinak, mire azok leengedik a 

láncot, máris mehetünk tovább. Feleslegesnek tûnik az ellenõrzés, hisz a 

háborús Afganisztánból csak az nem jön át, aki nem akar, nem izgatja õket az 

országhatár, úgy járkálnak át rajta, mint mondjuk mi Somogyból Tolnába. 

Pakisztánban jelenleg több mint három millió afgán menekült él. Az angolok a 

század elején Afganisztán és Pakisztán között meghúzott mesterséges 

határral, a Durand-vonallal  kettészakították a lakosságot. A határ mindkét 

oldalán pastuk élnek, (számukat 15 millióra becsülik), akik a határsáv földjét, 

függetlenül attól, hogy melyik országban található, mind a mai napig a 

sajátjuknak tekintik, egy ideig Pastunisztán néven önálló államot akartak 

létrehozni. A nomád pastu pásztorok tavasszal és õsszel birkanyájaikkal, 

tevecsordáikkal felkerekednek, eladásra válogatott portékáikkal átkelnek a 

hágókon, ellepik a völgyeket, és magát a várost, Quettát is. 



 
  

 

A bazárban kalasnyikov  is kapható 

A Lak-hágón kezdetben meredeken visz felfelé az út, ám a csúcsra érve 

egy egészen más világ tárul elénk. Termékeny völgybe ereszkedünk, amerre 

csak a szemünk ellát, gyümölcsöktõl roskadozó fák mindenütt. Valóságos 

éden ez a sivatag után! A környéken megterem a szilva, õszibarack, 

sárgabarack, alma, guava, cseresznye, néhány különleges dinnyeféle, 

pisztácia és mandula. Nem véletlen nevezik Quettát Pakisztán gyümölcsös 

kosarának. A városba vezetõ út szélén guggoló asszonyok gyékényszõnyeget 

fonnak. A forgalom kezd sûrûsödni, egymás hegyén-hátán tolong a sok bicikli, 

moped, motorkerékpár, tevefogat, szamárszekér, Toyota, Nissan, Bedford 

teherautó. Mindenki igyekszik célja felé. Hiace furgonokról fürtökben lógnak 

az utasok. Magából a városból egyelõre nem sokat észlelünk, minden 

figyelmünket leköti a jármûvek és gyalogosok kerülgetése. Lassanként 

araszolva sodródunk befelé az árral, a legtöbbször arra megyünk, amerre 

tolnak. Elsõként Mohamedet visszük el szülei lakásához, ahol kiveszi zsáknyi 

cuccát, néhány percre eltûnik egy mély kapu alján. Aztán irány a Vámhivatal. 

Alapos ízelítõt kapunk Quetta nervózus forgalmából, mire hosszas kavargás 

után végre a Custom House-hoz érünk. Itt viszont a sok tekintetben az iránira 

emlékeztetõ, különösen bürokrata pakisztáni ügyintézésrõl nyerünk 

tapasztalatot. Rögtön azzal kezdik, hogy a carnet hiánya miatt „little problem” 

van, de azonnal megnyugtatnak, nem kell aggódnunk; az indiai határig 

kapunk egy másik kísérõt, és akkor nem lesz semmi gond. Mondanunk se 

kell, a felmerülõ költségeket természetesen nekünk kell állni. Erre aztán 

betelik a pohár, az elmúlt napok minden izgalma, fáradtsága, 

megpróbáltatása egyszerre, robbanásszerûen tör ki belõlünk. Fellázadunk és 

kijelentjük, hogy addig nem megyünk el innen, míg más megoldást nem 



 

 

 

 

 

találnak. Magyarázzák, azért kell a kisérõ, mert egyébként sok bajunk lehet a 

rendõrséggel, nem értik miért vagyunk annyira oda, hiszen eggyel több vagy 

kevesebb ember ekkora kocsinál aligha számíthat. Arra persze egyáltalán 

nem gondolnak, hogy ha már eljöttünk idáig, esetleg szeretnénk egy kicsit 

körülnézni Pakisztánban. Megõrülök a puszta gondolattól, hogy ezután sem 

tehetünk egyetlen lépést sem kísérõ nélkül, hogy minden percünket egy 

idegennel kell megosztanunk. Ráadásul még fizetnünk is kell mindezért. 

Felváltva gyõzködjük egymást, de mindkét fél érvei süket fülekre találnak.

 Az értelmetlen csûrés-csavarástól, a felesleges szócsépléstõl megkötöm 

magam, még teájukat is visszautasítom, közlöm, nem mehet így tovább; 

végül is nem a mi hibánk, hogy nincs carnet-nk, a pakisztáni konzul jól tudta, 

hogy autóval jövünk, mégsem mondott semmit, folyvást csak azt hajtogatta, 

hogy jók az utak, az „ólommentes benzin no problem, Pakisztán no problem.” 

Honnan ismernénk az itteni elõírásokat, ha a konzuljuk sincs tisztában 

azokkal. Mi bizony egy tapodtat sem mozdulunk, míg nem hívják fel 

Budapesten a pakisztáni követséget, és nem tisztázzák a dolgot konzuljukkal, 

aki semmirõl sem tájékoztatott minket. Nem kell nekünk õr, mi szabad 

emberek vagyunk, ha nem tetszik nekik döntésünk, akár le is tartóztathatnak, 

de akkor garantáltan „lesz Magyarország - Pakisztán problem, mert én 

vagyok újságíró, férjem képviselõ.” Úgy látszik a bogarat elültettük fülükben, 

mert miután Attila végigjárja az összes irodát, végigkilincseli valamennyi 

fõnököt, teázik elõljáróságokkal, akik különbözõ kérvényt iratnak vele, végre­

valahára arról biztosítják; találnak valamilyen megoldást, hogy önállóan, 

felnõtt módjára végigmehessünk az országon autóval. 

Halk szavú férjem kompromisszumos javaslatára nagy nehezen egy 

speciális tranzitengedélyt állítanak ki. Ehhez egy külön dossziét készítenek 

számunkra, amely aztán rövid idõ alatt megtelik a rólunk szóló különbözõ 

dokumentumokkal és fénymásolatokkal. Nemsokára egy kisebb méretû 



 

 

 

 

 

 

mûanyaglavór is elõkerül, benne legalább harminc különféle méretû és 

formájú pecséttel. Megijedhettek, hogy a nyakukon maradunk, mert mintegy 

15 pecsét és négy-öt fõnök aláírása után megkapjuk az „elbocsátó szép 

üzenetet”. Nagy örömünkben még a „saszé námbert” is megtaláljuk. Az 

adatok leellenõrzése után az engedély útlevelünkbe is bekerül. Most már 

valóban mehetünk, végre ismét zavartalanul élvezhetjük egymás társaságát, 

szabadon járhatunk, kelhetünk. Még az útravalóul kapott megjegyzés, 

miszerint „Pakisztán volt kis problem, India lesz nagy problem” sem veszi el 

örömünk. Ez most minket nem nagyon izgat, ráérünk majd akkor foglalkozni 

vele, ha már ott leszünk. 

Mohamedet megnyugtatjuk, nem az õ személyével kapcsolatban volt 

kifogásunk. Segít nekünk szállást keresni, elnavigál minket a Shees hotelhez. 

A hotel éttermében szeretnénk ebédre vendégül látni, ám csak egy kólát 

fogad el, azután elbúcsúzik. A pincérnek hosszasan magyarázzuk, hogy 

vegetáriánusok vagyunk, úgy csinál, mint aki mindent megértett, ám jó félóra 

múltán egy hatalmas tál sült krumplin két jól megtermett csirkecombot 

szervíroz elénk. Reklamálásomra egyszerûen leveszi a combokat, de így sem 

fogadom el a zsírtól csöpögõ krumplit. A fõnök közbenjárásával rövidesen 

natúr chips-et kapunk lágytojással (eredetileg  ugyan tükörtojást kértünk, de 

ez most már nem számít) sárgaborsót dállal, rotival és zöldsalátával. Ez 

utóbbit azonban jobb lett volna kihagynunk. Az intermezzo nem befolyásolja 

étvágyunkat, jóízûen bepakoljuk ebédünket az utolsó falatig. Szállásunk 250 

rúpia éjszakánként, úgy döntünk két napig maradunk, nem árt egy kis 

pihenés, hisz utoljára Iránban aludtunk rendesen. 

A Pakisztán elsõ elnökérõl elnevezett fõutcán, a Dzsinnah Roadon lévõ 

szállodánk tiszta és kényelmes. Szobánk tágas, Mijanéh után ez a második 

hely, ahol Koránt találunk az éjjeliszekrényben, van imaszõnyeg is, intim 

neonvilágítás, s a bejárati ajtó elõtt elsötétítõ függöny. A szoba nem 



   

 

légkondicionált, hanem propelleres, a Koránból viszont kettõ is van, egy angol 

és egy urdu nyelvû. Egészen kellemes hely, pihenhetnénk, a fürdõszobában 

talált lavór azonban mosásra késztet, alig maradt olyan ruhánk, melyet ne vert 

volna kis a só a sok izzadtságtól. Pillanatok alatt mosodává változtatom 

lakhelyünk, egy tenyérnyi hely sem marad szabadon, ahol ne lenne kiterítve 

egy-egy bugyi, melltartó, gatya, mindenhonnan víztõl csöpögõ ingek, trikók, 

blúzok, nadrágok, fehérnemûk lógnak. A sûrû párától alig látjuk egymást. 

A nagymosás után sem hagy nyugton vérünk, így hát nyakunkba vesszük a 

várost. Quetta színes forgataga elûzi fáradtságunkat; itt már India hangulatát, 

ízeit érezzük; orrunkat izgatják a rossz szagok. Szent tehénnel ugyan nem 

találkozunk, és illatos füstölõk sem égnek, annál több viszont a csoportosan 

ácsorgó, vagy dzsipekkel cikázó, száguldozó, géppisztolyos, karabélyos 

marcona férfi, az afgán mudzsahed. A mudzsahedek, azaz Isten katonái, 

szent háborút, dzsihádot folytatnak a hitetlenek, kafirok ellen. Hihetetlen bátor 

harcosok, „Allah o Akhbar!” (Az Isten hatalmas) csatakiáltással mennek az 

ütközetbe. A Korán szerint, aki a dzsihadban veszti életét, sáhiddá, vagyis 

mártírrá válik. Allah pedig azt ígéri, hogy a sáhidok azonnal a Paradicsomba 

kerülnek, nem számít mennyit vétkeztek életükben, ha Isten katonájaként éri 

õket a halál, minden megbocsáttatik számukra. A sáhidokat abban a véres 

ruhában temetik el, melyben meghaltak, holttestüket nem mosdatják meg és 

koporsóba sem teszik. Úgy járulnak Allah elé, ahogyan a hitükért vívott 

harcban érte õket a halál. Ennél nagyobb dicsõség nem létezhet a muszlim 

harcos számára. Mohamed próféta szerint, ha mudzsahed egyetlen éjszakát 

hite védelmében tölt õrségben, az azonos rangú azzal, mintha ezer éjszakát 

imádkozott volna Allahért. 

Afgán pastukat fegyver nélkül ritkán látni, puskájukat még békeidõben is 

maguknál hordják. Számukra a fegyver olyan mint a testük része, nélküle 

kényelmetlenül érzik magukat. Fegyverük férfiasságukat szimbolizálja, mint 



 

   

  

nõk az ékszert, oly büszkén viselik. Úgy adják-veszik a fegyvert, mint 

amerikaiak az autót. Fegyverük mellett legértékesebb tulajdonuk 

szürkésbarna pokrócuk, vállukon átvetve mindig maguknál hordják, éjjel­

nappal velük van; kabátként, köpenyként magukra terítik a hideg és a szél 

ellen; rajta alszanak, de használják zsákként, összesodorva hegymászásra, a 

földre terítve imaszõnyegként, s mivel a színük, mint a szikláké, 

elrejtõzködhetnek mögötte az ellenség golyói elõl. 

A bazárban bárki vásárolhat tetszése szerint kalasnyikovot vagy vállon 

hordható Stinger típusú rakétakilövõt, mellé egy kis kábítószert, takarót, 

szõnyeget, szõrmekabátot, dzsekit, mellényt, szandálokat, tükörhímzéses 

kézimunkát s egyéb, ezerféle beludzsi terméket. A teázókban idõs férfiak 

beszélgetnek, idõnként nagyot slukkolnak vízipipájukból. Ezek a helyi klubok, 

ahová csak férfiak térhetnek be, a nõknek tilos a bemenetel, nekik otthon a 

helyük. Sokat az utcákon sem látni belõlük, két kezünkön meg tudjuk 

számolni hánnyal találkoztunk eddig. Ezért aztán igencsak meglepõdünk, 

amikor a szind élelmiszerboltban közvetlen elõttünk egy fehérbõrû idegen 

asszony vásárol. Hosszasan elbeszélget a tulajdonossal, otthonos 

mozgásából ítélve, régóta itt élhet a városban. A szeplõs, angolszász lady 

valahogy mégsem illik a képbe. 

Quetta fõútja és kereskedelmi központja a Dzsinnah Road. Mohamed Ali 

Dzsinnah —  és az általa vezetett Muszlim Liga, az indiai muzulmánok pártja 

—  kezdeményezte India kettéosztását, egy független, demokratikus muszlim 

ország megteremtését. Az angol gyarmati uralom megszûnése után 1947-ben 

megszületett Pakisztán, mégpedig úgy, ahogy elképzelte. A nacionalista 

Dzsinnah képtelen volt elviselni annak gondolatát, hogy hinduk kormányozzák 

a muszlimokat, nélküle sohasem jött volna létre a muzulmán Pakisztán. Az 

elõkelõ, gazdag, becsvágyó Ali Dzsinnah egyáltalán nem volt vallásos, 

rendszeresen megszegte az iszlám elõírásokat, szeszes italt fogyasztott, 



 

 

 

 

 

európai módon öltözködött és viselkedett, számos barátja angol volt. 

Pakisztánban augusztus 14-én, míg Indiában az asztrológusok tanácsára egy 

nappal késõbb, augusztus 15-én kiáltották ki a függetlenséget. A nagy vallási 

vezetõ hinduellenes fanatizmusára jellemzõ, hogy amikor szeptember 2-án 

Gandhi tanítványa, Néhru lett India miniszterelnöke, Dzsinnah országos 

gyászt hirdetett. Az ország szellemi atyját nagy tisztelet övezi, utcák, terek, 

szobrok õrzik emlékét, az õ portréja látható a bankjegyeken, ahova csak 

megyünk irodákban, üzletekben, bazárokban, mindenhol a fényképei 

tekintenek ránk. 

A Dzsinnah Roaddal párhuzamosan fut a fákkal szegélyezett, elegáns 

Shara-ye Zarghun boulevard, itt van a Kormányzó háza, valamint itt találhatók 

a kormányhivatalok. Az 1692 méter magasan fekvõ beludzs fõváros kevés 

mûemlékkel dicsekedhet, a hatvanezer áldozatot követelõ 1935-ös földrengés 

majdnem valamennyit lerombolta. A Quetta név az erõd jelentésû „kot” szóból 

származik. Az elnevezés találó, hiszen a várost erõdként védelmezi a két 

nagy sziklás hegy: a Zarghun és a Koh-e Murdar, amelyek úgy ülnek rajta, 

mint kotlós fiókáin. A többi hegy gyûrûként fogja közre Quettát, a helybéliek 

szerint a rézvörös, vörösesbarna sziklák télen hóval púderezve különösen 

szépek, csodálatos sármot kölcsönöznek a városnak. 

Meghitt az esténk, az ágyon törökülésben egy tálból mangózunk, a 

pakisztáni-iráni határtól jó 600 kilométerre. Nagyon fáradtak vagyunk —  

napokig tartott, míg a gyötrõ melegben átvergõdtünk a sivatagokon. 

Elcsigázottan érkeztünk ide, az ötnapos út során szinte alig aludtunk, volt 

olyan nap, amikor semmit sem ettünk, csak folyadékon és vitamintablettákon 

éltünk. Valóságos felüdülést jelent szállodai szobánk 34 °C-os levegõje, még 

érezzük a zuhany vizének szúrós sugarát, szánkban a gyümölcs pikáns, édes 

zamatát. Kimosott aggyal, remegõ lábakkal örülünk, hogy végre ismét 

„szabadok” vagyunk, magunkban lehetünk. 



 
  

 

 

 

Átkelünk a rablók útján 

Szokás szerint a hajnal kiugraszt ágyunkból, a reggeli kávézás közben 

felvázoljuk a megírandó cikket. Az egész napunk fogalmazással és sétálással 

telik. Sikerül mindenféle finomságot, sajtot, péksüteményt, friss joghurtot, 

tejet, üdítõt, mangót és sárgadinnyét beszereznünk. Egy afgán kereskedõ 

ránk akaszkodik, addig nem nyugszik, míg el nem megyünk a boltjába, áruja 

azonban nem igazán nyeri el tetszésünket. Egy másik viszont pénzváltásra 

invitál, ezúttal nem vagyunk elutasítóak, Attilának hosszas vita után a 

bankinál mintegy 5 százalékkal magasabb árfolyamot sikerül kialkudnia. Õ k is 

Hekmatyar hívei, a név hallatán egy pillanatra még az alkudozást is 

abbahagyják. 

Szeretnénk egy jól használható térképet venni, a dolog azonban 

reménytelen, csupa régi, elavult másolatot tesznek elénk, az új utak egyiken 

sincsenek feltüntetve, némelyikükrõl még India határa is hiányzik! Helyette a 

„The Bear Trap” címmel az afgán-szovjet háború hiteles történetét leíró 

legújabb pakisztáni bestsellert vásároljuk meg. A District Court 

szomszédságában Mohameddel futunk össze. Nagyon megörülünk 

egymásnak, most õ hív meg minket egy üdítõre. Visszatérõben szállodánk 

közelében Robertbe botlunk, megtudjuk, hogy az elõzõ nap este busszal 

érkezett, a kerékpárját nem sikerült megjavítania, ezért Taftánban hagyta. 

A fõutak forgalma óriási, csúcsidõben a Dzsinnah road kékesszürke füstben 

úszik, az aszfalt fölött benzingõz kavarog, elsõsorban a szkúterek és a 

buszok okádják a mérges gázokat. A hegyek között megreked a szennyezett 

levegõ, a város fekvése kedvez a szmog kialakulásának. Talán ez az oka, 

hogy a teherautókat nem engedik be a centrumba, az áruelosztást kisebb 

jármûvekkel, valamint emberi és állati erõ igénybevételével végzik. A modern 



 

 

 

 

Toyota furgonok mellett lovak, szamarak, tevék, ökrök, targoncát, talicskát 

toló emberek, kerékpáros riksások „segédkeznek” az árumozgatásban. A 

fáradhatatlanul robotoló szamarakat, igen keményen dolgoztatják, 

agyonhajszolják, és sajnos verik is õket. Felvarasodott hátuk minden sebe 

botütésrõl árulkodik. Szegény, kizsigerelt párák, amint megállnak rögvest 

elbóbiskolnak. 

A felcicomázott buszok, kis teherautók, minibuszok, szkúterek sokkal 

díszesebbek mint Indiában, külön pingáló iparág alakult ki festésükre, amikor 

hajóval megjön a szállítmány, Karacsiban az elsõ út a kocsifestõkhöz vezet. A 

forgalmas keresztezõdésekben mint harmadrangú karmesterek irányítanak a 

rendõrök. A Dzsinnah road két oldalán húzódó nyitott szennyvízelvezetõ 

árokban tízéves formájú kisfiúk könyékig kotorásznak, a bûzõs csatornából 

puszta kézzel szedik ki a hulladékot. Pakisztánban rengeteg a fiatalkorú, a 

lakosság fele 15 évesnél fiatalabb. Jellemzõ a gyermekrobot, a 

kizsákmányolás, a földesurak nagy számban dolgoztatnak rabszolgaként 

gyerekeket. 

A járdán 50-100 méterenként falra felszerelt fémhordók szolgáltatnak 

kézmosáshoz vizet. Lépten-nyomon gyümölcs- és az italárusba botlunk, a 

fertõzéstõl nem félõ, bátrabb turisták megkóstolhatják a cukornád kicsavart 

levét, ehetnek az elõre felszeletelt, légypiszokkal fûszerezett dinnyébõl, 

mangóból. Férjemet lebeszélem, hogy megízlelje eme utcai csemegéket, túl 

veszélyes lenne európai gyomrának. 

Késõ délután még körbejárjuk a központot, aztán újból visszatérünk a 

bazárba, valahogy vonz a hangulata. Kisfiúk teával megrakott tálcával, 

karukra felpúpozott frissen sült, forró rotival egyensúlyoznak. A bazárok 

mélyérõl barázdált képû árusok figyelik bizalmatlanul minden lépésünk, 

mozdulatunk. A harsogó pakisztáni rap-be hangos tülkölés vegyül, 

fantasztikus a zaj, a por, a füst és a meleg. Bárkivel is elegyedünk szóba, 



    

 

 

 

hamar kiderül, hogy Iránt itt nem nagyon szeretik, többször megszólóan, 

megvetõen nyilatkoznak róla. Indiával szemben pedig kifejezetten 

ellenségesek, a tisztátalannak tartott országot egyenesen utálják. 

Ez utóbbi érthetõ, hiszen a muszlim állam identitását kezdettõl fogva 

hatalmas szomszédjától való különbözõségében próbálja kifejezni. A „Tiszták 

országa” jelentésû Pakisztán szó „P” betûje Pandzsábot szimbolizálja, az „A” 

az északnyugati afgán-lakta tartományra utal, a „K” Kasmírt, az „I” az Indust 

vagy az iszlámot jelzi, míg az „S” Szindet, a „TÁN” pedig Beludzsisztánt 

jelképezi. A név már az állam megalapítása elõtt létezett, a mûszót Csaudhuri 

Rahmat Ali, Cambridge-ben tanuló indiai muszlim diák, a késõbbi híres 

pakisztáni politikus találta ki. 

Második éjszakánk után kipihenten ébredünk, míg a kocsiba pakolunk, 

mellettünk egy népes muszlim család cihelõdik, rendezgetik motyóikat 

Toyotájukban. Indulás elõtt még egy utolsót fohászkodnak Allahhoz. A 

szemközti kórház kapuja dús fürtû narancssárga trombitafolyondárral van 

befutva, láttukra eszembe jut, hogy otthon az én tölcséres trombitavirágaim is 

most virítanak. 

Úgy látszik elszoktunk az önállóságtól, mert a városból képtelenek vagyunk 

kitalálni. Az elõzõ nap látott Karacsi, Lahore, Rawalpindi, Iszlámábád feliratú 

jelzõtábla sehogyan sem akar elõkerülni. Érdeklõdünk fûtõl-fától, rendõrtõl, 

polgártól, többnyire az iskolázott fizimiskájú járókelõket szólítjuk meg. A sok 

ellentétes eligazítástól már kezdünk frusztrálódni, sok-sok kör után ismét 

visszaérünk a fõutcára, ahol egy fiatalember segítõként hozzánk szegõdik, 

persze nem minden hátsó gondolat nélkül, hiszen, mint késõbb kiderül, a 

számára kedvezõ útvonalat ajánlja. 

Gyanússá akkor válik a dolog, amikor letérünk egy keskeny mellékútra, 

állítása szerint ez a Beludzsisztánt Pándzsábbal összekötõ „highway”. Már 

jócskán kint vagyunk Quettából, a repteret, majd a keresztény temetõt 



 

 

 

 

 

elhagyva, a nap állásából ítélve észak-északkelet felé haladunk. Valami 

rosszat érzek, az elsõ kisebb falu után rájövök, hogy ez az út nem az, amire 

mi gondoltunk. Észrevételem azonnal szóvá teszem, mire gyors 

magyarázkodásba kezd: arrafelé jóval hosszabb az út, sok az ellenõrzés, 

gyakran megállítanak, sorolja érveit a mérnökhallgató, egyébként is, ha 

terhünkre van, bármikor kiszállhat, igaz ezt csak jóval késõbb, úti célja, 

Muszlimbagh közelében ajánlja fel. 

Mivel már több mint 40 kilométert megtettünk, és semmi kedvünk még 

egyszer végigkeveredni Quettán, beletörõdünk, hogy erre kell mennünk. A 

termékeny vidék öntözõcsatornáiban gyerekek lubickolnak önfeledten, 

legelészõ birkák, kecskék kódorognak mindenütt. A beludzsi kecskék „rém 

dzsesszesek”, remek mozgású, jópofa állatok. Elkeveredve az 

állatseregletben néhol egy-két büszke szamár is feltûnik. A 

gyümölcsültetvényeket erõdhöz hasonló csipkézett falakkal, hatalmas 

hullámvaslemez-kapukkal jellegzetes pastu házak õrzik. A kerítés négy 

sarkán õrtornyok, oldalukban lõrések. A hátunk mögül erodált vörös hegyek 

pillantanak vissza. Khanai után, ahol kólát iszunk, hamarosan elágazik az út, 

a jobb minõségû kelet felé halad, minket azonban a kátyúsabb, keskenyebb, 

egynyomsávos útra vezérel barátunk. Sajnálhatjuk, hogy nem jobbra 

mentünk, mert így kihagytuk a festõi Ziaratot, ahol a néhai Dzsinnah élete 

utolsó napjait töltötte. 

A Quettától 133 kilométerre,  2449 méterrel a tengerszint fölött lévõ Ziarat 

õsborókásairól nevezetes. A település neve oltárt jelent, a legenda szerint 

egykor itt pihent meg a számos csodát mûvelõ szent Kharwari Baba. Halála 

után a pázsitos völgyben temették el. A szent ember oltárát manapság is 

rengeteg zarándok keresi fel. Az Id fesztivál idején törzsi emberek gyûlnek 

egybe, birkózásban mérik össze erejüket, céllövõ versenyeket rendeznek. A 

nyári üdülõhely színpompás virágai, buja zöldje, hûs vizei és levendulaszerû 



 

 

 

 

 

 

 

lila bokrai különösen szürkületben nyújtanak csodálatos látványt. Ziarat 

környékén több mint fél tucat karez-zel öntöznek, sziklákba vájt csatornákon 

át érkezik a víz az almaültetvényekhez, cseresznyés kertekhez. 

A Ziaratba vivõ út  helyett a vasút nyomvonalát követjük, régen épülhetett, 

ma már nincs használatban. Balkéz felõl, az úttól néhány száz méterre afgán 

menekültek khakiszínû sátrai tûnnek fel. Egyébként egy lélek sincs errefelé, a 

növényzet az éltetõ víz hiányában teljesen eltûnt. Legnagyobb 

meglepetésünkre azonban a semmibõl hirtelen egy motorkerékpár tûnik fel, 

ahogy közelednek visszapillantó tükrömben látom, hogy két fegyveres afgán 

jön utánunk. Jó fél óráig, talán 45 kilométeren át követnek minket, aztán úgy, 

ahogy elõkerültek, egyszer csak eltûnnek. Bolhás kutyaként morgok, 

hibáztatom útitársunkat, amiért erre hozott; sokkal jobb lett volna a másik út; 

—  dohogok magamban. Mérgemet az aszfalt szélén velünk egy irányban 

masírozó, lassan bandukoló apró kis teknõsbéka látványa veszi el. 

A „Muszlim kertre” átkeresztelt Hindubagh-ban elválunk barátunktól. 

Cserébe a fuvarért urdu nyelven papírra veti utunk soron következõ 

állomásait. Szükség is van erre, ugyanis az urdu egy „kicsit” eltér a fárszitól, 

ami épp elegendõ, hogy ne lehessen a perzsa nyelvkönyv segítségével 

megállapítani hol járunk. Felsorolja merre vannak jó hotelek, különösen Fort 

Munroról áradozik, javasolja, hogy feltétlenül álljunk meg ott, nemcsak a 

kiváló szállásért, de a csodálatosan szép környékért is érdemes. Ezt még 

elhisszük neki, ám az út állapotát dicsérõ szavait kétségbe vonjuk, az egyes 

útszakaszokhoz felsorolt idõtartamok viszont a valóságos viszonyokról 

árulkodnak. 

Muszlimbagh után egy õrült busz liheg a sarkunkban, a legszívesebben 

letolna az útról, a békesség kedvéért lehúzódunk, elengedjük. Néhány 

kilométerrel arrébb azonban megáll, és mintha csak ránk várna, az istennek 

sem akar elindulni, kénytelenek vagyunk kikerülni. Qila Saifullahig megint 



 

 

 

üldözés következik, szerencsére ott a sofõr elfordul északra, a törzsi területek 

felé. Végre fellélegzünk, de örömünk rögtön elszáll, amikor az afgánt 

menekülttábort elhagyva egy kanyarból kiérve látjuk, hogy utunkat hatalmas 

kövekkel barikádozták el. A rosszarcú kamaszok azonnal férjemhez tolulnak, 

pénzt kérnek, miközben én összehúzott szemöldökkel szuggerálom 

egyikõjüket, vegye el az utunkba rakott köveket. A gyerek meghunyászkodva 

engedelmeskedik, ám a többiek közben emelni próbálják az útvámot. Ez 

nagyon nem tetszik, s különösen az nem, hogy a fa mögül fenyegetõen 

marcona férfiak közelednek felénk. Hirtelen a gázra lépek, s teljes 

sebességgel megcélzom a hegyre vezetõ utat. 

Komor méltósággal ülnek köröttünk a hegyek, a táj egyre kihaltabb, 

félelmetes némaság honol a tájon, itt aztán a madár sem jár, elhatalmasodik 

bennem a szorongás, egyetlen cél vezérel, minél elõbb elhagyni ezt a 

vészjósló vidéket, Beludzsisztán földjét, melynek félelmetes lakóit az õsi 

csatadal így jellemzi: „... a beludzsok erõdjei a hegyek; a hegycsúcsok 

biztonságosabbak, mint a hadsereg, társaink a büszke ormok, az úttalan 

sziklák a barátaink; vízesések a mi italunk, falevelek ágyaink, s párnánk a 

kemény föld.” Egyre jobban félek, kétséges, hogy valaha is kikerülünk innen; 

a táj ezernyi félelmetes hegykaréja vesz körül, sehol egy élõlény, egy jármû, 

de még egy útjelzõ tábla se; csak a sejtelmes, borzongató csend. Kiváló 

célpontként szolgálhatunk a hegyi rablóknak. Érzem, veszettül nagy 

vállalkozás ez, magamban egyre csak azt hajtogatom, hogy visszafelé más 

útvonalat kell választanunk, én erre semmi szín alatt nem jövök még egyszer. 

Aggodalmam nem alaptalan, hisz útikönyvünk ezt az utat egyszerûen csak 

„Robber road”-nak, vagyis rablóútnak hívja, ugyanis errefelé rendszeresen 

törzsi háborúk dúlnak, gyakoriak a rablótámadások, sõt elõfordulnak 

emberrablások is. Ezen az úton halad a drog- és a fegyverkereskedelem. Az 

újságból tudjuk meg, hogy nem sokkal elõttünk egy fiatal német házaspárt 



 

 

 

 

 

szitává lõttek, amint kiszálltak a kocsijukból. A pakisztáni kormány képtelen 

ellenõrzése alá vonni ezt a területet, a viszonyokra jellemzõ, hogy 

megkülönböztetésül a pastu nõk piros ruhát viselnek, nehogy a harcok idején 

õket is lepuffantsák. Egyikünk sincs pastu nõnek öltözve, ezért szorongva 

vizslatom a hegyoldalakat, támadástól tartva. 

A hegyes-völgyes vidék keménnyé és ellenállóvá tette lakóit, bátorságuk és 

halálfélelmet nem ismerõ harcmodoruk legendás, a kegyetlen éghajlat —  a 

hõmérséklet nyáron eléri a 130 Fahrenheit fokot, (vagyis meghaladja az 50 

Celsius-fokot) télen pedig  20-30 fokkal is a zéró alá száll —  , a magas hófödte 

hegyek, a kopár sivatagi táj, szikár, harcedzett, kitartó embereket nevelnek. 

Nagyon igénytelenek, némelykor egész nap elvannak egy darab nánnal és 

pár pohár teával; olykor napokig járják a hegyeket, hágókat minden táplálék 

nélkül;  sõt képesek hetekig a minimális élelemmel erõltetett menetben 

vándorolni. Télen-nyáron papucsban járnak, hogy az ötszöri imádkozásnál ne 

legyen gond a cipõ levétele. Ha a helyzet úgy hozza, baltával szisszenés 

nélkül lecsapják megsérült karjukat, lábukat. Vallásos fanatizmusukkal 

kombinálódó bátorságuk félelmetes harcosokká teszi õket. A halálfélelmet 

nem ismerik, attól viszont rettegnek, hogy nyomorékon nem tudják 

kötelességüket teljesíteni, felnevelni gyerekeiket, ellátni a családjukat, 

gondozni a birkákat, ezért inkább a halált választják. Sok helyütt sírokról 

árulkodnak a Mekka felé tájolt, lehasított szikladarabok vagy kisebb kövek. 

A pastuk bátorságukon kívül vendégszeretetükrõl és vérbosszújukról is 

nevezetesek. A legcsekélyebb sérelmet képesek megtorolni, a szemet­

szemért, fogat-fogért elvet követik. Az egyének, családok és klánok között 

mindennapos a vendetta, s a harc nem évül el, hanem  generációról­

generációra folytatódik. Egy család sohasem felejti el a becsületén esett 

foltot. A megtorlás nem marad el, évek telhetnek el a sérelem után, ám elõbb­

utóbb eljön a leszámolás ideje. A gyermeknek kötelessége megölni apja 



 

 

gyilkosait, ha a gyilkos már meghalt, akkor a családtagjain kell elégtételt 

vennie. A megtorlásnak még a dzsihad sem szab határt. Egyedül a 

vendégszeretet morális parancsa jelent kivételt. Az oltalmazás, 

menedéknyújtás megtagadása a rászorulótól egy pastu számára 

elképzelhetetlen. Bajban a segítséget még az ellenségtõl sem szabad 

megvonniuk. Amíg valaki a család vendégszeretetét élvezi, addig abszolút 

biztonságban lehet, vendéglátója harcolni fog védelme érdekében, úgy 

bánnak vele, mint a családtaggal. Egészen természetes, hogy a legjobb 

falatokat kapja, még akkor is, ha vendéglátója igen szegény. Kedvéért akár az 

utolsó bárányukat is leölik, és habozás nélkül a legnagyobb szeletet teszik elé 

az étkezésnél. 

Úgy érzem, mintha csak körbe járnánk, a belénk fészkelõdött nyomasztó 

gondolat egyre csak azt súgja, nem jutunk ki innen sohasem. Ráadásul 

bédekkerünk szerint külföldiek csak fegyveres õr kíséretében utazhatnak 

errefelé. A monoton kanyargásban teljesen elvész távolságérzékelésünk. 

Útjelzés alig van, ha olykor mégis ráakadunk egyre, biztos, hogy urdu nyelvû. 

A távolság hol mérföldben, hol kilométerben van megadva, így néha azt sem 

tudjuk eldönteni, hogy egyáltalán közeledtünk-e célunkhoz. 



 
  

 

 

 

 

Az úttesten úszik egy hal 

Hosszú kilométereket döcögünk a göröngyös úton, amikor végre elérjük a 

következõ települést, a mandulaligeteirõl híres Loralai-t. A poros, koszos, 

valaha kaszárnyának szolgáló kisvárosból kijövet, elvétjük a helyes irányt, ami 

egyáltalán nem meglepõ, hiszen semmilyen felirat nem található az út 

mentén. Idegen nemigen szokott erre járni, a helybéliek pedig csak a „birkákat 

olvassák”.  Egy félig kiszáradt fa tövében öreg beludzsi pásztor néz ránk 

meredten, azon töpreng, vajon milyen szerzetek lehetnek ezek. Attilán elemi 

erõvel tör ki a hasmenés —  a bokrok, sziklák takarásába menekül —  , innen 

kezdve már nem nagyon élvezi Pakisztánt. Hirtelen egy közeledõ dzsip 

ugrasztja fel guggolásából, ennek vezetõjétõl, egy helybéli mérnöktõl tudjuk 

meg, hogy visszafelé megyünk, ez az út ugyanis Ziarat, Quetta felé vezet. 

Térképet rajzol, feliratozza urduul, s jó szerencsét kívánva búcsúzik. 

Alig teszünk meg félszáz kilométert, a sorozatos vízátfolyásoktól csaknem 

járhatatlanná válik az út. Ha nem a saját szememmel látnám, magam sem 

hinném el, hogy elõttünk az egyik kis érben egy keszeg-méretû hal úszik át az 

úttesten. Erre azért nem számítottunk. Az elõzõ napok esõzésétõl hatalmas 

tócsák mindenütt, az út többfelé beszakadt, az átereszek, hidak alámosva, a 

víz néhol szinte hömpölyög. Itt ha esik, a csupasz, sziklás hegyoldalakról 

lezúduló hatalmas víztömeg jelentõs károkat okoz, hiszen nincs talaj, ami 

elnyelné, s növényzet, ami megfogná a vízáradatot. 

Visszasírjuk a kiváló iráni utakat, a minõségében az itteni szuperrel 

vetélkedõ normál benzinüket, a ránk vigyázó kiskatonákat, a kocsira felügyelõ 

Abdit, de még azt a „jó száraz” sivatagi meleget is. Fulladozva a dunsztos 

hõségtõl, csak pillanatokra merünk megállni, félvén hogy ránkesteledik, 

kényszeredett menetben rójuk a kilométereket. Néha úgy érezzük, utunknak 



 

 

 

sohse lesz vége. Hiábavaló minden igyekezet, már sötétedik, mire elérjük a 

beludzsi-pandzsábi határt. Ennek viszont nagyon megörvendünk, hiszen a 

térkép szerint alig több mint 20 kilométert kell megtennünk Dera Ghazi 

Khanig. Örömünk azonban gyorsan lelohad, mert csak ezután jön a „fekete 

leves”, hamarosan kiderül, hogy a továbbhaladáshoz meg kell másznunk a 

szakadékos Szulejmán-hegységet. 

Mintha csak a sötétedésre vártak volna, érdekes módon egy csapásra 

jármûvekkel telik meg az út, nem értjük, eddig hol lehettek. Valamennyien a 

hegyen akarnak átkelni, ki erre, ki arra. Itt már nem vagyunk magunkban, 

néha úgy érezzük, mintha Beludzsisztán teljes áruforgalmát errefelé, a 

Szulejmán-hegységen keresztül bonyolítanák le. Bizony szívbajt kapok, 

amikor a hajtûkanyarokban feltûnik egy-egy felcicomázott, karácsonyfaként 

kivilágított, csilingelõ, dudáló, zenét messzirõl harsogó hatalmas Bedford 

teherautó. Kettesnél nem tudok magasabb fokozatba kapcsolni, félek, hogy 

lekotornak az útról. Kiver az izzadtság, nem merünk a mélységbe nézni, egyik 

oldalon mély szakadék tátong, miközben a másikon több tonnás sziklatömbök 

magasodnak az út fölé, melyek az esõs idõszakban gyakorta leszakadnak, 

legalábbis a sziklafal tövében szétszóródott óriási kõtömbök errõl 

tanúskodnak. A selymes, éjfekete égbolton idõnként átcikázik egy-egy 

mérges villám, mennydörgés kíséretében. Beludzsisztánban nemsokára 

leszakad az ég. Aztán nekiered az esõ, utolért minket a monszun. Szirénázó 

mentõautók söpörnek fölfelé, balesethez siethetnek. 

A hegygerincig az út sziklapárkányon húzódik, szûk szurdokon, 

hajtûkanyarok sokaságán emelkedik egyre feljebb. A barátunk által ajánlott 

Fort Munro fényárban úszik, bármilyen vonzó is, ösztönünk azt súgja, ne 

álljunk meg, hagyjuk ki programunkból. Döntésünk helyes, mert mint kiderül a 

brit gyarmatosítók által épített nyári rezidencia jelenleg a törzsi vezetõk 

felkapott helye, miután megosztoznak a zsákmányon, itt pihenik ki  harci 



 

 

  

 

 

 

fáradalmaikat. A nyaktörõ sötétben mintha minden összeesküdött volna 

ellenünk, csaknem két óráig tart, míg levánszorgunk a sík vidékre, az Indus­

völgybe. 

Éjféltájt, miután szállodát, motelt, vendégházat hasztalan keresünk, 

betévedünk egy kivilágított helyre, ahonnan rögvest kizavarnak a botokkal 

felszerelkezett füttyögõ katonák. Feltehetõen valamilyen titkos, jól õrzött 

objektum területére kalandoztunk be. Végül kétes külsejû alakok 

társaságában egy olajtöltõ állomáson húzzuk meg magunkat. Iszonyatos a 

fülledtség, hízott hangyák mászkálnak fekvésre kapott csarpáinkon. Míg 

férjem a cukornádasban könnyít magán, engem a három kútkezelõ férfi 

whiskyért ostromol. Az egyikük különösen erõszakos, fáradtságomat látva, 

mutatja szívesen megmasszírozná a lábam, szerelemre kiéhezett szemével 

szinte felfal. Na már csak ez hiányzott —  gondolom, s riadt vadként 

menekülök elõle a kocsiba. Kövér cseppekben itt is elered az esõ, ez 

azonban egyáltalán nem zavarja abban, hogy feszegesse a bezárt ajtókat, 

minden áron be akar jutni hozzám. Görcsbe rándult gyomorral majrézok, csak 

akkor könnyebbülök meg, amikor végre sietve feltûnik férjem. Meg vagyok 

mentve. 

A forró motor csak nem akar hûlni, izzasztó a hõség, akár egy szaunában. 

Incidenstõl tartva résnyire sem tudjuk leengedi az ablakokat. A fülledt 

éjszakában mint két fadarab fekszünk mozdulatlanul. Jobb lenne 

továbbállnunk, csakhogy ettõl visszatart a fáradtságunk. A nyúlfarknyi 

szendergésbõl neszezésre riadok. A sötétben halványan pislog pár körte. 

Miközben Attila a tank feltöltésével bajlódik, addig az erõszakos férfi egy kis 

flakonban benzint kunyerál tõlünk, eközben másik kezével a kocsiban lévõ 

holmijaink között matat. Férjem ugráló állkapcsai láttán tudom, hogy most már 

nagyon ideges, ezt megerõsítve közli velem, hogy rögtön pofán csapja a 

fiatalembert. Féltve a vékonydongájút, egyre nyugtatom, hisz ilyet õ úgysem 



 

 

 

 

 

 

 

 

csinálna. Hálából az erõszakos hozzám oldalog és karba font kezének 

könyökével megböki mellemet. Erre az ócska mozdulatra most én pörgök be, 

a kezemben lévõ kispárnával mérgesen a combomra csapva, felhergelt 

fúriaként üvöltök anyanyelvemen. Nem várt reakciómtól megijedve, gyáva 

nyúlként inal el elõlem, meg sem áll a cukornádasig. 

A félig átvirrasztott éjszaka után  szökött rabokként menekülünk. 

Szeretnénk minél elõbb elhagyni a rosszemlékû Sakhi Sarwart. Az Indushoz 

érve úgy döntök, fényképet készítek a hídról, megörökítve nyúzott képû 

férjemet a hatalmas folyammal. Balga tettemért a hidat vigyázó katona 

majdnem lelõ. Akkor még nem tudtam, hogy a hidak fotózása szigorúan tilos. 

Groteszk fintora a sorsnak, hogy India egyik legszentebb folyója, az Indus a 

kettéválás óta nagyobbrészt Pakisztáné, ugyanis a Tibetben eredõ, s az Arab­

tengerbe ömlõ, 2897 kilométer hosszú Indusból e muszlim ország  2200 

kilométeres szakaszt tudhat magáénak. Valamikor e termékeny földû 

Pandzsáb, az Indus mellékfolyóiról (Dzselam, Csenab, Ravi, Beász és 

Szatledzs) kapta a nevét. A pandzsáb szó jelentése: öt víz, innen a Pandzsáb 

elnevezés, vagyis az öt folyó földje. Az igazsághoz azonban hozzátartozik, 

hogy Pandzsábot eredetileg nem is öt, hanem hét folyó öntözte, ám 

valamilyen megfontolásból a névadók kihagyták a sorból az Indust, valamint 

az azóta kiszáradt Szaraszvatit. 

Az elõzõ napi fáradtságtól legyengülve valóságos kínszenvedés a vezetés. 

Pandzsábban az egyedülléttõl már nem kell tartanunk, rengeteg a jármû. Bár 

az utak minõsége jobb mint Beludzsisztánban, néha azért itt is eltûnik az 

aszfalt. Semmivel sem veszélytelenebb a közlekedés, tájékozódni meg szinte 

lehetetlen. Bizony megteszünk néhány vargabetût, míg megtanuljuk, hogy a 

pakisztániak mindenre igennel válaszolnak, és legfeljebb a következõ faluig 

ismerik az utat. A függetlenség óta a helységnevek megváltoztak, a helybéliek 

viszont rendre a régi nevet használják. 



 

 

 

 

 

 

  

Multánt szeretnénk elkerülni, de mégis bejutunk a városközpontba, ahol 

aztán tisztességesen eltévedünk. Egy kövérkés motoros fiú irányít ki a 

városból, de egészen más útra visz, mint amit elterveztünk. A sok sikertelen 

érdeklõdés után rájövünk, hogy Iszlámábádot, Rawalpindit, vagy 

Lahore-t nincs értelme kérdezni, mert minden elágazásnál igenelnek, ami 

valahol igaz is, mert valóban sokféleképpen el lehet jutni az adott helyekre, 

még ha némi —  néhány száz kilométeres —  kerülõvel is. Ettõl kezdve, 

mármint a nem éppen optimális tájékoztatások után —  minimalizálandó a 

fölösleges kevergést —  Attila elõre „belõve” a követendõ útvonalat, mindig a 

következõ településre kérdez rá. De cselesen nem úgy kérdi, hogy ez az út 

vezet-e X városba, hanem úgy, hogy melyik út vezet X városba. A nemleges 

választ nem szeretõ pakisztáni emberek ez esetben csak akkor felelnek, ha 

úgy érzik, hogy tudják a helyes irányt. Ha többen vannak, célszerû 

megszavaztatni a kérdést, és arrafelé menni, amerre a legtöbben voksolnak. 

Sok veszély leselkedik ránk, nemcsak a vágtázó kocsikra kell figyelni, 

gyakori az útra tévedõ elbitangolt, kóbor állat, áthajtott nyájak, csordák teszik 

a vezetést változatossá. A legjobban azonban akkor rémülök meg, amikor a 

száguldó autók között, pont elõttem áttotyog egy másféléves kinézetû 

meztelen kisfiú. Félrerántom a kormányt, a fékezéstõl füstölögnek gumijaink; 

a gyerek azonban rá se hederít, sõt anyja sem rezdül a jelenetre. 

A monszun elsõ viharát Szargodhában tapasztaljuk meg. Kitartóan 

egyfolytában dörög és villámlik, mintha neonfény töltené be az éjszakát. A 

szélvihar oly erõs, hogy beveri szobánkba az esõt. Szállónk egy „dormitory 

hotel”, eléggé lepusztult állapotban van, falatnyi szobánkban a ventillátor, mint 

szárnyaszegett, döglõdõ madár, nyekeregve pörög, vészesen imbolyog a 

fejünk felett, aggódunk tõle, hogy ránkszakad. Az asztalra állított 

légkondicionáló annyira ráz, hogy attól félünk, egy érintésre agyonvág minket. 

A zuhanyozó és a tuvalet jellemzésére egyszerûen  nem találunk megfelelõ 



 

 

 

 

jelzõt. Az éjszakai zivatar, a szüntelenül vakuzó és dörgõ ég, az ömlõ esõ 

ízelítõt ad, milyen is a monszun valójában. Azon szurkolunk, nehogy belénk 

vágjon a villám. Állandóan elalszik a villany, többször dörömbölnek ajtónkon, 

a szobánkban lévõ biztosítékot vizsgálják. Keveset alszunk, azt is félig­

meddig éberen. 

Reggelre mindent elönt a víz, a várost sár- és víztenger borítja. Mi a 

felüljáró építése miatt felbontott fõúton szeretnénk visszamenni, azonban az 

egyik tócsában eltûnik a kocsi orra. Gyorsan hátramenetbe váltok, s kitolatok, 

de a víz már megtette „jótékony” hatását; a motor köhög, prüszköl, s az 

istennek sem akar indulni. Egy agyonázott szkúteres próbál segíteni, 

mindhiába. Magamban már kezdem feladni a kilátástalan küzdelmet, amikor a 

kipufogó hirtelen egy hatalmasat lõ, s mintha mi sem történt volna, a Subaru 

egyszer csak elindul. A riasztónk azonban felmondta a szolgálatot, elnémult. 

Ez további izgalmat jelent, mert most már nemcsak a valutánkra kell 

fokozottan vigyáznunk, hanem a kocsira is. 

Az út mentén kidõlt fák, kicsavart bokrok mutatják a vihar pusztítását. A 

nedves homokban kuporgó férfiakra leszünk figyelmesek, közelebb érve 

látjuk, hogy egy bivaly feldarabolásával foglalatoskodnak. A Csenáb után 

Pandzsáb legnyugatibb folyóján, a Dzselámon kelünk át. A hidak nem 

túlságosan bizalomgerjesztõek, nem tudhatjuk mikor szakadnak le alattunk. A 

Dzselámon átívelõ híd több mint hatvan éve épült, közepén vasúti sínpár, a 

közúti jármûvek egyetlen nyomvonalon mehetnek. Pakisztánban sok az 

egysávos út, ezért a helyet nem térben, hanem idõben osztják el. Az 

autóutakon még le tudunk térni az erõsebb jármû elõl, ám ha valamelyik folyó 

fölött pofátlankodik be velünk szemben egy busz vagy egy teherautó, 

kénytelenek vagyunk visszatolatni, akár a híd közepétõl is. 

Számtalan kis falun araszolunk végig, mivel útjelzést továbbra is csak 

elvétve találunk, minden útelágazásnál, körforgalomnál megállunk érdeklõdni. 



 

 

   

  

Mindig nevethetnékem támad, mikor férjem a latin betûs térképet nyomja a 

helybéliek orra elé. Olykor úgy néznek rá, mint borjú az újkapura, mutathatna 

nekik akár egy szabásmintát is, hiszen sokan még az urdut sem olvassák. 

Pakisztánban az ország felnõtt lakosságának kétharmada analfabéta, ám 

vidéken még ennél is rosszabb a helyzet. 

A Salt Range-en már nagyon kínlódom, Attila gyógyulóban van, most fõleg 

engem gyötör a hasgörcs, s minden, ami velejár. A folyadék, mint a higany 

szalad át rajtam, szilárd ételre még véletlenül se tudok nézni, a leírhatatlanul 

koszos Szargodha után mindentõl undorodom. Akármilyen rosszul is vagyok, 

mégis megejt a táj szépsége, visszanézve gyönyörû panoráma tárul elénk. 

Lent a hátunk mögött Pandzsáb termékeny síksága burjánzik. A barna, lilás, 

vörös és szürke talajon elszórt pamacsként zöldellõ olívabokrok és 

rózsaszínben virágzó vadrózsák olvadnak összemosódó színekbe. Lassan 

kapaszkodunk a hegyre, közel 1000 méter magasságba tekeredik fel velünk a 

szerpentin, körülbelül 15 kilométert teszünk meg, míg felérünk a csúcsra. Az 

út szûk, azonban a pakisztáni viszonyok közt elfogadható. Jópofa kecskék két 

lábra állva legelik a bokrok leveleit, egy megtermett bakot sikerül lencsevégre 

kapnom. Sziklafalak alá húzódva fáradt gépkocsivezetõk pihennek behemót 

jármûveik takarásában. 

Csakwál felé, nagyra nõtt jukkák, banjanfák, pálmák szegélyezik az utat. 

A  tiszta vizû Kallar Kahar tó partján gyümölcsöt termesztenek, a környezõ 

hegyekben pedig sót bányásznak. Fogazott sziklák között, keskeny 

szurdokban ereszkedünk lefelé, messzirõl oly szûknek tûnt, hogy azt hittük 

képtelenség átjutni rajta. Egyébként is elég barátságtalannak, járhatatlannak 

látszik a terep. Most miattam kell egyre gyakrabban megállnunk, egyetlen 

bokor mögé sem tudok úgy elbújni, hogy pillanatok alatt, ne érezzek 

magamon legalább két pár kíváncsi szemet, amint érdeklõdve figyelik, mit 

csinálok. Attila gombakonzervjébõl megkívánok egy harapást, ám borzasztó 



 

 

hányingerem támad tõle, undorodva köpöm ki az egyébként finom falatot. 

Csakwált elhagyva csatlakozunk be a GT Roadba. A történelmi Grand Trunk 

Roadot elõször Csandragupta maurja uralkodó építtette a IV. században, 

majd a XVI-XVII. században a mogulok újították fel, hogy Kalkuttát Delhin, 

Lahore-on, Rawalpindin és Peshawaron keresztül Kabullal kössék össze. A 

Pakisztánt és Észak-Indiát átszelõ utat mindkét országban röviden csak GT 

roadnak hívják. Ám tekintettel India és Pakisztán közti feszült helyzetre az út 

eredeti funkcióját elveszítette, mindkét országban a belsõ árufuvarozásra 

szolgál. 

Mire Iszlámábádba érünk már nagyon beteg vagyok, legyengülten csak 

szédelgek. Dr. Jabbar Khan diagnózisa szerint a sivatagi forróságban 

szervezetünk ásványisó készlete jelentõsen megcsappant, én ráadásként 

sikeresen egy amõbás fertõzést (giardiasist) is összeszedtem. Ez utóbbi 

nyavalyámat vagy a Taftán óta többfelé hörpintgetett forralatlan víz, vagy a 

Quettában oly nagy élvezettel fogyasztott vegyes zöldsaláta okozhatta. Pedig 

a trópusokra utazóknak épp e kettõtõl kell a legjobban óvakodniuk. 

Megszívlelendõ tanács, hogy minden ételt fõzve, sütve vagy meghámozva 

fogyasszunk, vagy ahogy az angol mondja: „Boil it, Bake it, Peel it or Forget 

it!” 

Félúton Rawalpindi és Iszlámábád között, a Rawal tó mellett egy takaros, 

kis csendes hotelben, a Capital Lodge-ban szállunk meg. Remek egy hely, a 

piros cserepekkel fedett spanyol stílusú épület, részegítõ hibiszkuszoktól 

illatozó, izzadó bõrlevelû díszcserjés kertjével azonnal megnyeri tetszésünket. 

Igaz az árát is megkérik, több mint 600 rúpia naponta, mindezért viszont 

udvarias a személyzet, a kényelmes szobában fotelek, franciaágy, 

szõnyegek, légkondicionáló, ventillátor, hûtõszekrény, benne üdítõitalok, 

ásványvizes palack. A falakon pakisztáni tájképek. Bármihez hozzáérhetünk, 

nem kell attól tartanunk, hogy odaragadunk, vagy esetleg megráz az áram, 



 

 

     

 

 

mint történt velem elõzõ este szargodhai szobánkban. Az összekötõ folyosón 

beépített szekrények. A minden igényt kielégítõ fürdõszobában a tükörbe 

pillantva meghökkenve szemrevételezzük, mily szakadttá váltunk. Kilók 

peregtek le rólunk, szemeink alatt sötét karikák, arcunk beesett, mintha 

éveket öregedtünk volna, oly kimerültek, elesettek vagyunk. A mélyfagyasztott 

szobában a Phillips tévé-re meredek, ahonnan a CNN árasztja a civilizált világ 

steril híreit, aztán minden átmenet nélkül megszakad az adás, a képernyõn 

muszlinkendõs bemondónõ jelenik meg, ismerteti az itteni történéseket, majd 

egy blõd, prûd filmet követõen a tévé müezzinje hívja ájtatosságra híveit. 

Megnyugodva terülünk el az ágyon, jólesik a pihenés. Mennyivel más ez a 

csend, a mostani finoman nyugtató, simogató. Ha csak ideig-óráig is, de 

elfelejteti velem, a pszichémet rágó kérdést, azt, hogy „Hogyan tovább?” 

A nagykövet úr, nagy megkönnyebbüléssel veszi megérkezésünket; hisz 

mint mondja, az utolsó pillanatban jelentkeztünk, másnap már országszerte 

kerestetett volna bennünket. Ma este szándékolta átadni a pakisztáni belügyi 

államtitkárnak erre irányuló kérelmét. Mint megtudjuk tõle, Szind tartományon 

át sem lett volna biztonságosabb utunk, arrafelé a banditák olykor nemcsak 

az expresszvonatok mozdonyait lövik ki rakétával, hanem az úton megjelenõ 

mozgó tárgyakat, gyakran autókat, sõt a katonai konvojokat is megtámadják. 

Nemrég japánokat ejtettek túszul és hurcoltak magukkal a dakoiták, legutóbb 

pedig egy francia turistának veszett nyoma a környéken. Elismeréssel 

nyugtázza: szerencsés csillagzat alatt születhettünk, mert mostanában 

Beludzsisztánban igen veszélyes az átkelés. Hallván a rémtörténeteket a 

Szinden keresztül tervezett visszaúttól is elborzadok, torkomat szorongatja a 

sírás. Mániákusan egyre csak azt hajtogatom, menjünk haza inkább hajóval. 



 
  

 

 

 

  

Carnet-ra v árv a Iszlámábádban 

Kényszerpihenõnket töltjük Iszlámábádban. Már több mint két hete 

várakozunk a továbbutazáshoz szükséges dokumentumra. Napjában 

többször is „imába foglalom” a három követséget (az iránit, a pakisztánit és az 

indiait), hiszen ha csak egyetlen szóval is említik, hogy szerezzünk be carnet­

t, megkímélhettek volna az utunkat kísérõ kellemetlenségektõl. Pedig 

tisztában voltak azzal, hogy autóval kívánunk Indiába utazni, hiszen a 

vízumkérõ lapokon sorra megjelöltük a  be- és kilépések helyeit, sõt 

személyesen is többször érdeklõdtünk az utak állapota, valamint az 

üzemanyag-ellátás felõl. Sommázva tapasztalatainkat: ezek az országok nem 

nagyon szeretik, ha idegenek ellenõrizetlenül, felügyelet nélkül, szabadon 

mozognak területükön, ezért mindent elkövetnek, hogy megnehezítsék a 

belépést, és azon kevesek kedvét is elvegyék az utazástól, kik ilyen kalandos 

útra vállalkoznak. 

Tulajdonképpen nem lenne szabad panaszkodnunk, hiszen ha nincs ez a 

várakozás aligha jutunk el a mintegy 2500 éve alapított, csaknem ezer évig 

virágzó Taxilába, mely eleinte a Gandhara mûvészet, késõbb a buddhizmus 

vallási központja volt, és arra sem lett volna idõnk, hogy kiránduljunk a 2286 

méter magasan, festõi környezetben fekvõ Murree-ba, amelyet még valamikor 

a múlt század közepén az angolok építettek. Nem gondoltuk, hogy a lapos 

sivatagból pár nap alatt az éltetõ vizû Indus vidékén át a magas hegyek 

világába jutunk, s a fullasztó hõség után kellemes hegyi levegõt élvezhetünk. 

A változatos domborzatú ország sokféle klímával dicsekedhet, lent délen az 

Indus-deltánál trópusi õserdõk, Beludzsisztánban és Szindben forró 

sivatagok találhatók, fent északon —  ahol a Himalája, a Karakorum és a 

Hindukus találkoznak egymással —  a 7000 - 8000 méter magas hóval és 



 

   

  

jéggel borított hegycsúcsok között az örök tél uralkodik. Hogy egy országon 

belül ez mind meglegyen, a világon szinte egyedülálló. Ha már a magas 

csúcsoknál tartunk, feltétlenül meg kell említenünk Pakisztán büszkeségét, a 

K2-öt (Goodwin Austen), amelyet egy 1987-es mérés után néhány hónapig a 

világ legmagasabb pontjának hittek. Erre a feltevésre egy mûholdas felvétel 

késõbb rácáfolt, így újra visszaállt az eredeti sorrend, miszerint elsõ a nepáli 

Mount Everest 8848 méterével, s csak a második 8611 méter magas K2. Az 

viszont vitathatatlan tény, hogy ez utóbbi gyorsabban növekszik. 

Taxila sokáig a filozófia és a mûvészet fellegvára volt. Krisztus elõtt 500 

körül a perzsa Akhaimenida Birodalomhoz tartozott, egyetemén akkoriban 

jogot, orvoslást, gyógyszertant, építészetet, képzõmûvészetet, vadászatot, 

nyilazást és elefántokról szóló ismereteket oktattak. Nagy Sándor már virágzó 

várost talált itt, melynek lakossága az indiai Maurja dinasztia idején, Asóka 

uralkodása alatt tért át a buddhizmusra. Innen származnak a legrégebbi híres 

Gandhara stílusú Buddha-ábrázolások. A város nagyságának a hunok 

támadása vetett végett az V. században. Taxila romvárosa a régészek 

kedvenc helye, tele van szobrokkal, gyönyörûen kidolgozott 

kõfaragványokkal, kerámiákkal. 

Asóka korát idézi az õsi Dharmagarika sztupa, a száz rúpiáért vásárolt, 

élelmes kereskedõk által ránksózott, meszes vízben áztatott Buddha-fej pedig 

„neo-gandhara” stílusa mellett balgaságunkat is mindig eszünkbe fogja 

juttatni. Nagy örömmel vettük meg az eredetileg 200-300 rúpiára taksált 

portékát, csak késõbb jöttünk rá, megkaphattuk volna a tizedéért is a pár 

hetesnél aligha idõsebb „patinás” darabot. Meglepett a kufárok 

erõszakossága, Pakisztánban eddig ezt nem tapasztaltuk, úgy látszik Taxila 

kivétel. A régészeti múzeumban egy teremõr szegõdik mellénk 

idegenvezetõként, az egyik vitrinnél fotót készít rólunk, ám a gép 

elkattintásáért kevesli a 15 rúpiát. Az ásványvizes is rá akar szedni, a 



 

 

 

 

láthatóan csapvízzel —  vagy ki-tudja-milyen-vízzel —  újratöltött palackot a 

normális ár kétszereséért kínálja, s mindezt betetõzve a turista vendéglõben 

alaposan megvárakoztatnak, a koszt pedig kifejezetten pocsék. A sztupától 

nem messze szennyvíztisztító-mûvet fedezünk fel, a romoknál bivalyok 

ácsorognak, egy felszerszámozott teve a fák ágai között keresgél valamit, 

amikor mellé érünk, kíváncsian bámul be ablakunkon. 

Hazafelé a csúcsforgalomban, az elõttünk megálló teherautó platójáról egy 

kiskatona szórakozásból fadarabot dob kocsinkra. Heves gesztikulálással 

fejezem ki rosszallásom, Attila meg látványosan felírja a rendszámot, a 

fiatalember ettõl kissé megszeppen. Az út igencsak bordás, szerencsére 

többnyire hosszában, így hullámlovasként lovagolhatjuk meg a tarajos 

aszfaltot. Iszlámábád felé közeledve a padkát végig kiterített gyönyörû 

mintázatú selyemkendõk szegélyezik, annyira figyeljük, hogy elhagyjuk az 

iszlámábádi keresztezõdést és Rawalpindiben kötünk ki. Látszólag 

eltévedünk, ám igazából csak kerülõrõl van szó, annyi a hasznunk belõle, 

hogy mangót és dinnyét vásárolunk. 

Egy felhõszakadást követõen úgy döntünk, hogy egy-két napra 

elugorhatnánk, a britek egykori nyári rezidenciájába, a közeli Murree-ba. 

Csütörtök délután lévén mindenki a hegyekbe tart, így aztán Murree-ban még 

parkolni is alig tudunk a kocsival, megnézünk egy-két hotelt, a jobb helyeken 

nincs szabad szoba, amit viszont felkínálnak, a színvonalához képest magas 

ára miatt nekünk nem felel meg. Jobbnak látjuk visszamenni Iszlámábádba, 

pedig a természet bõvelkedik szépségekben, a füves völgyek, a sûrû erdõk, a 

kristálytiszta vizû tavak, a rengeteg virág visszatartanának, csak ne lennének 

itt ennyire sokan. Az egyik kanyarban kis híján frontálisan ütközünk, a 

szembejövõ Toyota elfelejtette, hogy Pakisztánban balra tarts van. Lenn a 

városban ismét szakad, a Margalla-hegyrõl patakokban ömlik alá az esõvíz, 



 

 

 

ám a fõváros csapadékelvezetése jól megoldott, az utakon nem keletkeznek 

tavak, tócsák, mint Szargodhában. 

A vártnál hosszabb iszlámábádi tartózkodásunk révén pihenésre is bõven 

marad idõnk; mindenfelé csavargunk, nézelõdünk, és sokat olvasunk. Ajtónk 

elõtt minden reggel ott a friss Pakistan Observer és a The News. Az 

újságokból tudjuk meg, hogy a heves viharok Szindben 21 életet követeltek. A 

két napig tartó esõzés miatt sok ház összedõlt, a leszakadt elektromos 

vezetékek több halálesetet okoztak. A pakisztáni lapok visszatérõ témája a 

kasmíri és az afgán helyzet, a drog-kereskedelem, ópiumcsempészet, 

valamint az elõzõ napi erõszakos cselekmények ismertetése. Sokat 

foglalkoznak az Indiában élõ muszlimok emberi jogaival, elemzõ cikkeket 

közölnek szomszédjuk gazdasági és politikai problémáiról. Ezek hangvétele 

nem éppen barátságos. A tévé mellett az újságokban is nyomon követjük a 

barcelonai olimpia eseményeit. Megtudjuk, hogy a pakisztáni naptár szerint 

1413 Muharram-ul-haram hónapjában járunk, valamint hogy az imádságok 

idõpontja: az elsõ, a hajnali fajr 4 óra 20 perckor van, a zohr 14 órakor, asr 

17:30-kor, a maghrib 19:28-kor, az utolsó ima, az isha pedig  21 óra 15 

perckor kezdõdik. 

Az étkezéssel kezdetben komoly problémáink vannak, hiszen szinte 

valamennyi pakisztáni étel tartalmaz valamilyenféle húst. Hosszas keresés 

után, néhány nap elteltével sikerül a Blue Area-n rálelnünk egy pizzatériára, 

ahol Attila pizzával lakik jól, én meg spagettibõl nyelek pár falatot. Miközben a 

paradicsomos tésztát turkálom, megállapítom magamban, én bizony sokkal 

ízletesebben készítem ezt a milánói gombás ételt. Az ebéd után betértünk a 

French Bakery-be, ahonnan finom süteményekkel, fehér és barna kenyérrel, 

vajjal, sajttal megpakolva jövünk ki. Ettõl fogva a reggeli meg a vacsora nem 

jelent többé gondot. Italból is nagy a választék: Cola, Sprite, Teem, Mirinda, 

Mango Juice stb. kapható, azonban valamennyi elviselhetetlenül édes, 



 

 

 

 

 

 

 

 

szomjunkat csak az ásványvíz oltja. A piacokon szerezzük be a paprikát, 

retket, valamint a gyümölcsöket: narancsot, mangót, licsit. Idõnként sült 

krumplira fáj a fogam, pár utcasarokkal tõlünk egy fogatlan paki árulja 

újságpapírból csavart stanicliban. A szállodánkban hamar rájövünk, hogy elég 

egy személyre kérni a vegetáriánus rizsbõl, mert a bõséges adagból 

mindketten jóllakunk. 

A követség jóvoltából kellemes ebédmeghívásoknak teszünk eleget. 

Leszámítva betegségemet és a minden percével indiai utunkat megrövidítõ 

meddõ várakozás okozta bosszúságunkat, élményeink idõvel biztosan szép 

emlékké állnak majd össze. Pedig a kezdet nem volt valami ígéretes, eleinte 

nem nagyon kedveltem ezt a várost, ami nem csoda, hisz jó pár napig beteg 

voltam. Ám miután helyrejöttem, mindent egészen más szemmel kezdtem 

nézni. 

Pakisztán jelenlegi —  harmadik —  fõvárosa, a görög Doxiádész és 

munkatársai által tervezett, alig 31 éves Iszlámábád viszonylag kevés 

látványossággal bír. Néhány múzeumát, a Rawal-tót, a Rózsa és Jázmin 

kertet, a Margalla-hegyi kilátót az alatta fekvõ mini állatkerttel és gyermek 

parkkal akár egy-két nap alatt is megtekinthettük volna. A Potwar-fennsík 

északi részén, a Margalla-hegy lábánál csodálatos környezetben fekvõ, 

gondosan megtervezett blokkokra osztott hosszan elterpeszkedõ város 

középületei, —  ideértve a kétkamarás parlamentet is —  többnyire laposak, 

meglehetõsen jellegtelenek, nélkülözik az iszlám építészeti hagyományokat, 

amiért a helybéliek neheztelnek is. 

Az egyetlen jelentõsebb kivétel a hegy lábánál a sík térségbõl fenségesen 

kinövõ Fejszál moszk. A százezer hívõ befogadására alkalmas mecsetet, a 

város legszebb ékességét, a szaúdiak anyagi támogatásával török építészek 

álmodták márványba. Az épületkomplexum teljes területe 18,4 hektár, a fedett 

imaterem 4800 négyzetméteres. Közepén hatalmas —  6,5 tonnás —  gömb 



 

 

 

 

 

 

alakú csillár 1100 lámpája biztosítja a megvilágítást. A mecset udvara alatt az 

alapszinten és az elsõ emeleten a Nemzetközi Iszlám Egyetem kapott helyet; 

különbözõ fakultásain mintegy 1500 fiatal folytatja teológiai tanulmányait. Az 

épületet négy oldalról szökõkutak és medencék veszik körül. A mestermû 

vakítóan szikrázik, ha kisüt a nap, ám mostanság a napsugarak helyett fõleg 

az esõ zuhog kisebb-nagyobb megszakításokkal. 

Mintha csak a középületek szürkeségét igyekeznének ellensúlyozni, 

páratlanul fantáziadúsak a város villái, elragadóan szépek parkjai, magasra 

lövellõ szökõkútjai, alléi, sétányai, a hatalmas erdõk, és a rengeteg virág: a 

vérvörös, tölcséres hibiszkuszok, a szivárványszínû legényrózsák, a 

narancssárga trombitavirágok, a két méteresre is megnövõ kánnák, a lila és 

vörös színben pompázó erotikus bougenvilleák és a mindenféle színben 

látható számtalan „nemtudomhogyhívják” virág. Esténként impozáns látvány a 

fényárban úszó Kormányzósági palota, parkjában sejtelmes fényekkel 

megvilágított szökõkútjaival, de az apró lámpafüzérekkel díszített 

vendégfogadók —  köztük a mienk is —  csodálatosan mutatnak. 

A blokkok középpontjaiban található Markazokban rengeteg a szatócsbolt, 

az apró bazár, de vannak itt szupermarketek is. Széles az áruválaszték, 

szinte minden kapható. Bár az árusok olykor be-beinvitálnak üzleteikbe, ám 

ha nemet intünk, nem erõszakoskodnak, nem akarnak mindenáron ránk 

akaszkodni. A legizgalmasabb a muszlimok „vasárnapja”, a pénteki nap, 

amikor életre kel a híres Dzsuma bazár. Csodálatos élmény tekeregni a 

roskadozó pultok között, alkudozni a zöldségesekkel, szóba elegyedni velük 

és kóstálni portékájukat. Felkeresünk néhány elegáns, légkondicionált „csupa­

tükör” bazárt is, elegáns ruhákat, finom bõrtáskákat csodálunk meg. 

Drágakövekbõl, arany ékszerekbõl igen nagy a választék, azt hiszem olcsón 

lehetne itt vásárolni, de mi nem ezért jöttünk. Sokkal jobban örülök annak a 

jázminkoszorúnak, amivel férjem lep meg. 



 

 

  

 

Iszlámábád pipiskedõ, muszlinkendõs hölgyei jól ápoltak, furcsa látványt 

nyújtanak viszont a festett szemû kislányok. A férfiak imádhatják a 

vöröshagymaszínt, mert rengeteg lángoló fejû, hennás hajú, korosodó férfival 

találkozunk. A fiatalemberek kéz a kézben sétálnak, mit mondjak, elég 

furcsák. A népesség nemek szerinti megoszlása kedvezõtlen, a férfiak száma 

lényegesen nagyobb a nõkénél, emiatt sok a frusztrált férfi. Ott, ahol a vallás 

négy feleséget engedélyez, némelyeknek egy sem jut. 

Iszlámábád gondosan megtervezett, széles osztott pályás sugárútjain 

ismeretlen a forgalmi dugó fogalma, nem közlekedhetnek itt a levegõt 

szennyezõ kétütemû bébitaxik, a szkúterek, s a tehergépkocsikat is a 

perifériára számûzték. Rengeteg a japán személyautó, a dzsip és a 

mikrobusz. A szigetország szinte teljesen uralja az autópiacot. Subaruval 

azonban eddig csak egyetleneggyel találkoztunk, Murree-ba menet az egyik 

szerpentinrõl kikanyarodva pillantottuk meg a sötétkék testvérautót. Jó lett 

volna lefényképezni, de mire férjem kiguberálta a hétrúpiás útpénzt, addigra a 

„pakisztáni rokon”, mint a kámfor, úgy eltûnt elõlünk. Kocsink  eddig —  hál’ 

istennek —  jól bírja az iramot, igaz viszont, hogy a szélvédõnkön a még 

Szerbiában felpattanó kõ okozta repedés mindennap néhány millimétert 

tovább nyújtózkodik, és bizony mióta megmártóztunk a szargodhai 

„pocsolyában”, a riasztó dudája is néma, csak néha iázik rekedt szamárként. 

Nem tudjuk megjavíttatni, s a kulcsról sem csinálnak másolatot, viszont 

kicseréljük a légszûrõt, ami a homoktól, portól már teljesen használhatatlanná 

vált. 



 
  

 

 

 

 

Látogatóban a 92 év es Györgyike nõ v érnél 

Már egész jól kiismerjük magunkat Iszlámábádban, a hosszan elterülõ 

városban a keringés konfúz, áttekinthetetlen lehet, ám a hegyek konstans 

referencia pontként szolgálnak. A fõváros kilenc zónára van felosztva, 

elméletileg a Zero Point határozza meg a középpontot. Ez tulajdonképpen 

egy útkeresztezõdés, ahonnan az összes távolságot számítják, olyan mint a 

kezdõ táncosnak a kályha. A Markaz F-6 szektorban, a Koshar Marketben 

sikerül egy újabb Pakisztán-bédekkert és egy csodálatos kivitelû Iszlámábád­

könyvet vennünk. Felfedezzük a Turista Hivatalt is, ahonnan minden nap 

felváltva kérünk egy-egy prospektust, Taxilából és Quettából már kettõ is van. 

A sok irományból egyre többet tudunk meg az országról. 

A Pakisztáni Iszlám Köztársaság 1947. augusztus 14-én vált független 

állammá.  A különválás teoretikusai Szajjid Ahmed Khán és Mohammed Iqbál 

voltak. Iqbál már 1911-ben kijelentette, hogy a muszlimok külön nemzetet 

képeznek, 1930-ban dolgozta ki a „két nemzet elv”-ét, 1937-ig azonban kevés 

támogatást kapott ideája, ekkor viszont Dzsinnah is magáévá tette a 

célkitûzést, s a Muszlim Liga élén hatalmas kampányt indított az önálló 

államért. 

Az ország négy tartományán kívül közigazgatásilag de facto Pakisztán 

részét képezi Kasmír nyugati és északi része, melyet 1949 óta tûzszüneti 

vonal választ el Indiától, melyhez de jure tartozik a terület, az utolsó 

mahárádzsa döntése szerint. A pakisztáni fennhatóság alatt álló terület neve 

Ázád Kasmír (Szabad Kasmír). Érdekes megfigyelni az indiai és pakisztáni 

térképek eltérését: az indiai térképeken Ázád Kasmír vitatott területként van 

feltüntetve, míg Kasmír többi része értelemszerûen Indiához tartozik, a 

pakisztáni térképeken az indiai megszállás alatti területet jelzik vitatott 



 

 

 

 

 

területként, míg Ázád Kasmír Pakisztán része. A külföldi térképek Indiának 

adnak igazat, egyedül a kasmiriakat nem kérdezi meg senki, hogy hová 

akarnak tartozni, ha akarnak egyáltalán. 1990-ben, amikor ott jártunk és 

beszélgettünk az emberekkel, a legtöbbjük az önállóság mellett állt ki, 

Pakisztántól mint muszlim országtól vártak támogatást függetlenségük 

eléréséhez, ugyanis a kasmíriak zöme muzulmán. Ami a geográfiai 

adottságokat illeti, az Indiához csatolás eléggé mesterkélt, ugyanis földrajzilag 

olyannyira szeparált a szubkontinenstõl, hogy megközelítése India felõl 

igazából csak repülõvel lehetséges, a közúti kapcsolat csak nyáron vehetõ 

igénybe, ám meglehetõsen veszélyes és lassú. A függetlenséget követõen 

India és Pakisztán között három háború robbant ki, a tét mindhárom esetben 

Kasmír volt. 

Iszlámábádot sok rendõr vigyázza, az egyik este meg is hökkenünk, annyit 

látunk egy rakáson, mintha május elsejei felvonulásra gyülekeznének. A 

közeli italárus felvilágosít, hogy Benazír Bhutto, az ellenzéki Néppárt 

vezérének fogadására gyûltek össze, aki hamarosan nagygyûlést tart. Ezért a 

készültség, ahol ugyanis Benazír megjelenik, általában zavargások, 

összecsapások kerekednek. A kivégzett néhai Ali Bhutto lánya 1988-tól, 

mindössze két évig volt az ország miniszterelnöke, a hatalommal való 

visszaélés vádjával lemondatták. A Néppárt vezetõje igen népszerû 

hazájában. A biztonsági erõk látványos demonstrációja ellenére is jobbnak 

látjuk gyorsan elpucolni a helyszínrõl. 

Az 1958-ban, Ajub Khan által elképzelt fõvárosban nincs koldus, azt a pár 

gyereket leszámítva, akiknek sikerült levágniuk minket egy-egy rúpiára, eddigi 

utunk során is csak egy-két vakkal, nyomorékkal találkoztunk. Nekik azonban 

jár az adomány, ezt a Korán is elõírja. Az itteni gyerekek nem nyíltan 

koldulnak:  apró cikkeket árusítanak, vagy ronggyal akarják letörölni cipõnket, 

a kocsi szélvédõjét, kerekeit. Vannak, akik a járókelõknek a Koránból 



 

 

  

 

 

 

 

 

olvasnak fel szent verseket, külsõ megjelenésükbõl azonban látszik, hogy õk 

is koldusok, tõlük a legnehezebb megszabadulni. Ha nem kívánunk fésût, 

hajcsatot, karkötõt, klipszet venni, és a szolgáltatásaikból sem kérünk, csak 

akkor tartják a kezüket rúpiáért, és jön a szokásos kérés: „Saheb main ne kal 

se khana nahin khaya hae”. (Uram, tegnap óta nem ettem!) Noha 

igyekszenek úgy tenni, mintha nem ellenszolgáltatás nélkül várnák a 

támogatást, végsõ soron tevékenységük koldulásnak számit. 

Pakisztánban a gyerekek 52%-a alultáplált, egynegyede alacsony 

testsúllyal születik. A szülések 

80%-a hagyományos módon, hozzáértõ szülésznõ vagy orvos nélkül 

történik, kb. 28 ezer anya hal meg évente szülés következtében. Átlagosan 

négy személy lakik egy szobában. A gyerekeknek csak 66%-a iratkozik be az 

elemi iskolába. A nõknél igen rossz a helyzet, száz férfi írástudóra mindössze 

4,5 írástudó nõ esik. Körülbelül a lakosság 45%-a nem jut hozzá az alapvetõ 

egészségügyi szolgáltatáshoz és nagyjából ugyanannyi ember nem kap 

egészséges ivóvizet. 

Az ország lakossága a függetlenség kikiáltásakor 3,2 káror, vagyis 32 

millió volt, 1992-re ez a szám kb. 12 károrra növekedett. Ha a 

népességnövekedés a jelenlegi ütemben (kb. évi 3%) folytatódik, úgy 23 év 

múlva az ország lakossága megkétszerezõdik, ez esetben 2040-ben 

Pakisztánnak több, mint 50 káror lakosa lesz. Más elõrejelzések szerint, ha a 

szülõképes nõk jelenlegi átlagosan hat szülésében nem történik változás, az 

ország lakossága 2040-ben eléri az 580 milliót, ha viszont 2000-re sikerülne 

kettõre lecsökkenteni az átlagos szülések számát, az esetben 2000-ben 12,9 

káror, 2040-ben pedig 17,6 káror lakosa lenne az országnak. 

Az angolt kevesebben beszélik, alacsonyabb a mûveltség, és demokrácia 

is gyengébb lábakon áll mint Indiában. Vallás tekintetében viszont Pakisztán a 

homogénebb állam, a lakosság döntõ többsége muszlim —  85% szunnita, 



 

 

 

 

 

 

 

10% síita —  , és az urdu nyelvet is igen sokan értik. Az arab írást használó 

urdu —  bár bõven keveredik perzsa és arab szavakkal, kifejezésekkel —  

csaknem azonos az Indiában beszélt hindivel. Az ugyancsak az indoeurópai 

óindbõl származó zabán-é-urdú eredetileg a katonai táborok és bazárok 

nyelve volt, mai formáját a késõbbi egyszerûsítések után nyerte el. Az elsõ 

urdu nyelven, nyomtatásban megjelent könyv az 1748-ban kiadott Biblia volt. 

Más vonatkozásban viszont korántsem ilyen kedvezõ a kép, a 

tartományokban törzsi ellentétek feszülnek, melyek könnyen belsõ 

robbanáshoz vezethetnek. 

Az idõjárásra a monszun nyomja rá bélyegét. A hõmérséklet „csak” 35 - 37 

fok, viszont a szinte mindennapos kiadós esõ, a szûnni nem akaró zivatarok 

következtében igen magas a levegõ relatív nedvességtartalma. Ruháink 

rögtön átnedvesednek, bõrünk ragad az izzadtságtól, pedig hol vagyunk még 

Kelet-Indiától, a monszunesõk igazi hazájától. A természet adományát már 

harmadik napja testközelbõl érezzük, ugyanis Capital Lodge-ban eltöltött 12 

nap, valamint egy rawalpindi kalandos éjszaka után, pénztárcánkat 

megkímélendõ az éjszakánként mindössze 5 rúpiát kóstáló iszlámábádi 

kempingbe költöztünk. Egy park kellõs közepén békakuruttyolásra, 

tücsökciripelésre alszunk el, és madárdalra, varjúkárogásra, na meg a 

szomszédos müezzin monoton, fejhangú kántálására ébredünk. Figyeljük a 

csendéletet, a lõdörgõ, ténfergõ társaságot, az életunt pofákat, a mísz 

amerikai csajokat, amint marhára unatkozva naphosszat hevernek az 

árnyékban hátizsákjuk társaságában, véletlenül se mennének ki a városba. 

Velük szemben a tisztáson egy lakókocsivá alakított hatalmas busz angol 

utasai állandóan ki-be 

mászkálnak, mint a hangyák úgy nyüzsögnek. Kocsink ablakait újságokkal 

takarjuk le, így remélünk védelmet a meleg ellen, olvasgatunk, mosunk, 

etetjük a madarakat és kitartóan írjuk a cikkeket. 



 

 

 

 

 

A kemping gondnokával már az elsõ este összebarátkozunk, a kedves, 

már-már mézes-mázos fiatalembernek nagyon tetszik hindi kiejtésünk, 

nekünk meg az ahogyan Quettát, Mohamedhez hasonlóan Kojtának ejti. Jól 

érezzük magunkat, a mosdó itt sem koszosabb, mint legutolsó lakhelyünkön, 

a rawalpindi MSO hotelben, ráadásul a kocsit is biztonságban tudhatjuk. Nem 

küldözgetnek egyik helyrõl a másikra, szállodai szobánkkal ellentétben a 

Subaru ajtaja zárható, a nyugalom és a csend pedig egyenesen 

megfizethetetlen. 

Iszlámábád ikervárosához, Rawalpindihez —  mely Karacsi után Pakisztán 

második fõvárosa volt —  egyébként sem fûlik a fogunk, túl nagy a bazári 

nyüzsgés, a hangoskodás, a tolakodás, sok a szemét, a légy, a piszok, óriási 

a forgalom, a tülekedés; fülsértõ a zaj, orrfacsaró a benzingõzzel keveredõ 

mészárszékszag, s a lépten-nyomon elpottyantott bivaly-szamár-tehén­

kecske ürülék „illata”. Az elegánsnak fénykorában sem tekinthetõ 

Rawalpindiben szinte alig van mûemlék, házai, épületei mára eléggé 

elhasználódtak, tatarozásra szorulnának, bár akik kedvelik a zsúfolt utcákat, a 

színes, nyüzsgõ embertömeget, azok számára egészen vonzó hely. A bazárt 

a szakadó esõ miatt, csak kocsiból tudjuk megszemlélni. Lépésben 

kerülgetjük az embereket, a kacsázó biciklistákat, egyszer csak azon kapom 

magam, hogy én is ész nélkül nyomom a dudát. 

A város nevét egy 400-500 évvel ezelõtt itt élt nomád törzs vezetõjérõl 

kapta, a Rawalpindi szó jelentése: Rawal helye. A brit megszállás idején az 

angolok —  mivel nem kívántak érintkezni a helybéliekkel —  az óvárostól 

délre, a Leh folyó túloldalán építették fel katonai táborukat. Hatalmas területet 

alakítottak ki barakkokkal, fegyverraktárokkal, tiszti és közlegényi 

szállásokkal, klubokkal, templomokkal. Magyarán létrehozták a maguk 

Angliáját. A britek ittlétére emlékeztet a Murree Road és a Mall 

keresztezõdésében magányosan álló nagy gótikus templom, a régies stílusú 



 

 

 

Flashmans Hotel, valamint a Mallon Lahore felé, a Pearl Continental hotel 

mögött megbúvó, 1654-ben épült keresztény templom. A britek alatt katonai 

bázisként gyorsan fejlõdõ város a függetlenség után a pakisztáni hadsereg 

fõhadiszállása lett. 

Rawalpindihez egy kellemes emlékünk is kapcsolódik, az egyik délelõtt 

meglátogatjuk a „St. Katherine’s Convent” -ben élõ, Mezõkövesdrõl 65 éve 

elszármazott Györgyike nõvért. A most 92 éves, világi nevén Pacza Erzsébet 

1926 óta él Indiában, illetve az 1947-ben leválasztott Pakisztánban. 

Apácaként egész életében a gyerekeket oktatta varrásra, kézimunkázásra. A 

mára egészségileg megroppant madárcsontú asszony mosolya elbájoló, 

sejtetni engedi milyen lehetett egész életében. Magyar beszédébe francia és 

hindi szavakat kever. Felidézi életútja fõbb állomásait: Madraszt, Párizst, 

Mezõkövesdet, Bombayt, Karacsit, összekuszálva az idõpontokat, ahogy 

eszébe jutnak, sorolja az eseményeket. Látogatásunk szemmel láthatóan 

felvillanyozza. Dicsekedve meséli, hogy Rawalpindi püspöke rendszeresen 

felkeresi, néha érkezik hír az óhazából is, testvére gyerekei élnek, tõlük kap 

olykor levelet. Apró tréfáin döcögve nevet, keményített fõkötõje csálén félreáll, 

szemüvege orrnyergére csúszva, ujjai önkéntelenül is imára kulcsolódnak. 

Nõvértársa félóra múltán figyelmeztet, fejezzük be a látogatást, mert a 

Györgyike nõvér orrán lévõ piros pont arról árulkodik, hogy az idõs matróna 

elfáradt. Pár fotót még készítünk róla, a búcsúzásnál elérzékenyülten 

homlokon csókolom, apró kezét megszorítva kívánok jó egészséget neki. Kint 

ömlik az esõ, Erzsike néni erõtlen kézzel integet, amíg a kocsihoz nem érünk. 



 
  

 

 

 

 

 

A határ nyitv a tíztõ l négyig 

A tizenötödik nap virrad ránk Iszlámábádban, egyre fogy a reményünk, 

hogy valaha is továbbindulhatunk. Már delelõn van a nap, amikor a postára 

megyünk. Míg Attila a követséget tárcsázza, balszemem viszketni kezd; ez 

szerencsés jel, nyugtázom magamban, ma biztosan öröm ér. Alighogy 

végiggondolom ezt, máris látom férjem felderülõ arcát, azonnal tudom, hogy 

végre megkaptuk a már nagyon várt dokumentumot. Sebbel-lobbal 

összepakolunk, a követségen elemózsiával és jeges, citromos vízzel 

gondoskodnak rólunk. Kutyafuttában elköszönünk, nincs türelmünk reggelig 

várni. Irány az indiai határ. 

Ezután nemcsak pénzünkre, a kocsira és egymásra kell vigyáznunk, 

hanem a bécsi Autóklub által megküldött dokumentumra is. Nyomasztó tudni, 

ha történetesen a carnet megsérül vagy elvész, vagy ha az import bélyegzõ 

mellõl hiányzik az export pecsét, akkor bankgaranciát vagy biztosítékot 

követelhetnek. Ez az új kocsi árának 200-250 százaléka. Ugyanez a büntetés 

vonatkozik arra az esetre is, ha ellopják vagy összetörik a kocsit. Ezzel a 

szigorú megkötéssel kívánják elejét venni az illegális autókereskedelemnek. 

Számos elõnye mellett az autózás nagy legnagyobb hátránya, hogy —  

legalábbis Ázsiában —  rengeteg papírmunkával jár, az embert sokat 

piszkálják a határokon, s mint egy nyakba akasztott nehéz kõ, állandó a 

balesettõl vagy a kirablástól való félelem. 

Hetvenes tempóval robogunk a „Halál útján”, vagyis a Grand Trunk Road 

Iszlámábádot Lahore-ral összekötõ szakaszán, mely a gyakori súlyos 

balesetek következtében kiemelkedõen vezet a halálstatisztikában. A 

pakisztániak eszeveszettül száguldoznak, vakmerõen, kiszámíthatatlanul 

elõzgetnek, minden manõverezésük balesetveszélyes, vezetésükben 



 

  

 

 

semmiféle racionalitás sem fedezhetõ fel. Legfontosabb „szabályuk”: 

erõszakosoké az elsõbbség, tolakodóké az elõny! A teherfuvarozók legtöbbje 

kábítószerrel doppingolja magát, különben aligha bírnák az emberfeletti 

terhelést. Pakisztánban bárki vezethet, a jogosítványt itt senki sem kéri 

számon. A legújabb típusú japán autók, dzsipek jól bírják a sebes iramot, ám 

az út minõsége most sem engedi meg a lóerõk rivalizálását. Furcsán 

hangozhat, de számomra mégis a legkevesebb gondot a balra hajts okozza. 

A tehergépkocsik fekete füstöt okádnak, a buszok teteje megpakolva, 

belsejükben mint szardíniás dobozban a halak, egymáshoz préselõdve 

szoronganak az utasok. 

Pakisztánban az autóbusz a legolcsóbb közlekedési jármû, ugyanakkor 

végtelenül kényelmetlen és borzasztóan veszélyes. A buszállomások 

általában a vasúti pályaudvarok vagy a bazárok közelében találhatók. Az 

ülõhelyek nem foglalhatók le elõre, mindenki oda ül, vagy áll, ahol van hely. 

Kényelmesebb utazást biztosítanak a minibuszok, ezek azonban sokkal 

drágábbak. Számos magánkézben lévõ luxusbusz fut Lahore és Rawalpindi 

között. Sok balesetes jármûvel találkozunk, az elakadt teherautókat, buszokat 

itt nem háromszöggel jelzik, megteszi egy faág vagy kisebbfajta kõrakás is. 

Az átereszek, hidak átszakított korlátai mind-mind balesetre utalnak. Az utat 

eltorlaszoló összetört jármûroncsok miatt gyakorta kell szántóföldeken, 

tarlókon át bukdácsolnunk, jókora kerülõket megtennünk. Az útikalauz 

tanácsa szerint baleset esetén célszerû eltávozni a helyszínrõl, és felkeresni 

az elsõ rendõrt, itt ugyanis a szemet-szemért elv uralkodik, nem nézik, hogy ki 

volt a hibás, ha külföldi az illetõ, azonnal elégtételt, vesznek. 

Szívesen figyelnék idõnként a tájra is, de ilyen partnerek mellett ez kizárt, 

csak néha kapok el szempillantásnyira egy-egy eukaliptuszt, akáciát vagy 

terebélyes banjan fát. Ez utóbbiak árnyékában mindig hûsöl pár sziesztázó 

ember, lustálkodó állat, némelyikük hatalmas lombkoronája alatt egy 



 

 

  

 

lakodalmi vendégsereg vagy egy kisebbfajta falu apraja-nagyja is elférne. Egy 

darabig a vasutat követjük, utunk enyhén emelkedik a teljesen erodált Potwar­

fennsíkon. Férjem idegenvezetõként sorolja a nevezetességeket, balra a 

Rothas erõd, jobbra a Mangla víztározó, az új Dzselám-hídról jól belátható a 

folyóról elnevezett város. 

A völgyet elhagyva homokbuckássá válik a táj, errefelé már az agávé a 

jellemzõ növény, ahol nem öntöznek, mindent hatalmába kerít a sivatag. 

Szemem sarkából néha elcsípek egy-egy téglagyárat. Zöld és kopár tájak 

váltogatják egymást. Egy viadukt után félkarú leprás kuporog az egyik 

sebességtörõn, alamizsnáért nyújtogatja kezét. Wazirabad közelében a 

Csenábot keresztezzük, a híd használatáért 2 rúpiát kell fizetnünk. E tájon 

vívták végsõ ütközetüket a britek és a szikhek a második szikh háborúban. A 

nagy iparváros, Gudzsranwala után a Ravi folyó, majd Pandzsáb fõvárosa, 

Lahore következik. 

A városban már alkonyodik, de a szürke égbolton még élesen kirajzolódik 

a terrakotta színû mogul erõd, a pompás Lahore Fort és a két szamárkupolás 

mecset. A nagyobbik, a híres Badshahi moszk, melynek építését a nagy 

mogul uralkodó, a mélyen vallásos Aurangzeb idején, 1676-ban fejezték be, 

hatalmas belsõ udvarán 60 ezer hivõ fér el. A XVI. században emelt Vörös 

Erõd a mogul korszak egyik kiemelkedõ remeke. A közel 3 és fél milliós õsi 

kereskedõváros, mely több mint 900 éve Pandzsáb legfontosabb települése, 

még ma is az iszlám egyik központja. A X. században még egy hindu 

dinasztia székhelye volt, késõbb, a XII. századtól került muszlim befolyás alá. 

Fejlõdéséért különösen sokat tett Dzsehángir és felesége Nur Dzsehán. Itt, 

Lahore-ban található az ország legrégibb egyeteme, a magyar származású 

híres orientalista, Leitner Vilmos által 1882-ben alapított Punjab University. 

A viktoriánus pályaudvar közelében, a „város sûrûjében” érdeklõdünk 

szállás után. Több hotelt is megnézünk, de mindenhol csak légkondicionált 



 

 

szoba van, az árak túlságosan magasak, a kocsi számára nincs parkolási 

lehetõség, ám a fõ gond az, hogy nem fogadnak el dollárt. Mivel nem akarunk 

több napot maradni, és a bankok nyitását sem óhajtjuk megvárni, tovább kell 

keresgélnünk. Kívánalmainknak az Asia hotel felel meg, a szoba ugyan 

lehetne tisztább, egy éjszakára azért elmegy. Míg Attila a bejelentkezéssel 

van elfoglalva, addig engem a kocsival az öreg ajtónálló a szálló bejáratához, 

az árkád alá navigál. Ígéri egész éjjel rajta lesz a szeme, ez itt Lahore-ban, 

különösen a vasútállomás környékén nem hátrány, mert gyakran megesik, 

hogy gyanútlan turisták kocsijában kábítószert vagy csempészárut rejtenek el, 

aztán Indiában felkeresik az „önkéntes szállítót”, persze csak ha addig az 

indiai vámosok nem kapcsolták le. 

A nehézszagú forró este, valamint kíváncsiságunk még egy sétára késztet 

bennünket. Nem megyünk messzire, csak a háztömböt járjuk körbe és kissé 

elmerészkedünk a vasútállomás felé is. Az elsõ meglepetés rögtön a 

következõ szállodánál ér, a járdán csoportba verõdve süketnémák 

hadonásznak, oly furcsák, hogy nem tudom levenni róluk a szemem, bámulok 

mint falusi kislány, ki elõször jár városban. Másodszor egy világító jojó késztet 

megállásra, a le-fel futó fénylõ „Made in Japan”- játéknak nem tudok ellenállni, 

íziben veszek egyet. Az állomás közelében minibuszok sorakoznak, az egyik 

sofõr mutatja, hogy szívesen elvinne minket Iszlámábádba, mindössze 600 

rúpiát kérne a fuvarért. A zsibvásár, zaj, ricsaj, hangoskodás; a bábeli 

hangorgia, tülkölés, tülekedés hamar visszakerget szállodánkba. Szobánk 

ablaka a szemközti vasúti dormitory-ra néz, Pakisztánban ezek a legolcsóbb 

szállodák, számos sötét alak húzza meg magát bennük éjszakára. Lefekvés 

elõtt még egyszer lemegyünk ellenõrizni a Subarut, megnyugodhatunk, mert 

az öreg kiguvadt szemekkel figyeli, egyébként is jó megvilágított helyen áll. 

Mintha csak összebeszéltünk volna, már hajnalban kipattanunk az ágyból, 

ki nem mondott vágyunk, hogy mielõbb a határra érjünk. Mire észbe kapunk 



 

 

 

 

 

régen elhagyjuk a Salimar Gardent, azonban nem bánkódunk miatta, majd 

visszafelé bekukkantunk ide, meg egyébként is két éve a kasmíri Srínagarban 

már volt alkalmunk megcsodálni a mogul kertépítészet remekeit, melyeket 

Dzsehángir szeretett felesége, Nur Dzsahán számára építtetett. Lassanként 

mindenki eltûnik elõlünk, azt vesszük észre, egyedül maradtunk. Wagahnál 

érjük el az indiai határt. 

Hiába igyekeztünk, a határ még zárva, várnunk kell 9-ig, addig van bõ 

másfél óránk. Férjem az immigration officernél a megmaradt 292 pakisztáni 

rúpiánkat beváltja 300 indiai rúpiára, de az õr vérszemet kap, nem elégszik 

meg ennyivel, szeretne dollárt is szerezni tõlünk, mindent latba vet, hogy 

váltsunk nála. 

—  India bankok zárva lenni, szálloda, benzin kell sok pénz —  mondja. —  

Váltani nálam nagyon jól, bank 1 dollár adni 26 rúpia, én adni 27 rúpia. 

Érvelései kísértetiesen hasonlítanak a kurdokéra. Azt hiheti, keveselljük 

ajánlatát, mert feltornázza az árfolyamot egészen 28 rúpiáig. Mi azonban 

hajthatatlanok vagyunk, keveselljük is, meg nem is akarunk váltani, elég sok 

pénzt hagytunk Pakisztánban, ha kell, inkább a szikheknél váltunk, õk korrekt 

partnerek. Egy lyukas pakisztáni paisánk sem maradt, még egy italért sem 

tudnánk visszamenni, de hogy is akarhatnánk megfordulni, amikor már csak 

egy karnyújtásnyira van tõlünk India. 

Kilenc órakor még semmi mozgás, kezd gyanússá válni a dolog, ám nincs 

egyetlen hivatalos közeg sem, akitõl érdeklõdhetnénk, kénytelenek vagyunk 

tovább várni. Míg a színes virágú bokrokon esõtõl ittasult fákon legeltetem 

szemem, egyre csak a modern kor legnagyobb exodusa jár eszemben. E 

véráztatta földön, több mint félmillió hindu, szikh és muszlim vesztette életét, 

az áldozatok pontos számát a mai napig sem tudják. India és Pakisztán 

különválása Pandzsáb feldarabolásával járt, a népvándorlást tömegmészárlás 

követte, a szétválás éve, 1947 és a határ lezárásának ideje, 1951 között a 



 

 

 

 

 

 

menekültáradatban körülbelül 15 millió ember cserélt hazát, lépte át a határt. 

Másfél Magyarországnyi ember volt kénytelen elhagyni szülõföldjét, azt a 

helyet, ahol õsei évszázadokon át éltek. A  parasztok közel 3 millió hektár 

öntözött földtõl vettek végsõ búcsút, az elvonuló muszlimok falvak százait 

gyújtották fel. A menekülteknek mindent elõlrõl kellett kezdeniük. A becslések 

szerint 7 millió hindu és szikh indult el a muszlim Pakisztánból, hogy 

Pandzsáb nyugati részérõl keletebbre költözzön, míg Indiát mintegy 8 millió 

muzulmán hagyta el, hogy Pakisztánban telepedhessen le. Ez azt jelenti, 

hogy a frissen létrejött iszlám ország lakosságának egynegyede Indiából 

érkezett. A változásokra jellemzõ, hogy míg a függetlenség elõtt Lahore 1.2 

millió lakójából 500 ezer hindu és 100 ezer szikh volt, a kedélyek 

lecsillapodása után, a város hindu és szikh populációja 1000 fõre csökkent. A 

két ország felosztását sokan megbocsáthatatlan bûnnek és tévedésnek 

tekintik, 1947 tavaszán az Amritszári templomból Maszter Tara Szingh halált 

kiáltott Pakisztánra. 

A kilencre  ígért nyitásból végül fél tizenegy lesz; végre elõkerül 

„pénzváltónk”, büntetésbõl, amiért nem váltottunk nála dollárt, jól 

megvárakoztat bennünket. Komótosan bekönyvel, a kocsit három helyen is, 

külön egy nagy méretû keményfedelû füzetbe. Itt senki sem siet, nem 

jellemzõ a pontosság, mindenki ráér. Megtehetik, mert egyedül csak mi 

várunk átkelésre. Máskor sem lehetnek sokkal többen, hisz elõttünk júliusban 

jármûvel mindössze hat külföldi —  két svájci, egy-egy német, kanadai, angol 

és ausztrál —  lépte át a határt. Hihetetlen, hogy ez az egyetlen közúti 

határátkelõhely az együttesen több mint egymilliárd lélekszámú két ország 

között, s ami még ennél is meglepõbb; csupán délelõtt tíztõl (persze csak 

papíron), délután négyig tart nyitva. Igaz, forgalom sincs. 



 

 
  

 

 

 

India 

A szikh nem dohányzik és nem koldul 

Hosszas macera után, intenek: „finished”, mehetünk, felnyílik a sorompó, 

átgördülünk a túloldalra: Attariban vagyunk. Lehet, hogy csak India iránt érzett 

elfogultságunk teszi, de tény, hogy nyomban másképpen érezzük magunkat, 

egyszerre minden pozitív színezetet kap; azonnal megragad a hatalmas 

szubkontinens egyedülálló aurája. Más a hangulat, a fogadtatás, s a 

nefelejcskék égrõl talán még a nap is kellemesebben süt le ránk. 

Namasztézunk. A barátságos gesztusra a határõr tenyerét imádkozásra 

összetéve, meghajtja fejét. Mozdulatának jelentése: „Az én lelkem és a te 

lelked egy! Légy üdvözölve!” 

Míg Attila a hivatalos papírokat intézi, az ülésen hátradõlve pihenek. 

Szitármuzsika tölti be a kocsit, zsibongató érzés ömlik szét ereimben, 

szerelmes érezhet ehhez hasonlót kedvese közelében. 

—  Kedves Indiám, végre ismét földedre léphettem. Remélem ez 

alkalommal nem kell Benned csalatkoznom! —  buggyan ki belõlem. Az 

ügyintézés itt sem gyorsabb, de a szikh alkalmazottak végtelenül udvariasak. 

A fedett, oldalt nyitott csarnokban itt-ott asztalok, néhány páciens ül, lehetünk 

vagy négyen-öten. Hindi tudásunknak nagyon örülnek, férjem elmondja, hogy 

Namaszté India címmel, könyvet akarok írni Indiáról, ettõl a szikh teljesen 

elérzékenyül. Kéri küldjünk majd neki egy példányt, lehetõleg angolra 

lefordítva. Mindenkinek tetszik az ötlet. Vizsgálgatják a Subaru alját, kérdezik, 

viszünk-e aranyat, vagy drogot. Pár vékony dongájú hindu jéghideg sört 

kínálgat, a hét decis Thunderbolt márkájú pandzsábi árpalé elég drága —  45 

rúpiáért adják —  most azonban ez egyáltalán nem számít. 



 

   

 

Egy középkorú szikh vámõrt kapunk útitársul. Az egyik határõr kér meg 

bennünket, hogy vigyük el Amritszárba. Kapóra jön a fuvar, mert legalább 

nem kell keresgélnünk. Próbálunk vele beszédbe elegyedni, ám csak akkor 

élénkül meg, amikor Khalisztánt emlegetjük. Nagyon elcsodálkozik hogy 

hallottunk róla. Tõle tudjuk meg, hogy míg az elégedetlen szikhek nemzeti 

pártja csak autonómiát követel, addig a radikálisabbak Khalisztán néven 

önálló állam megalapításáért küzdenek. Követelésük nyomatékosítására a 

'80-as évek óta számos terrorcselekményt hajtottak végre. Törekvéseiket 

emigráns politikusok és pénzemberek támogatják. „Amennyiben India nem 

teljesíti követeléseinket, és nem nyugszik bele egy önálló szikh állam, 

Khalisztán megalapításába, egy vulkánkitörés veszélyével kell számolnia” —  

nyilatkozta egyik vezetõjük. 

Utasunk egyenesen az Amritszári Aranytemplomhoz, a szikhek szent 

helyeinek legszentebbikéhez navigál minket. Itt õrzik a híres szent könyvet, a 

Granth Szahibot. A templomba nem mehetünk be rögtön, belépés elõtt a 

látogatók kötelesek levenni lábbelijüket, befedni fejüket, megtisztítani kezüket, 

lábukat. A szikh szentélyekbe tilos dohányt, cigarettát, alkoholt vagy 

bármilyen drogot bevinni, istenkáromlással felérõ odabenn az italozás vagy a 

rágyújtás. Megengedett viszont a fényképezés, mely lehetõséggel élek is, 

mert megindítóan gyönyörû ez a harmonikus épületegyüttes. 

A közel négyszáz éves templom számos viharos eseményt élt meg, hol 

gyûlölettõl indíttatva, hol megtorlásként rombolták le. Legutóbb —  azután, 

hogy az elszakadásra törekvõ szikhek a fanatikus Bhrindánvále vezetésével 

itt halmozták fel fegyver- és lõszerkészletüket —  szabályos ostromot kellett 

elviselnie. Az Indira Gandhi által 1984 nyarán kivezényelt kormánycsapatok 

tankjainak csak a szentély lerombolása és hatszáz emberélet árán sikerült 

elfojtania a felkelést. A véres eseményre Bhrindánvále hívei terrorakciókkal 

válaszoltak, pár hónappal késõbb a miniszterelnök-asszony is két szikh 



 

 

 

 

 

 

 

testõre áldozata lett. Indira halálhírére az õrjöngõ hinduk ártatlan szikheket 

öltek halomra, üzleteiket, gépkocsijaikat felgyújtották. Delhi lángolt, fekete füst 

takarta el a napot, félelem, kétségbeesés költözött a lelkekbe. A gyilkosságot 

sokan a szikhek közül is elítélték, ám a merényletet elkövetõ testõrök 

kivégzésének napján —  mintha összebeszéltek volna —  valamennyien fekete 

turbánt öltöttek. 

Ahogy belépünk a templomegyüttesbe, közvetlen a fõbejárat közelében áll 

a Bábá Buddhá emlékére márvány talapzattal körülvett öreg jujube fa, a több 

mint 500 éves Bér Bábá Buddhádzsí. A feljegyzések szerint a Harímandir 

elsõ fõpapja, a nagytekintélyû Buddhádzsí e fa árnyékában üldögélve figyelte, 

hogyan keverik a habarcsot a templom építéséhez. A pandzsábi 

néphagyomány Dukhbhanjani, más néven Szomorúságûzõ faként tiszteli az 

öreg jujubefát. 

A szent medencét hófehér márvány gyalogjáró és épületek fogják közre, 

közepén lótuszvirágként emelkedik ki a színarannyal bevont Darbar Szahib. 

Szikh hívõk hosszú sora várakozik a bejutásra, közéjük ékelõdve a tömött 

sorban araszolva haladunk elõre a templom felé. Felemelõ az áhítatos csend. 

A szentélybe lépõ hívõket elnyeli a hûs sötétség. A templomban õsz szakállú 

pap, a granthí olvassa a szentírást, szavait dallamos zene kiséri. Az Ádí 

Granth (a szikhek szentírásainak gyûjteménye) elõtt fehér lepel, erre teszik a 

hivõk az adományaikat. A Harímandirt elhagyva a szikhek homlokukkal érintik 

a szent márványt, a medence kövér halai tátogva kérik a felszentelt édes 

pépszerû étel (praszád) maradékát. Szemünket elkápráztatja a vakító 

fényben ragyogó aranykupola és a csillogóan fehér márvány. A forrongó 

Pandzsábban itt megnyugszanak a kedélyek, a szakadár szíveket feszítõ 

indulatok, az egyenlõség és az összetartozás érzése forrasztja egybe a 

lelkeket. 



 

 

 

 

A szikhek vallásalapítója, Nának Csand Lahore közelében, a pakisztáni 

Pandzsáb területén született 1469-ben. Tanítói, mesterei hindu és muszlim 

papok: panditok, mullahok voltak. Gondolkodását kezdettõl fogva az 

egyenlõség eszméje hatotta át, abból indult ki, hogy Isten elõtt minden ember 

egyenlõ, Isten nem tesz különbséget nemek és fajok között. Ettõl vezérelve 

már fiatalon szembeszállt a hinduk kaszt-szabályaival; a muzulmánokkal és 

különféle kaszthoz tartozó hindukkal közös énekléseket, ebédeket szervezett. 

A szamszarát, vagyis a születések szüntelen körforgását, valamint a karma 

gondolatát átvette a hinduizmusból, a többistenhitet, a bálványok, tárgyak, 

képek imádatát, továbbá a kasztok szerint történõ megkülönböztetést 

azonban határozottan elutasította. Ugyanakkor az iszlám fanatizmusa és 

türelmetlensége is ellenkezett felfogásával. Harminc évesen 

vándorprédikátorként két társával, egy öreg muszlim muzsikussal, 

Mardanával és egy hindu földmûvessel, Bálával útra kelt, járta a falvakat, 

végiggyalogolta egész Indiát, eljutott Asszámba, Srí Lankára, sõt még 

Mekkába is. Istenfelfogását kitûnõen példázza, hogy amikor Mekkában 

felelõsségre vonták, mert pihenés közben lábait „szentségtörõ” módon Kába 

felé tartotta, csendesen csak ennyit válaszolt: 

—  Ha megmutatják, merre nem mutat a talpam az Istenre, ígérem 

Önöknek, úgy fogok feküdni. 

Nának szerint Isten mindenki számára láthatóvá válik, akiben kellõ 

elszántság, szeretet és részvét lakozik. Az ember azáltal nyerhet menedéket, 

ha felismeri az igazi isteni rendet, és önmagát harmóniába hozza ezzel. A 

harmónia azonban nem érhetõ el aszkétizmussal, hozzá a meditáció és Isten 

nevének mantrázása (nam), az odaadó szeretet (dan) és a fürdés (isnan) 

vezet. Útja során sokfelé járt, 

igazi követõkre azonban csak Pandzsábban talált. Itt viszont híveinek 

száma napról, napra gyarapodott. Guru, azaz tanító vált belõle, követõit a 



 

 

 

 

 

  

szanszkrit „szisia” szó után szikheknek nevezték el. Az egyenlõséget 

középpontba állító, emberarcú tanainak köszönhetõen a hinduk és muszlimok 

egymással jó viszonyban, békességben éltek, 1539-ben bekövetkezett 

halálakor egyaránt saját prófétájukként 

gyászolták, csak abban nem tudtak megegyezni, milyen szertartással 

búcsúzzanak tõle: a muszlimok a temetés, a hinduk viszont a hamvasztás 

mellett törtek lándzsát. Ezen aztán jól összevitatkoztak. 

Nánakot további kilenc guru követte, a sorban a tizedik, Govind Szingh 

nem jelölt ki utódot, hanem úgy rendelkezett, hogy helyette a Granth Szahibot 

(Nemes könyv) tiszteljék guruként. Halála óta e szent könyv mint a szikhek 

Bibliája valóban isteni tiszteletben részesül. Govind Szingh a vallási szektából 

fegyelmezett hadsereget szervezett. A beavatási szertartáson bevezette a 

„kard szentségét”, követõi a khálszák, azaz a tiszták esküt tettek arra, hogy 

fegyverrel védik meg hittestvéreiket, õrködnek a szikhizmus tisztasága fölött, 

valamint viselik az együvé tartozás közös szimbólumait, az „öt K”-t. A khálszá 

férfi tagjainak neve ettõl kezdve az oroszlán jelentésû Szingh szóval egészült 

ki, míg a szikh nõk a hercegnõt vagy nõstényoroszlánt jelentõ Kaur nevet 

viselik egységesen. 

E föld bátor, technikai és gyakorlati érzékkel megáldott, törekvõ, 

szorgalmas lakói —  utolsó gurujuknak, Govindnak köszönhetõen —  viseletük 

alapján már messzirõl felismerhetõk. A szikh férfiakat mindenkitõl 

megkülönbözteti az önként vállalt  „pancs kakkas”: a „kés” (a haj és szakáll 

levágásának tilalma),  a „kangha” (a hajukba tûzött fésû), a „kara” (a jobb 

csuklójukon látható acél karperec), a „kirpán” (a tõr, vagy rövid kard, amelyet 

mindenüvé magukkal visznek), valamint a „kuccsha” (a ruha alatt viselt 

rövidnadrág). A borotválatlan szakállra valamikor valószínûleg azért volt 

szükség, nehogy összetévesszék õket a borotváltképû hindukkal vagy 

muszlimokkal. A kontyba kötött, hosszú haj pedig eredetileg praktikus 



 

 

 

 

 

védelmet nyújtott a fejre mért kardcsapások ellen. A fésû, hajuk, renben 

tartására szolgált. A karperec a khálszákhoz tartozás, az odaadás, szolgálat 

jelképe. A kard, vagy tõr a hadakozáshoz szükséges, a rövid nadrág pedig a 

harc közben, lovaglásnál megfelelõbb öltözet mint a hinduk hagyományos 

viselete, a lenge dhoti. Mindezeken felül egy vallásos szikh sohasem 

dohányzik, nem koldul, nem iszik bort, nem hisz a csillagjóslásban és 

tartózkodik a muszlimok asszonyaitól. A hindukkal ellentétben viszont 

engedmény számukra, hogy haláluk után hamvaikat nem kell a szent 

folyókban szétszórni, és —  amennyiben az állatot nem az iszlám elõírásai 

szerint ölték le —  a tehén kivételével húst is fogyaszthatnak, valamint 

sikertelen házasság esetén a válás is megengedett. A szikhek az 

aszkétizmust és a cölibátus eszméjét egyaránt elvetik, a családra 

összpontosul a figyelmük. 

Tipikus fejfedõik használata nem kötõdik semmiféle vallási elõíráshoz, 

ugyanúgy turbánt hordanak mind a hinduk, vagy a muszlimok, azonban a 

szikh turbánok színre, formára, csavarásra egyaránt elütnek a többiekétõl. A 

három-hat méter hosszúságú széles anyagot minden áldott reggel nagy 

gonddal tekerik hajkoronájukra. Egyszer —  Trivandrumból Delhibe tartva a 

vonaton —  alkalmunk volt  egyiküket kifigyelni, amint a hosszú selyemsáljából 

raffolva, tekerve, csavarva a feje köré bûvölte turbánját. A macerás 

„szertartás” idõigényes mûvelet, nagy hozzáértést, átélést kíván. A 

szélsõséges-fanatikus szikhek narancssárga színû turbánja üldöztetésükre 

utal, míg az Akali Dal tagjai összetartozásuk jeléül acélkék turbánt hordanak. 

A szikh nõk öltözködésében a muszlim jelleg dominál, nem viselnek szárit, 

jellegzetes ruházatuk, a kényelmes, könnyû viseletû pandzsábi, egy kétoldalt 

felhasított tunikából, a kamizból, a salvárnak nevezett buggyos, pizsamaszerû 

bugyogóból, valamint a vállukon oly csábosan átvetett hosszú sálból, a 



 

dupattából áll. Öltözéküket díszes saru vagy felkunkorodó orrú cipõ, a njagra 

teszi teljessé. 



 
  

 

 

 

 

A tibeti pásztorlánykák nyomában 

Amritszárt észak felé hagyjuk el, a szikhek szent városa után egyenesen a 

tibeti menekülteknek otthont adó Dharamszalába tartunk. A települések között 

igen jó az út, sokkal jobb mint Pakisztánban, ám a városokról már nem 

mondható el ez; a burkolat feltörve, hatalmas gödrök és kátyúk mindenütt, 

óvatosan, csak lépésben lehet keresztülvergõdni, a forgalom miatt egyébként 

sem vágtathatnánk. Pathankot sáros, gödrös utcáján egyik pocsolyából a 

másikba csúszkálunk, mikor az egyik csomópontnál különös formájú traffic 

police-ra leszünk figyelmesek. Nem tévedés, a rendõr dobogóján egy nagy 

szarvú, fekete tehén áll! A városból kiérve az út egyre feljebb emelkedik, 

kanyargóssá, vadregényessé válik. A táj szüntelen változik. Idõnként az esõ 

is elered, jó lesz igyekeznünk, mert az égen haragos felhõk gyülekeznek. 

Himacsal Pradés határán felírják autónk adatait, pontosabban férjem 

beírja egy naplóba. Úgy látszik, aki a szikhektõl jön, az gyanús, máshol 

ugyanis nem fordul elõ ilyesmi. Az útszéli mangófák roskadoznak az apró 

szemû gyümölcstõl, az egyik alatt egy TATA tehergépkocsi platóján fiatal 

srácok állnak, jóízûen falatoznak. Indiában több mint ezer fajta mangót 

ismernek, az embereknek megvan a kedvenc mangójuk: Alphonse, 

Dasszehri, Banganapalle, Langra, Szafeda, Csausa. Ez a különlegesen 

finom, sárgásbelû, változatos formájú és színû, nagymagvú gyümölcs 

nemegyszer maharadzsákról, állatokról vagy termõhelyérõl kapta a nevét. Az 

egyes fajták elnevezése kifejezhet romantikus gondolatokat, utalhat a 

méretre, az ízre, sõt a színre is. 

A kanyargós hegyi utat néhol az esõ alámosta, amitõl egysávosra 

keskenyedik, ettõl eltekintve elég jó a minõsége, vonalvezetése. A 

hegyoldalról patakok csörgedeznek alá, lent a völgyben folyó kanyarog, 



 

 

szemet gyönyörködtetõ a látvány. Kéregetõ majomcsapat állja utunkat, 

pillanatok alatt elpusztítják maradék pakisztáni kekszünket. Piciny falu mellett 

tekereg az út, a folyóparton ünneplõ asszonyok az áldozati ételt, a praszadot 

rendezgetik. Köröttük sok-sok mécses lángja vibrál. A nagy nézelõdés miatt 

elvétjük az útelágazást. Dharamszala felé már szívósan esik, még mielõtt 

fölérnénk, áthatolhatatlan köd ereszkedik a tájra. Az utolsó kilométereket 

felhõben tesszük meg, a vak vezetésben csak egy-két halványan pislákoló 

lámpa fénye segíti az eligazodást, az alsó városban kivilágított bazárok, 

hotelek sorfala közt haladunk el. Mc Leod Ganj közelében meredek 

emelkedõn kaptatunk, a köd sûrûsödik, a hajtûkanyarokkal tûzdelt út keskeny, 

a sötétség áthatolhatatlan. Este nyolcra érünk a buszállomásra. Derekam fáj, 

szemem ég, érzem nagyon elfáradtam. Még nem tudjuk, hol hajtjuk álomra 

fejünket. 

A hatalmas Dhauladha szirtjei tövében megbúvó, „zarándokok szállása” 

jelentésû Dharamszala tulajdonképpen két részbõl áll: az alsót zömében 

hinduk lakják, míg a 600 méterrel feljebb található (közúton több mint 10 km!), 

a szikhek históriáját megíró angol történészrõl elnevezett, 1800 méter 

magasan elterülõ Mc Leod Ganj-ban a kínai megszállás elõl hazájukból 

elmenekült tibetiek leltek új hazára. Itt él 33 éve Õ szentsége, Tibet XIV. Dalai 

Lámája is. A kis hegyi település tele van olcsó, tiszta hotelekkel, mégsem 

könnyû a szálláskeresés, ugyanis rengeteg a nyugati turista. Sokan vesznek 

részt kezdõ és haladó meditációs kurzusokon, nyelvtanfolyamokon, vannak 

akik az alternatív tibeti gyógyászatot tanulmányozzák, mások a túrázás, a 

hegymászás örömeinek hódolnak, sõt találkozunk hippikkel is. 

Monszun ide, monszun oda, a hotelek többsége zsúfolásig tele. A Green 

hotel nem tetszik, sok a lépcsõ, a mutatott szoba dohos (ekkor még nem 

tudjuk, hogy az esõs évszak idején a hegyi üdülõk, hotelek mindegyike 

dohos), a Nokonorban és a Tibetben nincs hely, csak a sokadik próbálkozás 



 

 

 

 

után sikerül egy kis szobára lelnünk a Himalája szállodában. A berendezése 

teljesen puritán, egymásnak derékszögben állított ágyak, egy szúette asztal, 

falba mélyesztett polcok, az ablakból elénktáruló panoráma viszont 

elkápráztat. A kocsival szorosan a fal mellé állunk, hogy a szûk helyen 

elférjen mellettünk más jármû is. Amikor visszatérünk szobánkba, egyik 

ágyunkból csinos tibeti leány ugrik ki, úgy ruhástól heverészett rajta. Késõbb 

a konyhában találkozunk vele, míg én érdeklõdöm, hogy készítenek-e 

palacsintát, férjem a bátyjánál kitölti a bejelentkezési lapot. 

A tibetiek igyekeztek megõrizni szülõföldjük hangulatát, még a szállodák 

és az éttermek nevei is az óhazát idézik. Mi a Tibet hotel éttermében költjük el 

vacsoránkat. Én tibeti specialitást —  Õ szentsége kedvenc ételét, momo-t —  a 

mi gombócunkhoz hasonló, fûszeres zöldségkeverékkel töltött kifõtt tésztát 

rendelek, Attila viszont ízes mandzsúriai zöldségfalatokat kér magának. Az 

étel jó, a hely hangulatos, igazán kellemesen érezzük magunkat. A falról a 

láma fényképe, a pultnál a személyzet mosolyog ránk. A vendégek állandóan 

cserélõdnek. Kedveljük a tibetieket, az idegeneket viszont nem minden 

esetben, a franciák hangosak, az angolok flegmák, az amerikaiak 

extrovertáltak, egyik-másik szakadt fazon, olyan mint aki napok óta nem 

mosakodott. Szállodai szobánkkal szemben a háziak már alszanak, a 

lépcsõföljáró mellett egy kis fehér kutya halkan vinnyog, napközben idegen 

ebek jól megtépték, gazdája az esõ ellen gondosan bebugyolálta. 

Melegítõben alszunk, reggelre bizony 18 fok alá csökken a hõmérséklet. Az 

ablakon túl tejfölös köd, a kinti világból semmit nem látunk. 

Férjemet még lasszóval sem tudnám visszatartani, épphogy csendesedik 

az egész éjjel szakadó esõ, máris indulunk a tibeti kolostor felé. Az utcán —  

látszólag céltalanul —  nyugati turisták, öregek, fiatalok, extravagánsak, 

meditatív alkatok és hippik bóklásznak. A tibetiek vidámak, mosolygósak, 

többek között az a pap is, amelyik elénk guggol le pisilni. Náluk ez így 



 

 

természetes. Az asszonyok macskaügyességgel kapaszkodnak fel a meredek 

lépcsõkõn, létrákon, kezük teli csomagokkal. A hegyoldalról patakokban ömlik 

le a víz, folyik végig az utcán. Virágot locsoló idõs bácsi a maradék vizet a 

többihez, a háza elé loccsantja. A girbe-gurba fõutca közepén kis tibeti 

templom áll, szentélyében egy hatalmas, négy oldalán sok kisebb 

imamalommal, melyek szinte sohasem állnak meg, ugyanis az arra járó 

tibetiek ajkuk között a szent mantrát mormolva, jobb kezükkel újra, meg újra 

megpörgetik azokat. Azt tartják, ha az élet kerekét megforgatják, a fohász 

felszáll az egekbe. A megvilágosodás, a jobb újjászületés reményében 

szakadatlan ismételve szól az isteni erõvel felruházott õsi szöveg, a tudást és 

bölcsességet egyesítõ bûvös mantra, az „Om mani padme hum”. Varázsa 

minket is magával ragad, átjárja lényünket a szó mágiája, a misztikum 

szépsége, a bölcsesség mélysége. 

A kolostorban egy szerzetes a kísérõnk, õ mutatja meg az utat Tibet XIV. 

Dalai Lámájának titkárságához. A kispapok karatéznak, az udvaron 

mindenfelé tornaszerek, nyújtók, korlátok, ezektõl olyan izmosak, kisportoltak 

mindannyian. Most sajnáljuk csak igazán az iszlámábádi kényszerpihenõt, 

mert ha csak néhány nappal érkezünk elõbb, Õ szentsége minden bizonnyal 

audiencián fogadott volna bennünket. Nemcsak a velünk foglalkozó 

szimpatikus fiatalember állítja ezt, de Tenzin úr, a Dalai Láma személyi titkára 

is sajnálkozását fejezi ki. Tõle tudjuk meg, hogy a hazánkból nemrég 

visszatért lámának igen sûrû a programja; Simla környékén vallási 

ünnepeken, kálacsakra (idõkerék) beavatáson vesz részt, államfõkkel, neves 

politikusokkal tárgyal, különféle külföldi meghívásoknak tesz eleget. Azt 

javasolja, hogyha idõnk engedi, augusztus végén vagy szeptember elején 

térjünk vissza Dharamszalába, mert akkor valószínûleg fogad minket 

Õ szentsége. 



 

 

 

 

A kivételes bánásmódot annak is köszönhetjük, hogy ajánlólevelünk van 

az Árya Maitreya Mandala Rend kelet-európai központjától, valamint tagjai 

vagyunk a tibetiek által jól ismert nemzetközi emberjogi szervezetnek, az 

Amnesty Internationalnak, s nem utolsósorban annak, hogy férjem régóta 

érdeklõdik a buddhizmus iránt, s nem ismeretlenek elõtte Tibet környezeti 

problémái sem. A titkár úrtól szomorú dolgokat hallunk, elmondása szerint 

gyakorta szöknek át Indiába csapatba verõdött árva tibeti gyerekek, azonban 

a kínai határõrök gyilkos golyóitól mindig ottmarad egy-két ártatlan áldozat. 

Távozás elõtt még bemegyünk a templomba, szerzetesek lótuszülésben 

mantráznak, egy-két fehér is köztük gyakorol, idõnként megpörgetik az 

életkereket. Délután visszasétálunk, és átadjuk Tenzin úrnak a lámának szánt 

szerény ajándékunkat, egy csikóbõrös kulacsot, valamint egy angol nyelvû 

Budapest-könyvet. Reméljük sikerül örömet szereznünk Õ szentségének. 

Reggel, délben, este menetrend szerint bekanyarodunk a Tibet étterembe, 

ezúttal újdonsült barátunkkal, a láma titkárságán dolgozó fiatalemberrel, 

Chopney-val megyünk vacsorázni. Jó étvággyal eszi a tojásos rizst, chilis 

csirkével; a csontdarabokat a legnagyobb természetességgel az asztal alá 

dobja. Végtelen szimpatikus, sokat mesél Õ szentségérõl. Most egy kicsit 

lazíthat, de amikor itthon van fõnöke, megállás nélkül kell dolgoznia. Meghív 

minket az SOS gyermekfaluba, melyben 4-6 ezer gyereket látnak el. Meredek 

lejtõn kapaszkodunk fel a faluhoz, már egész közel járunk a településhez, 

amikor kezdenek körvonalazódni házai. Az intézet a falu fölött, a festõi Del-tó 

közelében, eldugott helyen fekszik. A feliratok szerint a gyermekfalu legfõbb 

adományozói németek és norvégok voltak. A kizárólag tibeti gyerekeket, tibeti 

tanítók, tibeti és angol nyelven oktatják. Végigjárva az épületeket, egy-egy 

teremben 30-40 gyerek található, valamennyien felügyelet nélkül, néma 

csendben, fegyelmezetten tanulnak. A táblán fel van tüntetve a jelenlévõk 

száma és a távollévõk névsora. A játékszobákban sokféle egyszerû játékkal 



 

 

 

  

 

 

vallásos oktatás folyik, a buddhizmussal ismerkednek. Az udvaron  óvódás 

korú gyermekek csúszdáznak önfeledten. 

Elfogadjuk Chopney meghívását, Nokonor hotelbeli „ideiglenes lakása” 

alig nagyobb mint a mi szállodai szobánk. Minimális bútorzata a lehetõ 

legegyszerûbb.  Néhány  inge, nadrágja az ágyra terítve. Tibeti ayurvédikus 

gyógyszert kapunk tõle, ezt használja a láma meghûlés ellen. Fényképeket 

mutat Bangalore-ban élõ családjáról és barátairól, megtudjuk, hogy õ már itt 

Indiában született, és sohasem járt még hazájában, Tibetben. Búcsúzóul 

Õ szentsége dedikált fényképeivel ajándékoz meg bennünket s átadja egyik 

bangalore-i barátja címét azzal, hogy feltétlenül keressük fel. 

Megejtõen szép a vidék, a tibetiek vendégszeretete még egy napig itt tart 

bennünket. Amint kitisztul a levegõ, elénk tárulnak a Himalája havas csúcsai, 

zavartanul gyönyörködhetünk a sötét õsfenyvesekbõl kimagasló, tipikusan 

tibeti emeletes házakban. Imazászlókat lobogtat a szél. A legenda szerint 

ezen a vidéken barangoltak a gaddik, a mesebeli pásztorlánykák. Késõbb 

ismét beborul az ég, elered az esõ, és így megy egész napon át. Ilyenkor 

megiszunk egy-egy forró zöld teát, vagy meg-megbújunk valamelyik apró 

tibeti bazárban. 



 
  

 

 

 

 

Krisna eloszlatta Ardzsuna kétségeit 

Két nap után Himacsal Pradésbõl ismét Pandzsábba indulunk. 

Csandigárhig az alig 250 kilométeres távolságot kilenc és fél óra alatt tesszük 

meg. A szerpentinekkel tûzdelt, fárasztó útért azonban kárpótol a táj 

sokszínûsége, a Kangra völgy csobogó patakjai, teraszos, zöldellõ 

domboldalai, éles vonalú hegyei, titkos ösvényei, cserepes házai, vörös 

virágú pompázó rododendronjai, a gyümölcsöktõl roskadozó mangófák 

látványa, a pillanatonként más képet mutató természet lélegzetelállító 

szépsége. Mangóevõk hívogatnak kóstoljuk meg mi is az édes gyümölcsöt, a 

természet adományát. Színes ruhájú vidám asszonyok jönnek, jókedvûen 

dalolnak, mikor meglátnak minket szégyenlõsen elhallgatnak, majd 

távolodván ismét rázendítenek. Kolduló majmok vesznek körül, a 

majomcsemeték anyjuk nyakába kapaszkodva ijedten pislognak, az 

idõsebbek nagy átéléssel nyugodtan kurkásszák társaikat. Az úton többféle 

felirat figyelmeztet az óvatos vezetésre: „Jobb késõn, mint soha! Lassan járj, 

tovább érsz! Ne hidd azt, hogy az út üres! Légy óvatos a kanyarban! Lassan 

vezetve többet látsz a tájból! Beláthatatlan kanyar, használd a dudát!  Minek a 

sietség?  A sebesség izgalmas, ám könnyen a halálba visz. Minél közelebb 

vagy a természethez, annál közelebb vagy az Istenhez.” Hátranézve a 

hegyek egymáshoz simulnak, a foszlós felhõjû ég alatt a víztározó tükre 

háborítatlanul rezzenéstelen. Motorunk hangja tele hasú, elégedett 

szúnyogként duruzsol. 

Közben ismét átkelünk a Szatledzsen, mely ma elsõsorban arról 

nevezetes, hogy rajta található a világ egyik legnagyobb duzzasztógátja, a 

Shakra Nangal Dam. A Csandigárhtól 70 kilométerre lévõ hatalmas mûtárgy 

az öntözés mellett jelentõs vízi energiát is szolgáltat. A duzzasztógát 1960­



 

 

 

ban az India és Pakisztán között létrejött vízmegosztási egyezmény alapján 

épült fel. Az Egyezmény (Indus Waters Treaty) rendelkezett az Indus és 

mellékfolyói vizeinek hasznosításáról. Ugyanezen megegyezés alapján 

létesült a túloldalon, Pakisztánban a Dzselám folyón a Mangla Dam, valamint 

a Tarbela Dam az Induson. Mindegyik a Világbank támogatásával. Az 

egyezmény értelmében a Szatledzs, Beasz és Ravi folyók vizét India kapta 

meg, míg a többi folyó Pakisztáné lett. A szakmai körökben jól ismert amerikai 

vízépítõ mérnök, Harvey Slocum felügyeletével megépített Shakra Nangal 

Dam által termelt energia szolgáltatja Pandzsáb, Harjaná államok valamint 

Delhi számára a villamos áramot. A hatalmas víztározó biztosítja a két állam 

öntözési vízszükségletét. Egyes szakemberek szerint megfelelõ csatorna 

megépítésével az 1500 kilométerrel délebbre fekvõ Thar sivatag öntözése is 

megoldható lenne innen, ehhez azonban a szakmai problémák mellett 

számos politikai természetû akadályt is le kell küzdeni, ugyanis az 

önállósodásra törekvõ szikhek aligha fognak simán belemenni abba, hogy 

Pandzsáb területérõl elvezessék az öntözõvíz jelentékeny részét, kockáztatva 

saját vízellátásukat ezáltal. 

Kora délután érkezünk Csandigárhba. Várakozásainkkal ellentétben elsõ 

benyomásunk nem éppen pozitív errõl a vonalzóval és körzõvel megrajzolt 

betontengerrõl. A többsávos széles sugárutak, a futballpálya nagyságú 

parkolók már messzirõl júdáskodnak, hogy tervezõi ezt a várost elsõsorban 

az autósok számára készítették. Egy olyan országban, ahol a lakosság 

zömének nincs autója. A végeredmény egy uniformizált, karakter nélküli 

város, egyhangú, posztmodern épületekkel, melyben az óriási távolságok 

miatt a gyaloglás szinte lehetetlen, s ahol a kerékpáros riksások idejük és 

energiájuk nagy részét a hosszú vonalvezetésû körforgalmak, átkötõ 

útszakaszok legyûrésére fecsérelik. Bár az indiaiak büszkék városukra és a 

turisták ezrei látogatnak ide, a mi véleményünk más, szerintünk nem elég 



 

 

 

indiai, úgy érezzük, hogy ebbõl a mesterséges miliõbõl éppen a legfontosabb 

hiányzik: India. 

Fejembe veszem, hogy szívesen ennék egy tál dált, de a környéken egyik 

vendéglõben sincs. Addig mászkálunk míg rálelünk Csandigárh talán 

legelegánsabb éttermére, minden kiváló, az ételek, a kiszolgálás; a 

berendezés fényûzõ, az ár kissé borsos, de a bejáratnál díszes ruhájú, 

kakastaréjos ajtónálló tárja elõttünk szélesre az ajtót. A korzón végignézzük a 

kirakatokat, az egyik boltból egy énekes koldus penderül ki, botjával 

hadonászva veri a ritmust, megcélozva Attila lábát, ha nem ugrik félre biztos 

leveri a körmöt a kisujjáról. Betérünk egy muszlim fodrászhoz, zsírtól 

eltömõdött fésûi nem keltenek bennem bizalmat, elõször megvan illetõdve de 

bátorításunkra hol innen, hol onnan vág le egy tincset, közben fürkészi 

arcomat, vajon kedvemre való-e, amit csinál. A végén elég jó frizurát nyír 

hajamból, meg vagyok elégedve. A bevásárlóközpont jól ellátott, fõleg 

piperecikket: fogkrémet, fogkefét, arcszeszt vásárolunk. Terebélyes fa 

árnyékában sokan sziesztáznak, a közelben sátor alatt forgalombiztonsági 

kiállítás gyerekrajzokkal, baleseteket ábrázoló képekkel és sok prospektussal. 

A fagylalt pocsék, a három szomszédos közül kiválasztott hotelünk sem 

valami elsõrangú. Némi balhé után tiszta ágynemût kapunk, a szemünk 

láttára bontanak ki egy újonnan vásárolt csomagot, még rajta az árcédula. A 

tévében Gandhi emlékfilm megy, hamarosan ránktalál az álom. 

Csandigárh felépítésérõl azután döntött az indiai kormány, hogy Pandzsáb 

korábbi fõvárosa, Lahore 1947-tõl Pakisztánhoz került. A város eredeti terveit 

New Yorkban Albert Mayer és Mettew Novicki készítették, azonban az utóbbi 

légi szerencsétlenség áldozata lett, ezért a munkát —  a végsõ városkép 

kialakítását —  1950-ben a híres francia építész, Le Corbusier kapta meg. 

Amikor 1966-ban felosztották az indiai Pandzsábot, Pandzsábra és 

Harjanára, mindkét állam magának követelte az új fõvárost. Mivel nem tudtak 



 

 

 

 

 

 

megegyezni,  Csandigárhon 1966 óta két állam osztozkodik, ennek 

megfelelõen két kormány székel itt, két parlamentje és két bírósága van a 

városnak. 

Az Indiától, az indiai élettõl idegen, számunkra nagy csalódást okozó 

városképért Nek Csand zseniális sziklakertjében, az I. szektorban található 

Rock gardenben nyerünk kárpótlást. Az ötletes mûvész 30 éves sziszifuszi 

munkával hozta létre nagy mûvét. A kert labirintusait járva ámulunk a sok 

ezernyi fantáziadús szobron, csodáljuk a mester humorát, képzelõerejét, hisz 

figuráit csupa értéktelen, eldobott tárgyból, hulladékból tapasztotta össze: 

többek között törött fajanszokból, WC-csészékbõl, agyagedényekbõl, 

elhasznált neoncsövekbõl, konnektorokból, dugaszoló aljzatokból, kövekbõl, 

karperecekbõl, üveggolyókból, salakból, szénbõl és ki-tudja-felsorolni-még­

mibõl. Az egész egyszerûen zseniális. Egy szikh matematikus családjával 

barátkozunk össze, névkártyákat cserélünk, kölcsönösen ígérjük, írunk 

egymásnak, s küldünk a fényképekbõl. Ígéretünk megpecsételendõ kólára 

hívnak meg, aztán hirtelen ötlettõl indíttatva úgy határozunk, hogy együtt 

nézzük meg a rózsakertet. Az 1966 decemberében megnyitott Rose Garden­

ben 1600 rózsafajtát nevelnek, 36000 rózsatõvel ez India legnagyobb 

rózsakertje. 

Le Corbusier városát déli irányban hagyjuk el. Hébe-hóba felbukkan 

ugyan egy-egy gyár vagy laktanya, ez a vidék azonban elsõsorban a 

mezõgazdaságé. India éléskamrájában vagyunk. Smaragdzöld csatornák 

szelik át a tájat, a földeken emberek hajladoznak, vidáman pöfögõ traktorokon 

kihúzott derekú szikhek ülnek, láttukra a Tamil Naduban faekével szántó 

parasztok, és a Madhja Pradésban korsóból öntözõ, kézzel permetezõ 

földmûvesek jutnak az eszembe. 

Ünneplõk szvasztikás zászlókkal integetve invitálnak - tartsunk velük. Mi 

viszont most már csak egy-egy italra állunk meg, minél elõbb Delhibe akarunk 



 

 

 

 

érni. Ambalánál csatlakozunk be az 1-es fõút forgalmába. Pasztellszínû, 

emeletes kockaházak, utcára nyíló üzletek, mélyükön ventillátor alatt trónoló 

nagyhasú boltosok. A vevõcsalogató áruk szinte kifolynak a járdára. Utcai 

gyümölcsárusok, lépten-nyomon étkezdék mind-mind csábítanak a 

megállásra. Harjana határában teherautók várakoznak az átjutásra, 

mielõttünk azonban szabad az út, könnyen átbújhatunk a magasra állított 

sorompó alatt. 

Kuruksétra közelében járunk, e síkságon játszódik az indek nemzeti 

eposza a nagy Bhárata háborút elbeszélõ Mahábhárata. Az elõttünk elterülõ 

Kuru mezõ volt a helyszíne a Bháraták két nemzetsége: a Kauvarák és 

Pándavák közti véres csatának. A trónviszály miatt kirobbant háború 

mindössze tizennyolc napig tartott, és a Pandavák gyõzelmével ért véget. A 

csata kitörése elõtt a Pándava sereg fõvezére, Ardzsuna megrettent a 

testvérharctól, szívesen visszakozott volna. Döntéséhez barátját, Krisna 

herceget hívta segítségül, tõle kért tanácsot, harcoljon-e vagy sem. Krisna 

eloszlatta Ardzsuna kétségeit, küzdelemre biztatta: „A harcos feladata az, 

hogy harcoljon, és ha kell, öljön. A harcban csak a testet pusztíthatják el, a 

lélek ugyanis halhatatlan.” Kettejük párbeszéde az eposz talán legérdekesebb 

része, a Bhagavad Gitá, az Isteni Ének, vagy ahogy mi ismerjük: A 

Magasztos Szózata. 

Delhi territoryt elérve osztott pályássá szélesedik az út. Sok idõt nem 

nyerünk vele, ugyanis az építkezés miatt többnyire csak az egyik felét 

használhatjuk. Mielõtt a Ring roadra hajtanánk, a kocsiban ruhát cserélek. 

Míg izzadt holmimat hámozom le magamról, a kocsi mellett gyalog vagy 

kerékpárral vagy száz indiai megy el. Jöttükre mindig lebújok, szerintem egyik 

sem vett észre, ennek ellenére férjem nagyon zabos rám a vetkõzésért. 

Delhibe az ígért idõpontban érkezünk, szinte hihetetlen, hogy a több milliós 

városban csak közvetlenül a cél elõtt, a Nehru parknál tévedünk el. A 



 

 

 

 

 

 

követség csaukidárja (kapusa) homlokához lendített kézzel üdvözöl, barátaink 

már várnak ránk. Szívet melengetõ a fogadtatás, csodálatos érzés ismét Új-

Delhiben lenni. Míg az eddig megtett útról mesélünk, újra átéljük az 

izgalmakat, a kellemetlenségeken azonban már nevetve legyintünk. Itt a 

követségen teljesen elkényeztetnek bennünket, úgy érezzük, mintha otthon 

lennénk. A szakács remek magyar és indiai ízeket varázsol elõ a fazékból, a 

dhobi, a mosóember pedig tisztára mossa, ropogósra vasalja az igencsak 

felgyülemlett szennyesünket. 

Egy alapos nagymosás a Subarura is ráfér, és ideje már, hogy 

megjavíttassuk a szargodhai fürdés óta „beteg” riasztót. A szerelõhöz tartva 

hátsó gumink egy jókora szeget szed össze, így aztán a „szervizben” —  

szerviz: az autók javítására használt útfelület —  egyszerre hárman 

dolgoznak a kocsin; ketten az autó alá bújva a riasztó kürtjét tisztítják meg a 

víztõl, egy kisfiú közben —  lehet vagy 

hétéves —  pillanatok alatt rendbehozza kilyukadt guminkat. Ettõl a két 

apróságtól eltekintve, a kis Libero eddig derekasan állta az utat, mint egy igazi 

jó barát, még egyszer sem hagyott minket cserben. Végre van tartalék 

slusszkulcsunk is, a Szarodzsinin egy fiatalember a lehetõ 

leghagyományosabb módszerrel, pillanatok alatt kireszeli, úgy passzol a 

kulcslyukba, mintha gyárilag készült volna. 



 
  

 

 

A marhahúsev és kannibalizmus 

Új-Delhiben mihasznaként élvezzük a semmittevést, jól esik az újabb 

pihenés, kell a feltöltõdés. Kellemes érzés ismét a Szarodzsini bazárban 

alkudozni, s a Csanakján ízlelgetni Nirula csodálatos fagylaltjait. Ifjú 

házasként egykoron Radzsív és Szonja Gandhi is idejártak. Csanakjai szikh 

boltosunk örömmel ismer fel, de a Connaught Place néhru-sapkás öreg 

drogistája és az árkád alatti könyvárus fiatalember sem felejtett el minket. 

Helyén van a Szingh ház magkereskedõje is, szinte minden változatlan, 

mintha tegnap jártunk volna itt utoljára. A szarodzsini piac tehenei békésen 

kérõdznek, festett istenei társaságában ugyanabban pózban hûsöl csarpáján 

a nyomorék bételárus. A Diplomata negyed szakadt szádhúja sem hiányzik, 

csak mintha koszosabb lenne ruhája, haja pedig szürkébb; és most is 

lótuszülésben reparálja a szakadt szandálokat, papucsokat a sarki suszter. A 

szkúteresek azonban ravaszabbak, a kulis gyerekek szutykosabbak, kedvelt 

pénzük a rúpia jóval elhasználódottabb, sokkal lyukasabb, mint volt 

múltkoriban, s az égen is több csóka repdes. 

Úgy tûnik számunkra, mintha most több lenne a városban a tehén; 

feltehetõen lazsál a tehénrendészet, de az is lehet, hogy a hindu 

nacionalizmus térhódításával szaporodtak el ennyire. Indiában ugyanis a 

tehenet az anyaság szimbólumának tekintik és szent állatként tisztelik. A 

termékenységet, a bõséget jelképezi; minden terméke hasznos: a tej,  joghurt, 

ghí tápláló, a trágyájából készült szárított lepény tüzelésre alkalmas (napi 1,2 

kg-ból évi 32 kg száraz trágyát nyernek), vizeletével pedig számos betegség 

gyógyítható, használják fogfájásra, fogszuvasodás ellen, szájöblítésre, 

kézfinomításra. Amikor kimúlik feldolgozhatják a bõrét is. Húsát nemcsak a 



 

 

 

hinduk, de a szikhek sem fogyasztják. Az igazhitû hindu szemében a 

marhahúsevés kannibalizmus. 

Védelmük régi idõkre nyúlik vissza, a Maurják elõtti korban még áldozati 

állatok voltak. Hittek lélekvivõ erejében, ezért az elhunytat tehénvontatta 

szekérrel szállították a halotti máglyához, ahol aztán vele együtt az állatot is 

elhamvasztották. Sok helyen a haldokló ágyához tehenet vezettek, abban a 

hitben, hogy farkának megfogásával átsegíti magát a túlvilágra. Az 

ajándékozásból és a szent himnuszok recitálásából álló védikus áldozati 

szertartás valaha lényeges része volt a mindennapi életnek. A recitálást és a 

ceremóniát a bráhminok végezték, az áldozati ajándékok többnyire 

tehéntejbõl és tisztított, olvasztott vajból, azaz ghíbõl készültek, praszádot 

bárki felajánlhatott. A tehén ugyanolyan fontos szerepet töltött be, mint a 

szent tûz vagy a bráhminok. A legenda szerint Szurabhi (jóillatú) Kamadhenu 

(vágy tehene), a hindu mitológia szent tehene, gazdája minden kívánságát 

teljesítette. Az áldozati állatokból késõbb haszonállatok, igavonók lettek. A 

régészeti leletek tanúsága szerint a tehenek áldozati állatként való 

felhasználását a Krisztus elõtt V-IV. század körül kezdték korlátozni, s miután 

késõbb levágásukat is betiltották, véglegesen kialakult a szarvasmarhák 

szentsége. A Harappa civilizációban már szent állatok voltak, húsukat tilos 

volt elfogyasztani vagy az isteneknek feláldozni. A tehenek tisztelete a hinduk 

körében azóta sem csökkent, védelmükben Gandhi is szót emelt: „A tehén 

védelme isten minden oktalan teremtményének védelme. Aki tehenet levág, 

ugyanolyan bûnt követ el mint, aki brahmant öl.” 

Indiában —  a közel 200 millió tehénbõl —  körülbelül 180 millió lapos 

tõgyû, sovány, sérthetetlen „India-anya” kószál szabadon, a városokban élõ 

testes állatok állandóan éhesek, folyton valami ehetõ után kutatnak, mindent 

megesznek, olykor még a szemetet is. A városi tehenek alkalmazkodtak a 

körülményekhez, igazi urbanizált állatok, nyugodtan közlekednek az utakon; 



   

 

ha éhesek, füvet legelnek valamelyik parkban, vagy kiszolgálják magukat a 

piacokon; innen-onnan elvesznek egy-egy lédús narancsot, gránátalmát, vagy 

egy érett banánt, de gyümölcs hiányában elégedetten rágcsálják a spenótot 

vagy a karfiolt is. Mintha csak tudnák, nem érheti õket bántódás, mindenhol 

menedékjogot élveznek. 

Az áldásos állatok legtöbbje azonban beteg, hulladékhalmokban turkálnak, 

tenyésztésre alkalmatlanok, olykor fennakadást okoznak a közlekedésben; 

egy-egy forgalmasabb csomópontban a végtelen nyugalommal heverõ állat 

jókora dugót alakíthat ki. E szent állatok ennek ellenére tiszteletnek 

örvendenek a közlekedõk körében, az autósok nagy becsben tartják õket, 

mindenféle manõverre képesek miattuk; lassítanak, óvatosan kikerülik õket, 

türelmesen várakoznak, amíg a tehenek áttérnek a túloldalra. Noha úgy 

tartják, hogy a tehenek tõgyeit jobb kézzel maga Indra isten tölti meg tejjel, a 

valóságban egy-egy tehén évente átlagosan mindössze 400 liter tejet termel, 

(termelne ha fejnék) az európai 5000 literrel szemben. (Az igazsághoz viszont 

az is hozzátartozik, hogy Indiában nem foglalkoztak szarvasmarha­

tenyésztéssel, a nemesített fajták ismeretlenek, az országban mindenhol a 

púpos, sovány zebutehén látható.) A rengeteg állat jelentõs 

környezetszennyezõ, azáltal, hogy évente mintegy 80 millió tonna metánt 

kérõdznek és szellentenek, nagyban hozzájárulnak az üvegházhatás 

erõsödéshez. 

Dillit —  ahogy az indiaiak ejtik Delhit —  Ázsia „örök városaként” emlegetik, 

már Krisztus elõtt ezer évvel laktak itt, területén hét település õrzi múltját, az 

egymást követõ dinasztiák ugyanis mindig újabb várost emeltek. Szerencsére 

a különbözõ korok városai viszonylag épségben fennmaradtak. Az utolsó, 

sorrendben a nyolcadik, a Lutyens-tervezte Új-Delhi 1911 óta India fõvárosa. 

A függetlenség kivívása óta sokat gyarapodott Delhi népessége, gombamód 

szaporodtak a szatellit városok, a hatalmas metropolisz lakóinak száma ma 



 

 

   

  

 

már meghaladja a 8 milliót. A modern Delhi India leggyorsabban növekvõ 

városa, ha a jelenlegi tendencia megmarad, mind területben, mind 

népességben hamarosan túlszárnyalja a gyarmati idõk városait: Bombayt és 

Kalkuttát. 

Delhire már buddhista és dzsaina forrásokban is fellelhetõk utalások, 

akkoriban Indrapattának, Hathinapurának, Yoginipurának hívták. A 

Mahábhárata eposzban, mint Judhisthira király székvárosa, Indraprasztha 

néven szerepel. A pándavák által alapított, Dzsamuna parti városra ma már 

csak Indrapáth emlékeztet, ahol a Purána Kilá áll. A pándavák utáni Delhirõl 

kevés írásos emlék maradt fenn, feltehetõen recesszió következett be a város 

életében, ugyanis sem a Krisztus elõtti korszak nagy görög utazói: Nearkhosz 

és Megaszthenész, sem pedig a kínai buddhista zarándokok: Fa Hszien és 

Hszüan Cang feljegyzéseiben nem található említés a városról. Egyedül a 

híres alexandriai geográfus, csillagász, matematikus, a görög Ptolemaiosz 

jelez Daidala néven egy települést Indraprasztha közelében. 

Kalandos történeténél fogva a város megszámlálhatatlanul sok 

mûemlékkel —  hindu, mogul, angol építészeti remekkel —  büszkélkedhet, 

számuk meghaladja az ezret. Az ide látogató hiába is szeretné, képtelenség 

felkeresnie valamennyit. Nevezetességei közül talán a Lál Kilá, a Puráná Kilá, 

Humajun síremléke, a Rádzs Ghat, a Birla templom, a Dzsantar Mantar, a 

Rasthrapati Bhavan, India Kapu, a Connaught Place, Palika bazár, a Lodi 

kert, Kutáb Minár, Iron Pilar, Tughlak király erõdje és sírja, Szafdarzsang 

nagyvezír síremléke, a bahai Lótusz templom, Asóka-oszlopa, valamint a 

Dzsáma Maszdzsid, India legnagyobb mecsetje a legismertebbek. 

Új-Delhiben ezúttal sem csalatkozunk, most is éppoly elragadó, mint 

ahogy emlékezetünkben élt. Hûvös nyugalma, modern, árkádos villái, 

fantáziadús középületei, fasorokkal szegélyezett körútjai, széles alléi, tágas, 

pázsitos parkjai, burjánzó flórája ismét lenyûgöznek bennünket. Nem 



 

 

 

véletlenül tartják a világ egyik legelegánsabb és legzöldebb fõvárosának. A 

Lutyens által megálmodott Új-Delhiben kaptak helyet a Parlament, a 

Kormányzósági épületek, itt található a Köztársasági Elnöki Palota, ebben a 

városrészben vannak a bankok, üzletházak, a rangosabb szállodák, valamint 

a külképviseletek is. 

A briteket régóta izgatta az ideális helyen fekvõ, elbûvölõen szép, 

mûemlékekben gazdag, ezeréves múltú Delhi, ide akarták áttenni 

székhelyüket Kalkuttából, hasonlóan a különbözõ dinasztiákhoz, innen 

kívánták kormányozni az országot. Az új birodalmi fõváros alapításának 

konkrét ötlete V. György fejébõl pattant ki, elképzelését 1911-es indiai 

látogatása alkalmával fejtette ki. A leendõ Új-Delhi fõépítészének az angol Sir 

Edwin Lutyent nevezték ki, munkatársául a dél-afrikai Sir Herbert Bakert 

választották. A Kormányzói palota alapkövét maga György király és Mária 

királynõ rakták le, eredetileg a Koronázási parkban, ám ez a terület 

városképileg nem találtatott jónak, a megfelelõ helyet hosszas vita után végül 

a Mazsola-hegyen (Raisina Hill) jelölték ki. Itt építették fel az alkirály palotáját, 

a Viceroy Palace-t, amely ma Rashtrapati Bhavan néven ismert, és India 

Köztársasági elnökének hivatalos rezidenciája. 

Az európai ízlésû, a reneszánszhoz vonzódó Lutyens nem lelkesedett 

túlságosan az indiai építészetért, a mogul stílust hivalkodónak, a hindut pedig 

túl gyermekdednek találta. Más véleményen volt viszont az alkirály, Lord 

Hardinge, õ az indiai építészet mellett tört lándzsát, ugyanakkor György királyt 

a mogul mûalkotások szépsége nyûgözte le. Végül abban egyeztek meg, 

hogy a stílusban se a keleti, se a nyugati ne domináljon, hanem az 

épületeken ötvözõdjön a tipikusan brit és indiai. Ezt a törekvést talán a 

Rashtrapati Bhavan tükrözi a legjobban, mely egyidejûleg hasonlít a római 

Pantheonra és a szancsi buddhista sztupára. 



 
  

 

 

 

Utolsó Buddhaként tisztelik 

A máztalan szürkével keveredõ, fénytelen fakóvörös színû terrakotta 

Rashtrapati Bhavan messzirõl olyan, mintha közvetlenül a földbõl nõne ki. A 

kovácsoltvas-bejáratot homokkõ elefántok és díszruhás testõrök vigyázzák. A 

170 hektárnyi területen elfekvõ négyszintes, három emeletes Palota 340 

helyiségével, 12 szeparált udvarával, golf, krikett, tenisz, squash pályáival, 

úszómedencéjével nagyobb mint a Versaillesi kastély. A brit uralom 

végnapjaiban, 1947-ben 6000 embernek adott otthont, az alkirály és 

családjának kiszolgálásáról, valamint a rendrõl 2000 fõnyi személyzet 

gondoskodott. A Palota kertjei szépségben a legtökéletesebben tervezett 

mogul gardenekkel vetekedhetnek. Az elõkertben látható Dzsaipuri oszlop, 

Szavai Madho Szingh maharádzsa ajándéka. Tetején bronz lótusz, melybõl 

üvegcsillag nõ ki. Megfigyelték, hogy az elasztikus oszlop szeles idõben 

három másodpercenként mintegy 12-15 centit leng ki. Az Elnöki Palotáról 

mind Néhru, mind Gandhi elmarasztalóan nyilatkozott. Néhru otrombán 

hivalkodónak és túlságosan extravagánsnak találta, Gandhi pedig tömör 

egyszerûséggel „fehér elefánt”-nak titulálta, mely nemcsak haszontalan, de 

sokba is kerül, fenntartása bonyolult és elképzelhetetlenül drága. Nekünk 

viszont nagyon tetszik az összhatásában tökéletes Bhavan. 

Új-Delhi központi sugárútja, a 3 kilométer hosszú Rádzs Path, az Elnöki 

Palotát köti össze az India Kapuval, majd folytatódik a Dzsamunáig, melynek 

partján áll az öreg mogul erõd, a Purana Kilá, belsejében az afgán Sér Khan 

mecsetjével. A mecsettõl kissé távolabb Humájun síremléke. Az eredetileg 

Kingsway-nek nevezett út kétszer olyan széles mint a franciák Champs 

Elysees-je, tágasságát növeli a két oldalán elterülõ füves park, melyet mértani 



 

 

 

 

virágágyásainak kertészeti remekei, élõ költeményei tesznek még 

impozánsabbá. 

A Rádzs Path és a Dzsanpath keresztezõdésében széles mozdulatokkal 

trópusi parafakalapos közlekedési rendõr irányítja a forgalmat. A csomópont 

egyik sarkában sátor takarásában emberek heverésznek a fûben, 

transzparenseik alapján tiltakoznak valami ellen. E demokratikus országban 

nagy hagyománya van a tüntetések, sztrájkok szervezésének. A szemközti 

szögleten, ugyancsak sátrak árnyékában rendõrök ücsörögnek, feladatuk a 

tüntetõkre felügyelni. A mélyzöld gyepet egy tehén-vontatta fûnyíróval vágják, 

a körbejáró tehénke egykedvûen csemegézi a friss, zamatos zöld pépet, így 

legalább semmi sem vész kárba, csak átalakul a körforgásban. 

Míg az India Kaput vesszük szemügyre, valahonnan szívrabló dilburéval 

és nyafogó vinával keveredõ kedves hangú szitár dallama úszik a levegõben. 

Az India Kapu szomszédságában egykor V. György király emlékmûve állt, 

azonban a függetlenség kikiáltása után a gyarmati múltat szimbolizáló 

márványszobor helyébe Gandhi szobrát tették. Az életében minden világi 

hívságot, ünneplést és dicsõítést elutasító Mahátma annyira nem illett a 

környezetbe, oly furcsán hatott a díszes talapzaton, hogy hamarosan levették 

onnan. Az India Kapuval szinte farkasszemet néz az Elnöki Palota, az enyhén 

emelkedõ úton mint elõfutárok sorakoznak a Titkársági Paloták, valamint —  

Kanada, Dél-Afrika, Ausztrália és Új-Zéland ajándékával —  a négy Dominiumi 

oszloppal ékesített Legfelsõbb Bíróság épülete. 

A Titkársági épületekkel átellenben áll a Parlament. Óriási, kör alakú 

építménye 171 méter átmérõjével nagyobb mint a Rashtrapati Bhavan. A 

háromszintes épületet 144 homoksárga oszlop szegélyezi. A kezdetben 

három kamarás parlament a törvényhozó tanácsból, az államtanácsból és a 

hercegek tanácsából állt. Ma az Indiai Parlament két házában: a Rádzsa 

Szabhában és a Lok Szabhában folyik a törvényhozói munka, az elõbbi az 



 

   

 

 

 

Államok Háza, a Felsõház, az utóbbi pedig a Nép Háza, vagyis az Alsóház. A 

képviselõk beszédeiket, hozzászólásaikat anyanyelvükön kívül hindiül vagy 

angolul mondják el. 

India hivatalos nyelvét, a szanszkritból származó hindit, a lakosság 

mintegy 30 százaléka beszéli, fõként északon; Delhiben és környékén, Uttar 

Pradés, Himácsal Pradés, Bihár, Madhja Pradés, Harjána, Rádzsasztán 

területén, valamint Pandzsáb egy részén. A hindi 1949 óta India nemzeti 

nyelve, egyben az országban hivatalosan elfogadott 15 nyelv egyike. Az 

angol afféle „társult nyelv”, közvetítõ nyelvként a különbözõ nyelvet beszélõk 

közötti jobb megértés elõsegítésére használják. Az indiai angol rém furcsa 

hangzású, a hindi és az angol kiejtés speciális keveréke, jellegzetessége 

miatt indlishnek is nevezik. Idõ kell, míg hozzászokik az ember, mi például 

elég soká jöttünk rá arra, hogy szkúteresek által mondott töti jelentése: 

twenty. 

Ragyogásával már messzirõl elkápráztat Delhi egyik legimpozánsabb 

istenháza —  a Visnu hitvesérõl, a szerencse és jólét istennõjérõl elnevezett 

—  Laksmi Naraján. A Birla család szponzorálásával felépített templomot 

Gandhi avatta fel 1938-ban. A hindu mandirban mezítlábas talppal surranunk 

a márványkövön, a falakon az örök körforgást, a napot jelképezõ 

szvasztikasorok futnak körbe. Meghatódva járulok egy pap színe elé, aki 

áldásosztó ujjával homlokomat vöröses kum-kum pöttyel jelöli meg. A 

templom különbözõ szintjeit, zárt udvarait lépcsõsorok kapcsolják egymásba. 

Kifelé jövet szemünk hosszasan elidõz a mandir kukoricacsöves, modern 

tornyain, játékos díszítésein. A kertben fehér mályvák, piros kánnák, a 

leveleiken gyöngyözõ vízcseppekben megtörnek a napsugarak. A talpazaton 

õrálló stabil elefántok, mintha trombitálnának, ormányaikat felfelé kunkorítják. 

A Dzsanpath közelében, dús lombú fák árnyékában, a január 

harmincadika jelentésû Tees January margon áll a Gandhi emlékház. A 



 

 

 

múzeumnak berendezett épületben végigkísérhetjük életének fontosabb 

mozzanatait, üvegfal mögött láthatók személyes tárgyai: két facsupra, 

naplója, szemüvege, imakönyve, papírvágó kése, két pár fapapucsa. E ház 

kertjében ölte meg Gandhit a szélsõséges Mahászabha szervezethez tartozó 

hindu fanatikus, Nathuram Godsze. 

Gandhit fájdalmasan érintette az angolok által szított mind élesebb 

szembeállás a hinduk és a muzulmánok között. A függetlenség után szerette 

volna megakadályozni Kalkuttában a bengáli hindu-muszlim 

összecsapásokat, ám Kalkuttát követõen a zavargások Delhire is átterjedtek. 

Végül 1948. január derekán, az ekkor hetvenkilencedik évében járó Gandhi —  

Delhi megbékéléséért, a vallási türelmetlenség, az izzó indulatok és a 

kölcsönös gyûlölet ellen —  böjtbe kezdett. Két nappal azután, hogy orvosai 

követelésére abbahagyta az éhezést, kertjében bomba robbant. Ezt követõen 

január 30-án a szokásos reggeli imádságához indult a kertbe, ahol több mint 

ötszázan várakoztak rá, köztük a gyilkos is. Amikor az éhezéstõl legyengült 

Gandhi kísérõire támaszkodva megjelent tisztelõi elõtt, karját áldásra emelte, 

és a térdeplõ sokaság közt mosolyogva közelített az imaszõnyeghez, a 

merénylõ hirtelen elõrántva revolverét három lövéssel megölte századunk 

egyik legnagyobb szellemét. Mahátma csak annyit suttogott: „Ó Istenem!” és 

azonnal meghalt. A béke és az ahimszá apostola erõszakos halálának híre 

megrendítette a világot. Gandhinak, aki egész életében India 

függetlenségéért és egységéért küzdött, azért kellett meghalnia, mert a 

megbékélést választva, hozzájárult Pakisztán létrehozásához, s ezzel 

„elárulta” a hindu ügyet. Az indiaiak Gandhidzsít Atyának, Nagy Léleknek 

hívják, sokan az utolsó Buddhának tekintik, és halála óta szentként tisztelik. 

Egy kis kerülõt téve, a Dzsantar Mantar mellett visz el szkúteresünk, a 

magas fal irigyen, féltõn takarja kincseit, a megannyi absztrakt formájú 

építménybõl: a kolosszeum-szerû hengerbõl, a csíkozott oszlopokból, kecses 



 

 

ívû lépcsõkbõl, a gömbcikkekbõl, s a kõbe faragott logarlécbõl kívülrõl nem 

sok látható. Az elsõ csillagvizsgálót a mindössze 44 évet élt Dzsaj Szingh, a 

rádzsasztáni Amber rádzsája építtette fel 1724-ben, itt Delhiben; késõbb még 

négyet készíttetett: Dzsajpurban, Benáreszben, Uddzsainban és Mathurában. 

Ez utóbbi már nincs meg, ám a többi rovátkolt márvány monstrumai 

másodpercre pontosan mutatják most is az idõ múlását, a hatalmas, kõbõl 

épült emeletes mértani idomok segítségével pedig teleszkóp nélkül 

tanulmányozható az égitestek járása. Eredetileg ezeket az 

obszervatóriumokat Jantra Mandirnak, azaz a Mûszerek templomának hívták, 

csak késõbb, a jobb rímelés kedvéért lett Dzsantar Mantar a nevük. 

Félhangosan ízlelgetem a két összecsengõ szót, s hozzá a mûszerek: 

Szamrat Jantra, Rám Jantra, Dzsai Prakash, Miszra Jantra, Nijat Csakra 

Dzsantra, Daksinottara-bhitti Dzsantra, Karka-raszi-valaja titokzatos neveit 

pörgeti fantáziám. 

Delhi híres köröndjét, a Connaught Place-t a Dzsan Pathról közelítjük 

meg. A szabályos kör alakú térbe nyolc radiális út torkollik. Itt sorakoznak a 

fõváros legdivatosabb és legdrágább üzletei, a közelben találhatók a 

legnagyobb bankok, a légi forgalmi társaságok irodái, a közigazgatási 

hivatalok, s a mamut lapkiadók. A nézelõdésben, vásárlásban elfáradt éhes 

turistákat hangulatos kávézók, vendéglõk csalogatják. Rengeteg étterem 

közül válogathatunk, van itt hongkongi, kínai, japán, tibeti, mogul, indiai és 

kontinentális egyaránt; mi a legelegánsabba tévedünk. Libériás inas tárja 

szélesre elõttünk a virágmintásra csiszolt üvegajtót, bent márványasztalok, 

süppedõ szõnyegek, dúsan redõzött függönyök. A sarkokban terebélyes 

pálmák, a márványpulton cukrászsütemények, az asztalokon ezüst 

evõkészletek. Halk léptû pincérek veszik fel a rendelést. Én tojásos 

szendvicset kérek, Attila mélyhûtött lasszit iszik, ami nem más mint felvert 

aludttej. A toalett patyolattiszta, csillog-villog, minden fényesre van szidolozva. 



 

 

 

 

 

  

A tér fókuszában lévõ park alatt a földalatti bazár, mint nyíló virág a 

méheket, vonzza magába a vásárlókat. A Palika bazár kerengõ 

labirintusában, számtalan kis boltjában ezernyi színes apróság kínálja magát: 

giccses és mûvészi, hasznos és haszontalan, olcsó és drága —  ízlés és 

pénztárca dolga. Bár az elmúlt évtizedekben Delhi más részein is épültek 

gazdag bevásárlóközpontok, üzleti negyedek, de az V. György nagybátyjáról 

elnevezett tér aurájával egyik sem vetekedhet. A pulzálva pezsgõ, misztikus 

szuperbazár hangulata kezdetben mindig megbabonáz, ám egy idõ után 

fáraszt a zsongás, kezd zavarni az urinálokból terjengõ sûrû ammóniaszag, a 

rosszul szellõztetett folyosókon megülepedõ súlyos levegõ. 

A parkot körbefogó —  stílusában a viktoriánus Angliát idézõ —  kétszintes, 

uniformizált épületek teljesen elütnek az indiai építészeti hagyományoktól, 

ennek ellenére illenek a térhez, s a házak masszív oszlopokkal összekapcsolt 

árkádjai pedig kifejezetten mutatósak. Közelrõl már korántsem ilyen kedvezõ 

a kép; a légkondicionálók bádogdobozai irdatlan rondák, a boltívekrõl 

rendetlen ferdén lógnak alá a napellenzõként használt gyékényfüggönyök. Az 

izabellafehér stukkók szürkén porosak, ámde még így is meglehetõsen 

remekül dekorálnak. Az árkádok árnyékában bolt hátán bolt, és sok-sok 

ember. A téren hindi, angol és urdu feliratok, a külföldi termékek közül 

leggyakrabban a Coca Colát és a Sonyt reklámozzák, de betette már a lábát 

a McDonald’s és a Mr. Wimpy is. 

A Connaught Circus középsõ körén õsi technikával, bambuszrudakkal 

felállványozott felhõkarcoló épül. Gracilis nõk —  fejükön egyensúlyozva —  

kosárban cementet, betont, köveket hordanak; a végén láncot alkotva, 

egymás kezébe adják a teli kaskákat. A fátum rendelte sorsú páriák arcán 

nem látunk semmiféle elégedetlenséget, békétlenséget. Karmájuk szerint a jó 

tetteikért jó, a rossz cselekedeteikért gonosz sors vár rájuk, ahogy mondják 



 

 

 

 

  

 

mindenkinek „meg kell ennie a gyümölcsöt, amely a magaültette magból 

fakad”. 

Közeledtünkre guggoló kígyóbûvölõk kezdenek éktelen furulyázásba, s 

hogy gyorsabban jöjjön ki a kosárból, egy taslit adnak a lusta pápaszemes 

kobrának.  A produkciót követõen pár rúpiát nyújtok az egyik 

kobratáncoltatónak, és 

—  Accshá he? (Rendben van?) —  szavakkal érdeklõdöm, hogy elégedett­

e a kapott összeggel. 

—  Han dzsí, bahut accsá (Igen, nagyon jó.) —  válaszolja széles mosollyal. 

Néhány lépéssel odébb bételt árulnak, a tábori asztalkákon fényeszöld 

levelek tornyosulnak, kis kupacokban speciális fûszerek, ragacsos 

cipõpasztás dobozokban mész fehérlik. A fûszeres bételcsomagokra mindig 

akad kuncsaft, a panválák (bételárusok) törzsvevõiknek kérés nélkül nyújtják 

át az élvezetes rágcsálnivalót, amitõl aztán jókorákat tudnak sercinteni, az 

óriási vörös köpetek széles ívben fröccsennek szanaszét, árulkodó nyomot 

hagyva járdákon, falakon, mindenütt. Aki véletlenül nem tud errõl a 

szokásukról, még azt hiheti, hogy India a tüdõbajosok országa. A bételes 

asztaloknál meg-megállnak a dohányosok is, hogy a mindig vörösen izzó 

zsinegek egyikérõl rágyújtsanak. Az irániakhoz és a pakisztániakhoz 

hasonlóan itt is rengeteg férfi hódol dohányzási szenvedélyének, legolcsóbb 

cigarettaféléjük a bidi, rém büdös, átható szagú. A nõk között viszont nem 

sikk a cigarettázás, csak elvétve látni egy-két dohányzó, kaszton kívüli 

érinthetetlent, a filmekben cigarettával rendszerint a feslett erkölcsû nõket 

ábrázolják. 

Idõnként szenvtelen nepperek penderülnek elénk, erõszakosak mint a piaci 

legyek, fáradhatatlanul kísérleteznek. Adakozásra animálva olykor különféle 

karitatív szervezetek képviselõi szegõdnek hozzánk. Kitartóan agitálnak, ám 

õk sokkal kulturáltabbak, jól öltözöttek, kellemes modorúak. Szembõl két, 



 

egymás kezét markolászó fiatalember közelít andalogva, míg velük vagyok 

elfoglalva, váratlanul egy drogos kamasz tántorodik nekem. Aztán néhány 

lépés után, egy rádzsasztáni asszony csimpaszkodik a karomba, rángatja 

ruhámat, festett vászonképet akar rámsózni. A járda szélén valutázásra 

szakosodott szikh „bankárok” lesnek prédára, egybõl kiszúrják 

cserepartnerüket. A bankoknál jóval elõnyösebb árfolyamon váltanak. A 

pillanatok alatt zajló váltás során gyakorlottan pörgetik a pénzt, sebesen 

számolnak, s közben lapos pillantásokkal pásztázzák a terepet. 



 
  

 

 

  

 

Ahány ház, annyi szokás 

Mihelyt valahol megállunk, azonnal kolduló gyerekek rohannak meg. 

—  Csapáti, csapáti! Ék rúpísz, madam! —  ismételgetik, miközben 

egyfolytában a szájukra mutatnak, ezzel is jelezvén, hogy ennivalóra kérik a 

pénzt. 

Itt aztán kizárt a „kéz a kézben” korzózás, csak libasorban, egymást 

kísérve lehet elõre haladni. Pedig a lehetetlenül magas járdaszegélyeknél 

elkél férjem segítõ karja. Olykor nehezen verekedjük át magunkat a tömegen, 

az indiaiak elég udvariatlanok, nem nõt, hanem egy leküzdendõ akadályt 

látnak bennem, lépten-nyomon nekem jönnek, hol a bordáim közt, hol a 

vesém táján érzek egy-egy taszajtást. Mindez azonban semmi ahhoz a 

sorban álláshoz képest, melyben a New Delhi Railway Station (Új-Delhi 

Vasútállomás) jegypénztárainál volt részünk. Míg mi békésen vártunk a 

sorunkra, az indiaiak többsége könyökkel, táskával, esernyõvel, bottal és 

egyéb tárgyakkal igyekezett magának elõnyös pozíciót szerezni. Ilyenkor nem 

érdemes idegeskedni, s fõleg nem szabad szûz lányként megsértõdni, 

leghatékonyabb, ha a saját „fegyverüket” fordítjuk ellenük: azaz furakodjunk 

és könyököljünk, mint ahogy õk teszik. Azóta többször kipróbáltuk, és 

egyáltalán nem sértõdtek meg érte. 

Rossz lehet annak a közérzete, aki képtelen alkalmazkodni, és mereven 

ragaszkodik hazája illemszabályaihoz. India csak eleinte furcsa, késõbb 

hozzá lehet szokni, és egész jól elboldogul az ember. Egy idõ után már az 

sem zavaró, amikor merõn, átható tekintettel bámulnak ránk, mert itt ez is 

teljesen természetes. Már elsõ utunk során megtanultuk sutba vágni otthoni 

beidegzõdéseinket, ám még most is elõfordul olykor, hogy India alaposan 

igénybe veszi idegeinket. Idõnként úgy érezzük, hogy nehezen bírjuk lakóit 



 

 

 

 

 

elviselni, nem könnyû tolerálni, az állandó krákogást, köpködést, hogy orruk 

váladékát csattanva csapják ki, vagy azt, hogy minden falfelületet urinálnak 

(vizeldének) használnak; ám ilyenkor nem szabad elfelejtenünk, hogy az 

indiaiak számára az a furcsa, hogy mi, európai emberek vidáman megyünk be 

cipõstül a lakásba, ráülünk a WC-re, melyet elõtte mások használtak, 

zsebünkben pedig zsebkendõbe csomagolva hordozzuk taknyunkat. 

„Ahány ház annyi szokás, így tartja a közmondás, és az utazó csekély 

mûveltségrõl tesz tanúbizonyságot, ha kigúnyolja a vendéglátó nép erkölcseit 

és szokásait; megbecsülendõ tulajdonság pedig nagyon sokféle és különbözõ 

van a világon.” —  vélekedett Thomas Mann. Túl kell lépnünk saját 

árnyékunkon, s fõleg azt kell észrevennünk, ami pozitív, amibõl tanulni lehet, 

amit jó ha ellesünk, mert hasznunkra válhat. Indiában az ember morgolódhat, 

mérgelõdhet egy kicsit, ámde tartósan nem lehet rossz a hangulata, hiszen az 

indiaiakból elsõsorban mégiscsak békesség, megértés és tolerancia árad. 

Nem hajtanak a földi javakért, mint mi; s ha tolakodnak is, azt nem 

idegességbõl teszik; van elegendõ idejük egymásra, hisz életük nem olyan 

megszabottan rövid, behatároltan atomi, mint a miénk; abban a biztos 

tudatban élnek, hogy halálukkal nem szakad meg a körforgás, hanem 

folytatódik tovább, tovább. 

A Connaught Place árkádos köröndjét észak felé elhagyva szinte 

észrevétlenül sétálunk át az õsi mogul fõvárosba. A ma Ó-Delhiként ismert 

hatalmas város tíz év alatt épült fel, miután Sah Dzsahán úgy döntött, hogy 

székhelyét Agrából Delhibe teszi át. Az építõanyag zömét Firuzábád és 

Shergarh romjaiból nyerték. A várost blokkokban építették meg, a 

lakótelepeket, bazárokat, moszkokat széles utak mellé telepítették. Fõutcája, 

a Csandni Csók hamarosan Ázsia-szerte ismertté vált. A várost valaha vastag 

terméskõ falak védték, ezek némelyike még ma is áll. A falakon 14 kapu volt, 

a legismertebbek az Adzsmeri, a Kasmíri, a Delhi és a Turkman (török) kapu. 



  

 

Ez utóbbit az autoriksások gyakran Truckman (kamionsofõr) kapunak hívják, 

feltehetõen azért, mert a kamionok nem jöhetnek át rajta. Sah Dzsahán az 

agrai erõd mintájára vörös homokkõbõl a város és a Dzsamuna folyó között 

építtette fel a Lál Kilát, vagyis a Vörös Erõdöt. Az építkezés 1639-ben 

kezdõdött és 1648-ban fejezõdött be, azt mondják, hogy 10 millió rúpiába 

került, melynek nagy részét a belsõ fényûzõ márvány palotákra költötték. 

A méltóságteljes Új-Delhi után, egy egészen más világba csöppen itt az 

idegen. Bár a Connaught Place-nek is megvan a maga egyedülálló hangulata, 

bõséges ízelítõt Ó-Delhiben ad magából India, itt már jóval töményebben 

fogyasztható. Az õsi város a hatalmas ország kicsinyített mása, valóságos 

mikrokozmosza annak. Girbe-gurba utcái, szûk sikátorai, a füstölõk bódító 

illata, az ismeretlen fûszerek különleges aromája, az egymásra tapasztott 

bazárok, lovas tongák, triciklis riksások, gyalogosok hömpölygõ titokzatos, 

tarka forgataga, a turbános kígyóbûvölõk, s a mindenen áthatoló bábeli 

hangzavar az Ezeregyéjszaka meséit elevenítik meg. Hangulata, 

szívélyessége semmihez sem hasonlítható. Aki nem sajnálja a fáradságot, 

hogy megmártózzon a valóságban, és egy kicsit elidõzik itt, hamarosan rájön 

arra, hogy látszólagos zûrzavara ellenére mennyire meghitten családias ez a 

hely. 

Festett homlokú szent emberek, gudzsarátiak, oriják, bengáliak és 

keralaiak, világos bõrû északiak és kékesfekete déliek, muszlimok, hinduk, 

szikhek, dzsainák és buddhisták; valamennyien felismerhetõk jellegzetes 

öltözékükben. A turbánok sokaságából biztos szemmel kiválasztható, 

melyiknek gazdája szikh, rádzsput vagy dekkáni paraszt. A férfiakon kurta 

pizsama, lungi, elegáns öltöny, vagy a vég vászonból derekukra csavart 

praktikus dhoti, amit hûvösödvén lejjebb engednek, a melegben pedig 

félbehajtott szárával idõnként meglegyezik magukat. A színes szárit viselõ, 

ékszerekkel, bizsukkal felcicomázott, törékeny, nádszálderekú hindu nõk 



 

 

 

 

mellett valósággal behemótnak érzem magam. Dísztelen fehér szári a 

megözvegyülteken, a szikhek asszonyain pandzsábi, tarka húzott szoknyát 

hordanak a dél-indiaiak, néhány muszlim nõ fekete pardába burkolózik, a 

horgolt rács mögött sokszor még a szemük sem látszik. A forgatagban olykor 

koptatott farmerû, bõ trikójú külföldiek tûnnek fel, vállukon átvetett szütyõvel 

bandukolnak megszállottan, hogy felfedezzék a maguk Indiáját. Némelyikük 

elkényeztetett arcáról lerí a szenvedés. 

Ringó csípõiken picinyüket cipelõ kismamák, ruhájuk szárnyába maszatos 

apróságok csimpaszkodnak, mögöttük árnyékként a családfõ. Indiában szent 

és sérthetetlen a család, ahol csak lehet, mindenhol együtt vannak, a 

génjeikben hordozzák, egymásnak örökítik át az összetartozás fontosságát. 

Elképzelhetetlen, hogy egy indiai anya kényelembõl otthon hagyja csemetéit. 

Azt mondják, „a vér sûrûbb a víznél”, azaz a családnál nincs fontosabb. 

A lüktetõ forgatagban férfiak széles karéjára leszünk figyelmesek, a 

tumultus oka egy kirakatba kiállított, krikett meccset közvetítõ színes tévé, 

erre merednek izgatottan. A fal mellett dhotis öregek guggolva teáznak, 

sihederek kártyázással ütik agyon az idõt, lapjaikból fel-felnézve széles 

vigyorral villantják felém hófehér fogaikat. Mintha nem is dologidõ lenne, oly 

ráérõsek némelyek. A szorgosabbak napi teendõiket végzik, borbélyok 

ollójukat csattintgatva boszorkányos ügyesen vágnak hajat, vagy megszokott 

mozdulataikkal a szõrt távolítják el kliensük képérõl. Felcserek nekifeszülve 

fogat húznak, vándorköszörûsök késeket éleznek, mások fúrnak-faragnak, 

kulik csomagot cipelnek, kikiáltók kurjongatnak, az aktívabb kéregetõk 

koldulnak, anyukák gyereket pisiltetnek vagy banánlevélen szervírozott 

maradék rizzsel etetik utcájuk rájuk esõ tehenét. A poros járdára terített 

papíron nyújtják a csapátit, nyitott üstben pöfög a dálnak való sárgaborsó. 

Sülnek a pakorák, kotlettek, metélik a zöldségeket. Rotyog nemzeti italuk, a 

tejestea, a zavaros lét semmi pénzért sem kóstolnám meg, ám szívesen 



 

 

 

  

 

 

nézem, amint hosszú sugárban csurgatják egyik pohárból a másikba, 

mozdulataikban van valami attraktívan utánozhatatlan. 

Meg-megállunk egy-egy jeges italra, taplóra száradt nyelvünknek jól esik a 

frissítõ nedû. Az utcai csapnál egymást érik a mosakodók, a mosogatók, a 

ruhamosók. Ablakszárnyakon szárik száradnak. Aki elfárad, lefekszik pihenni 

a földre. Az izzadtságtól, benzingõztõl, avas kókuszolaj szagától terhes párás 

levegõt füstölõk ezrei sem tudják közömbösíteni. A Csandni Csókon betérünk 

a szikh Gurudvarába, fáradt lábunknak megváltás a hûs víz. Mivel sapka 

nincs nálunk, belépés elõtt sárga fõkötõ kerül fejünkre. A márványpadozaton 

ülõ hivõk láttán ugyanaz a nyugodtság árad szét ereinkben, mint 

Amritszárban. Aztán újra erõt gyûjtve, nyakunkba vesszük a várost. Igencsak 

meghökkenünk, amikor az egyik sikátorban hirtelen feldíszített fehér lovon, 

fejedelmi ruhában pompázó võlegény tûnik fel velünk szemben. Nem tudjuk 

eldönteni vajon a mennyasszonyáért megy, vagy csak a turisták 

szórakoztatására vonul föl-alá. A lovas után zenészek cammognak, pattogva 

pergetik a dobot. 

Jólesik a ráérõs bámészkodás, élvezetet nyújt a csámborgás, az újabb és 

újabb rejtett zugok felfedezése. A látnivalók, a történések még a 

legérzéketlenebb embert is kizökkentik apátiájából. Tökéletes kikapcsolódás 

ez, senki nem maradhat közömbös ebben az ingereket, érzéseket ébresztõ 

kavargásban. A gondosan megtervezett, steril, tiszta angolos Új-Delhihez 

képest óriási a kontraszt. Ó-Delhi —  ez a szokásaihoz rendíthetetlenül 

ragaszkodó, a hagyományait kínosan õrzõ, a változásoknak, 

beavatkozásoknak konokul ellenálló város —  teljes egészében hamisítatlan 

kelet. Tökéletesen ötvözõdik itt az egykori fényûzéseket idézõ múlt, a pulzáló, 

életteli jelennel. Egyidejûleg vonz misztikusságával, és taszít félrevezetõ 

hamisságával, varázslatos lüktetése izgató, magával sodró. 



 

 

 

 

Míg Új-Delhiben, a Dzsanpath mentén tibetiek, ladakhiak és 

rádzsasztániak, a Connaguht place környékén fõként kasmíriak árusítanak, itt 

Ó-Delhiben a muzulmánok vannak többségben. Kínálnak rézkorsókat és 

transzformátorokat, rozsdás csavarokat és aranyozott szárikat, tranzisztoros 

rádiókat, kegyszereket s a legújabb divatú nyugati kazettákat, hímzéseket, 

szandál fából készült szobrokat. A sok vacak-kacat, ócskaság között bõven 

akad mesteri produktum is, hisz egész sereg elefántcsont-faragó, arany-, 

ezüst- és rézmûves ügyködik, szinte megállás nélkül gyártják az ékszereket, 

nyakláncokat, gyûrûket, fülönfüggõket és az egyéb csecsebecséket. Van 

miért dolgozniuk, hisz az indiai nõk imádják az ékszereket. Karjukon sok-sok 

karperec csörög, orrcimpájukban kis virágmütyür. „Ékszer nélkül  nem 

vagyunk elég jól öltözöttek” —  válaszolják, ha valaki e szokásuk oka felõl 

érdeklõdik. Az egykor a férjezettek homlokát díszítõ, hennás vagy kum-kum 

poros pöttyöt felváltó öntapadós bindi, most csak afféle divatos kelléke a 

szárinak. A férfiak, nõk orrnyerge fölötti cinóberszínû maszatolás jelzi, hogy 

templomból jönnek. Fiúk arcán az ezüstszínû mészpor a pattanások 

leszárítására szolgál, a szádhúk homlokára mázolt jel a szektájukról 

árulkodik, s a kisgyerekek vastag fekete festékkel kihúzott szeme, pedig a 

démonok elûzésére szolgál. 

Az izgalmasan pezsgõ bazárbanjókat cseveghet, nézelõdhet az ember, 

lehet lõdörögni, vitatkozni, nevetgélni, szitkozódni, panaszkodni, de 

mindenekelõtt alkudozni érdemes. Az atmoszféra —  a vásárlás szándéka 

nélkül is —  üzletkötésre késztet, nem lehet kihagyni, hisz ez a bazárnak a 

sava-borsa. Itt az eladók és vevõk egyaránt élvezettel üzletelnek, ravaszul 

csûrik-csavarják az árakat. Izgalmas játék összemérni képességeinket az 

árusokéval. Nem árt azért résen lenni, megfontolni az üzletkötést, mert 

nemegyszer megesik a külföldivel, hogy —  diadalittasan, a jó vásárlás 

tudatában távozva —  csak a következõ árusnál jön rá, hogy bizony alaposan 



 

 

 

rászedték. Ahol nincsenek rögzítve az árak, hallgatólagos szabály szerint illik 

megadni a közölt ár 60%-át; nagy sértés viszont az ajánlatot ez alá ígérni; az 

egyezkedés nélküli vásárlót viszont az eladók nézik gügyének. Ha az indiai 

árusok fejüket nemlegesen himbálják, az a beleegyezésüket jelenti, azt, hogy 

megköttetett az üzlet. Fél sikernek számit, ha namasztéval köszönünk, ez 

még a legcsökönyösebb eladót is leveszi a lábáról, de hasonlóan kedvezõ 

fogadtatásban részesülünk, ha reggel elsõként vásárolunk, ez esetben 

legalább az ár felét elengedik, mivel hitük szerint az elsõ kuncsaft egész 

napra szerencsét hoz. Imádják a rúpiát, a papírpénzt elõször homlokukhoz 

nyomják, majd átéléssel megcsókolják; ez a rítus mindig kijár az elsõ 

bevételnek. A bankjegyeket végül rászúrják egy nagy szögre, hogy el ne fújja 

a szél vagy a ventillátor. 



  
  

 

 

 

Nem létezik más Isten, csak az igazság... 

A Vörös Erõd felé kelve át a Delhi kapun, a horizonton India legnagyobb 

mecsetjének, a Dzsámi Maszdzsid sziluettje tûnik fel. Hagymakupolái, kecses 

minaretjei mögött impozánsan kéklik fel az ibolyaszínû ég. A fehér 

márványból épült, fekete-vörös csíkozású moszk kiegyensúlyozottságot 

sugall. A Sáh Dzsahánt idézõ császári sugárút keresztezõdésében végképp 

megfeneklünk. A szkúterbõl kiszállva ismét nyakunkba vesszük a várost. A 

forgalmi dugóiról hírhedt Csandi Csókon gyalog közelítünk a híres erõdhöz, a 

keresztezõdésben a jobbra lévõ Madárklinika fölött madársereglet feketéllik, a 

közeli moziba áramlik befelé a tömeg, a távolban egy ringlispílt látunk forogni, 

a klinikával átellenben a Lál Kilá, a Vörös Erõd. Az erõd elõtti hatalmas tér 

valaha fontos szerepet játszott a függetlenségi mozgalomban, késõbb 

augusztus 15-e megünneplésében. 

Jó, hogy nem jöttünk kocsival hisz a parkolóban minden hely foglalt, egy 

busz köré épp most özönlenek az árusok, filléres portékákat, pörkölt 

mogyorót, különbözõ magvakat, csaná csabénát, illatos banánt, lédús 

mandarint, forró teát, hideg ásványvizet, kövér kotletteket nyújtogatnak az 

utasoknak. Egy másik buszt vékony szikh fiú éles madárfütty utánzással 

vezényel ki a parkolóból. 

—  Csalo! Csalo! (Menj! Menj!) —  kiabálja a másik mitfárer. Tolatás közben 

a busz „sikeresen” megtaszajt egy kétkerekû zöldséges kordét, nagy 

perpatvarra számítok, ám a tulajdonos nem veszi túlságosan szívére a dolgot, 

amolyan tessék-lássék perlekedés után hamar megbékél. 

A mogul hatalom nagyságát és eleganciáját szimbolizáló Vörös Erõdöt a 

XVII. század közepén építették. Napkeltétõl napnyugtáig tart nyitva, a 

belépõdíj egy órára mindössze 50 paisza (két forint) pénteken ingyenesen 



  

 

  

 

 

 

látogatható. A széles Lahore kapun át fedett út vezet a fõbejárathoz, bent zöld 

gyep, ragyogó színû virágágyak, drágaköves márványépítmények szikráznak. 

A pompás Magánkihallgatások csarnokában állt a világhírû Pávatrón, amit 

1739-ben Nadír sah Perzsiába szállíttatott. A csarnok falán látható perzsa 

vers körülbelül így hangzik: „Ha van a földön paradicsom, akkor ez az, ez az, 

ez az!”.  A Moti Maszdzsidot, a Gyöngy mecsetet Aurangzeb tervezte önmaga 

és udvarhölgyei részére. A Sáh Burdzs pavilon mögül a Dzsamunára látni. Az 

erõd kissé elnyújtott oktogon alakú, egyik irányba 900, a másikba pedig 500 

méter hosszú. Valamikor kilenc méter mély vizesárok vette körül, melyet a 

Dzsamuna táplált. A folyó ma már több mint 1 kilométerrel keletebbre folyik, a 

védõgáttól és a fák takarásából nem látható. Kifelé jövet elkerített területen 

honvédségi barakkok között piros barettes, bakancsos indiai katonák, 

rohamsisakos, állig felfegyverzett õrök táboroznak. A táblákon a 

felirat:„Katonai terület. Tilos az átjárás!” 

A Vörös Erõd közelében, a Dzsamuna folyó partján, a Rádzs Gháton 

hamvasztották el Mahatma Gandhit, majd Néhrut, lányát Indirát és két 

unokáját: Szandzsáj és Radzsív Gandhit. A park neve: Shanti Van, vagyis a 

Béke Erdeje. Fái megszûrik, letompítják a város zaját, a bokrok közt 

nyugalom honol. A Nagy Lélek, Gandhi elhamvasztásának helyét jelölõ 

márvány emlékkõnél némán kígyózó sorok, az emberek fõhajtással vagy 

virágfüzérrel adóznak nagysága elõtt. Zajtalanul lépked a sok mezítelen lábú 

zarándok; szögletes mozgású parasztok, bütykös ujjú asszonyok, repedt 

sarkú vének, félénk lányok, kíváncsi kamaszok, érdeklõdõ turisták. 

Szamádhiján soha sem hervadnak el a kegyelet virágai. Halála emlékére 

minden pénteken szertartást rendeznek. 

A mauzóleum felé haladva képzeletemben felrémlik törékeny, hajlott hátú 

alakja, drótszemüveges arca, pihés koponyája, szinte magam elõtt látom, 

amint lepelbe burkolt testével botjára támaszkodik. Elérzékenyült hálával 



 

 

 

 

gondolok rá, hisz Õ  tanított meg minket az ahimszá, a nem ártás elvének 

követésére. Õ  segített testi vágyaink megfékezésében, s tudatosította 

bennünk, hogy az élethez való jog, valamint az igazság nemcsak az emberek 

sajátja, hanem minden élõlényt megillet. Tõle kaptunk erõt a vegetáriánus 

táplálkozásra való áttéréshez, s gondolataival nagy mértékben hozzájárult, 

hogy magunkkal és másokkal békében élhetünk. 

„... Nem létezik más Isten, csak az igazság... Az igazság megismerésének 

egyetlen kizárólagos eszköze az Ahimszá... Önmagunk megtisztítása ezért 

azt jelenti, hogy életünk minden területén tisztává leszünk. S mivel a 

megtisztulás fölöttébb ragályos, önmagunk megtisztulása okvetlenül elvezet a 

környezetünk megtisztulásához. Ám a megtisztulás útja nehéz és meredek. 

Aki el akar jutni a tökéletes tisztasághoz, annak minden szenvedélyt ki kell 

ûznie a gondolkodásából, beszédébõl és cselekedeteibõl, föl kell emelkednie 

a szeretet és gyûlölet, a rokon- és ellenszenv ellentétes áramai fölé.... Más az 

ember és mások tettei. A jó cselekedetet helyeselnünk, a rossz cselekedetet 

helytelenítenünk kell, de maga a cselekvõ, akár jó ember, akár rossz, mindig 

megérdemli a tiszteletünket vagy szánalmunkat, a körülményektõl függõen. A 

vétket gyûlöld, ne a vétkes embert, ezt a szabályt könnyû megérteni, mégis 

ritkán gyakorolják, s ezért terjed a világon a gyûlölködés.”— foglalta össze a 

nem ártás lényegét. 

Lassan vergõdve jutunk elõre Delhi ötödik városa, Firuzábád felé. Az úton 

igencsak érzõdik az Új-Delhibõl kitiltott teherjármûvek forgalma. A buszok, 

teherautók között sovány, inas férfiak fék nélküli taligaszörnyeket húznak­

tolnak, feltornyozott rakományukkal egyensúlyozva, képesek a legkisebb 

résen is átfurakodni. Ahol már õk sem férnek el, a robogók, biciklisták még 

vidáman elszlalomozgatnak. A káosszal szemben tehetetlenek a közlekedési 

rendõrök, a lámpák is feleslegesen mûködnek. Az egymás farába érõ 

jármûvek között gyorsabb az elõrejutás gyalogosan. Ahogy az angol mondja, 



   

 

 

 

igazi „traffic jam”, se elõre, se hátra, tetejébe éktelen dudálás, iszonyatos 

kakofónia. Mindenki nyomja a dudáját, s a kürt hangerejébõl bizton 

megállapítható a jármû nagysága. Értelmetlen pótcselekvés ez. 

Vezetéstechnikájuk lényege egy mondattal leírható: „Nyomd a kürtöt, hunyd 

be a szemed és gázolj át bármin, ami utadba esik, a szent teheneket viszont 

kíméld, légy türelmes velük!” Az elõzékenység ismeretlen fogalom, a 

szabályokat ritkán tartják be, az elõrejutás olykor csigalassúságú, tipikus a 

„start-stop” haladás, ami sem a jármûnek, sem vezetõjének nem jelent túl 

nagy élvezetet. Az utakon kasztrendszer uralkodik, a jármûvek elõnyt 

élveznek a gyalogosokkal, a motorosok a motor nélküliekkel, a nagyobb 

jármûvek pedig a kisebbekkel szemben. A legnehezebb dolguk a 

gyalogosoknak van, még a feltorlódott jármûvek között sem ajánlatos nekik 

átmenni, mert ha egyszer elindul a jármûsereg, a sofõrök egyedül csak a 

tehenekre vannak tekintettel. 

Az India kapunál a Gandhi feleségérõl elnevezett Kasturbái Gandhi 

margba csatlakozik utunk. Firuz Sáh Tuglak uralmára ma már csak romos 

székhelye emlékeztet, erõdjének, moszkjának falait alaposan megrongálta az 

idõ. A rom közepén álló több mint 30 méter magas, 27 tonna súlyú Asóka 

oszlop —  melyet Firuz sah önmaga nagyságának magasztalására hozatott 

messzi földrõl —  viszont épségben megmaradt. Az 1164-bõl származó, mai 

szemmel nézve is modern, finom kidolgozású, csiszolt oszlopra a nagy 

buddhista császár, Asóka hét ediktuma (rendelete) van felvésve. 

Asóka az indiai és a világtörténelem nagy alakja, a több mint 150 évig 

fennálló  Maurja dinasztia leghatalmasabb császára volt. Uralkodása idején 

—  körülbelül Krisztus elõtt 273 - 232 között —  jött létre az indiai 

szubkontinens csaknem egészét magába foglaló Maurja birodalom. A 

kezdetben kegyetlenkedéseirõl, gonoszságáról ismert fiatal Asóka 

palotaforradalom révén lett apja utódja, a buddhista források szerint bátyja 



 

 

 

 

 

meggyilkolásához is köze volt; börtöneit „Asóka poklaként” emlegették. 

Hódításai, háborúi során azonban egyre jobban meghasonlott korábbi 

önmagával, áttért a  buddhizmusra, s a kegyetlen uralkodóból az ahimszá 

követõje, a béke lelkes híve lett. Missziós tevékenységet fejtett ki Buddha 

tanításainak terjesztésére, a buddhistákat jelentõs adományokkal támogatta. 

India-szerte pompás sztupákat emeltetett, sziklákba és oszlopokra vésette 

vallási és kormányzati elveit. Tanításai közül az idõsek tisztelete, a feltétlen 

igazmondás, valamint az ölés tilalma a legfontosabbak. Halála után a Maurja­

birodalom rohamos hanyatlásnak indult. 

Az egyik nap sikerül végre eljutnunk az eddig csak távolról szemlélt Lótusz 

templomhoz. A kilenc medencével körülvett 70 méter magas, kibomló 

lótuszvirágot formázó templomba mindenki számára szabad a bejárás; itt 

fajra, kasztra, vallásra való tekintet nélkül, bárki imádkozhat, csendben 

meditálhat. A fehér márványból épült templom, mely a világ hét bahai 

temploma közül sorban az utolsó, kissé hasonlít a Sidney-i operaházra. A 

falakat 45 lótusz-szirom alkotja, belül 1300 hívõ számára van ülõhely. A 

szolgálatkész személyzet önkéntesen, fizetség nélkül végzi munkáját. Felirat 

figyelmeztet, hogy ne beszéljünk hangosan, ne zavarjuk mások meditálását. 

A bejárati ajtókon kifüggesztve a bahai hit szent szövegei, kinyilatkozásai 

olvashatók. A templomot  egyszerûsége ellenére is brilliáns kivitelezés és 

elegancia jellemzi. Építészetileg lélegzetelállító mû, külsõleg nyitott 

lótuszvirágot formázó építmény belsejében tobzódik a fény és a tér. Az 

épületet vízmedencék hûtik, ezáltal a templomban a legnagyobb melegben is 

kellemes hõmérséklet uralkodik. 

Az 1860-as években a Bábi perzsa iszlám szektából kiinduló vallási 

mozgalom, a bahaizmus alapítója a Baha Allah (Isten fényessége) néven 

közismert Mirza Husszein Ali Nuri volt. A bahaizmus szerint egyetlen isten 

létezik „minden reveláció ugyanabból az isteni forrásból származik”, 



 

  

 

 

tanításában a népek harmóniájára, a vallási hitek és az emberiség 

egyesítésére törekszik. Papsága nincs, tagjai terjesztik a hitet. Kevés formális 

rituáléjuk van, szertartást mindössze házasságkötés, temetés és névadás 

alkalmával celebrálnak. A megközelítõleg  2 millió bahai hivõ célja az állandó 

világbéke elérése és a világ nemzeteinek egyesítése: „A Föld csak egyetlen 

ország, és a emberiség a polgársága” —  vallják. 

Az 1986-ban, Bahapurban épült modern Bahai templomtól (Lótusz 

templom) néhány „varjúugrásnyira” ágaskodik az ég felé Hindusztán hetedik 

csodája, a Kutub Minár. Mivel útba esik, nem hagyjuk ki, most sem, pedig a 

72.5 méter magas, ötemeletes fodros, terrakotta tornyot az epésebb 

szemlélõk, fintorgó turisták egy óriási gyárkéményhez hasonlítják. A Kutub 

Minár lábánál domborodik India elsõ mecsetje, s udvarán a titokzatos „Iron 

Pillar”, a 7 méteres vasoszlop, mely több mint 1500 éve állja az idõjárás 

viszontagságait, anélkül, hogy egyetlen rozsdafolt is lenne rajta. A talány elõtt 

értetlenül állnak a tudósok, régészek; képtelenek megfejteni, honnan és 

hogyan került ide a színtiszta vas oszlop. Egyes elképzelések szerint az õsök 

fejlettebb kohászati technológiával rendelkeztek, mások viszont azt sem 

zárják ki, hogy egy idegen bolygóról meteorként érkezett a földre. 

A fáma szerint, aki hátulról kezével átéri a vasoszlopot, annak kívánsága 

teljesül, feltehetõen ezért keresztelték el a muszlimok a Sors kezének. Bár 

Attilának három éve —  némi segédlettel ugyan, de —  sikerült átkarolnia a 

sima vashengert, óhaja —  vagyis hogy megkapjuk az ikreket —  mégsem vált 

valóra, és úgy néz ki, hogy kívánságunk most sem fog teljesülni. Pedig 

elsõsorban miattuk, Roystont és Austint meglátogatni jöttünk Indiába. Valami 

gonosz szellem dolgozhat ellenünk, mert akkor az adoptálás feneklett meg az 

utolsó pillanatban, most pedig levelünkre, táviratunkra Maduraiból nem 

kapunk választ. Azt, hogy mi lehet a fiúkkal, hogyan megy a soruk, 

valószínûleg már sohasem fogjuk megtudni, ebben a csaknem 900 milliós 



 

országban elõkeríteni két, ismeretlen helyen tartózkodó gyermeket szinte 

lehetetlen, olyan mintha parányi tût keresnénk egy jókora szénakazalban. 

Ezek után nincs értelme Dél-Indiába mennünk, inkább olyan helyeket 

keresünk fel, ahol még nem jártunk. 



 
  

 

 

 

...fekete lingamot simogat 

A Diplomata negyed széles útjain lényegesen könnyebb a vezetés. A 

Tughlak road-ról hamarosan a Sri Aurobindo margra fordulunk. Jobbkéz felõl 

Szafdarzsang mogul nagyvezír síremléke, valamint a róla elnevezett 

repülõtér, ahol 1980 nyarán egy próbarepülés közben Szandzsáj Gandhi 

halálos balesetet szenvedett. 

Az impozáns Szafdarzsang tombbal átellenben, ápolt parkban bújik meg 

Indira Gandhi rezidenciája. A tágas, finom ízléssel, elegáns bútorokkal 

berendezett szobák falain fotók, festmények idézik a múltat. 

Dolgozószobájának, társalgójának, hálójának minden tárgya rá emlékeztet. 

Az egyik helyiségben üvegvitrinekben két halványsárga szárija látható, az 

egyik mennyasszonyi ruhája volt, a másikat meggyilkolása napján viselte, ez 

utóbbin barna foltok õrzik a halálos lövések véres nyomait. Az udvaron rejtett 

mikrofonokból Indira beszél hozzánk, hangja halkan szól, mintha csak a 

túlvilágról küldené üzenetét a kemény politikusasszony. Rövid idõre 

megállunk emlékmûvénél, amelyet daliás szikhek vigyáznak. Szikh õrök 

voltak azok is, akik az életét kioltották. 

A Delhi centrumát elkerülõ autópályán, a Ring roadon modern 

városrészeket hagyunk magunk mögött, a Defence Colony, a Haus Khas, a 

Green park lakói jómódú polgárok, a pazar villanegyedek remekbeszabott 

házait réztáblák, kopogtatók, rézcsöngõk, gömblámpák, díszes ruhába 

öltözött csaukidárok teszik hivalkodóvá. A városszél felé közeledve aztán 

megszaporodnak a nyomortanyák. A fõváros lakosságának közel 

egyharmada igen nagy szegénységben, összetákolt viskókban, engedély 

nélkül épített bódékban él. A 70-es években Szandzsáj Gandhi bulldózerekkel 

keresett megoldást, így kívánta eltüntetni szem elõl a szegénység eme 



 

 

 

 

mementóit, ezzel azonban semmit sem oldott meg, csupán a szõnyeg alá 

söpörte a problémát. Delhi másik nagy gondja a hajléktalanok elszállásolása, 

legtöbben Ó-Delhiben a vasútállomás közelében ténferegnek. Elhelyezésükre 

1991-ben 17 centrumot hoztak létre, melyekben 125 ezer embernek tudnak 

éjszakai szállást nyújtani. A ventillátorokkal felszerelt, este héttõl reggel hétig 

nyitva tartó hajléktalanközpontokban igyekeznek kultúrált körülményeket 

teremteni a rászorultak számára, rendszeresen takarítanak, s naponta több 

mint százezer lepedõt mosnak tisztára. A szállásért jelképes összeget, 

mindössze 1,50 rúpiát kérnek. 

A Kutab Minár iránytûként mutatja az utat, azonban mielõtt még 

betájolnánk magunkat, betérünk egy csodaszép, sok kupolás hindu mandirba, 

ahol korábban Indira Gandhi is gyakran megfordult. Ha nem lenne annyi légy, 

a tiszta kockakõrõl akár enni is lehetne. Az egyik szentélyben fiatal hindu 

asszony fekete lingamot simogat, körülötte kis tálkákban áldozati ételek, 

mécsesek, virágkoszorúk. 

Az indiaiak körében a fallikus szimbólum a Siva-kultuszból eredeztethetõ, 

a lingam mindennapos rituális imádata elõször a védikus kort megelõzõ 

Indus-völgyi társadalmakban jelenik meg. A lingam-imádatot megmagyarázó 

mítoszok a késõbbi eposzokban tûnnek fel. A Mahábháratában a bölcs 

Upamanju a teremtés szimbólumaként a lingamot és a jonit jelöli meg, s a 

legfõbb istent, a lingammal jelképezett Sivát tekinti a világ teremtõjének. Egy 

korábbi legenda szerint Brahmá, a teremtõ és Visnu, a védelmezõ egyszer 

azon kaptak hajba, vajon melyikük a hatalmasabb, melyiküket kell 

teremtõként tisztelni. Mikor már kezdett eldurvulni a vitájuk, a földbõl hirtelen 

egy hatalmas, izzó hengeres tûzoszlop nõtt ki elõttük. A látványtól annyira 

meglepõdtek, hogy —  vitájukat elfeledvén —  a fény-nyaláb gyökerének és 

csúcsának keresésére indultak. Brahmá lúddá változott és felrepült az égbe, 

Visnu pedig vaddisznóként mélyen leásott a földbe. Miután az eredménytelen 



 

 

 

 

 

 

 

 

próbálkozás miatt mindketten megalázottan tértek vissza, a szétnyíló 

fénycsóvából Siva lépett elõ, és megrovóan így szólt a veszekedõ istenekhez: 

—  Civakodásotok az egoizmusotokból fakad, mely elvette az eszeteket! 

E történet tulajdonképpen rávilágít a lingam-kultusz eredetére és 

lényegére. A hengeres fényoszlop, a lingam a lét örökös körforgásáért felelõs, 

pusztítva megújító, teremtõ Sivát jelképezi. A szimbolikus fallosz minden 

egyes lélek veleszületett tulajdonságát; a határtalan tudást és a boldogságot 

reprezentálja. Azonban az egotól, a tudást elfátyolozó, sötétségbe taszító 

önös érdektõl óvakodni kell. Ha viszont az ember kezdi megismerni önnön 

természetét, lassanként eloszlik tudatlansága, szétárad ereiben a fény, lényét 

beragyogja öntudata, és Siva révén eljut a megvilágosodásig. A hinduk 

lingam- imádata lényegében e tudás iránti vágy kifejezése, valamint 

könyörgés a tudatlanságot megszüntetõ megbocsátásért. 

A nagy gonddal õrzött jonikból kiemelkedõ lingamok alja négyzet alakú, 

közepük oktogonális, a tetejük pedig hengerszerû. A négyzet Brahmát, a 

nyolcszögû rész Visnut jelképezi, míg a hengeres nyaláb a formákon, 

színeken és a cselekedeteken felülemelkedett, kozmikus potenciális energiát 

hordozó Sivát ábrázolja. Valójában a hinduk a lingammal jelenítik meg a 

Szentháromságot. A lingammal kapcsolatban sokféle magyarázat forog 

közszájon, az egyik szerint a lingam jeleníti meg a férfit, és a pithan, vagyis az 

oltár, amelyen a lingam áll,  metafizikai értelemben a nõt jelképezi. Ezért a 

pithanon lévõ lingamot kozmikus szimbolikának tekintik. 

Az autóból kiszállva magával ragad bennünket a történelmi Tuglakábád. A 

lepusztult fennsík sziklás kõhalmazai, egy atomrobbantás utáni táj 

benyomását keltik. A dombtetõ masszív fellegvára, befelé dõlõ, rézsútos 

falaival leginkább sztupához, vagy citadellához hasonlít. A romokból nehezen 

állapítható meg merre volt eredetileg a palota, és hol a mecset. Ahhoz is 

fantázia kell, hogy eldöntse az ember, vajon a földalatti üregek mi célt 



 

 

 

 

 

szolgáltak, börtönök vagy esetleg víztárolók voltak-e; a választ feltehetõen 

csak a régészek tudják. Az is nehezen képzelhetõ el, hogy itt valaha emberek 

éltek. A pinceszerû bunkerba lebotorkálva, Tuglakábád egykori bevásárló 

központjába érünk, azt mondják a folyosóról nyíló parányi kamrák voltak a 

bazárok. A lõréseket benõtte a fû, a tátongó lyukakon folyondárok kúsznak 

befelé. Kint a bozótosban egy girhes tehén rágcsál valamit, vörös köveken 

majmok rajcsúroznak, ricsajuk idõnként felveri az évszázadok csendjét. 

Izgalmas bolyongani a szétmállott erõd sánccal bekerített útvesztõiben. 

Rajtunk kívül mindössze két család õgyeleg a romokon, több látogatóra 

számítottunk, hozzászoktuk már, hogy Delhi nevezetességei mindig zsúfoltak. 

Tuglakábád gazdái, a közel száz évig uralkodó Tuglakok nagy építkezõk 

voltak, a négy szultán közül három, új, önálló városrészt emeltetett Delhiben. 

A város megalapítója —  Gijász-ud-din, az egykori rabszolga —  fényes karriert 

futott be; egy gyilkosságsorozat után került hatalomra, késõbb Pandzsáb 

kormányzója lett, majd szultánná kiáltotta ki magát. Az 1321-ben alapított, két 

év alatt felépült  Tuglakábád sorrendben Delhi harmadik városa. A romos 

erõd szomszédságában áll az alapító szultán mauzóleuma. A méternyi vastag 

bástyával körülvett sírkamrát eredetileg védelmi célokra használták, 

kiöblösödõ mélyén élelmiszert tároltak, a földalatti cellák óvóhelyként 

szolgáltak, a lent lakóknak fúrt kút adott vizet. A síremléket valaha egy több 

mint fél kilométeres, 27 íves alagút kapcsolta össze az erõddel. A 

sírkápolnához vezetõ kõlépcsõket a hat és fél évszázad során sokan 

koptathatták, ám a grádicsok jól állják a 

strapát. A városrész rövid ideig állt fenn, mindössze hét évig volt királyi 

székhely, ugyanis Gijasz-ud-din fia úgy döntött, hogy elhagyja Tuglakábádot 

és Delhitõl körülbelül 1300 kilométerre a Dekkán fennsíkon, Deogiri helyén, 

Daulatábád néven hoz létre egy új birodalmi központot. A lakókat erõszakkal 

telepítette ki, de a kilakoltatás visszafelé sült el, egy évnek sem kellett eltelnie, 



 

 

hogy  Muhammed rájöjjön a tévedésére, ám az emberek addigra már 

megelégelték rigolyáit, és fellázadtak a zsarnok ellen. A trónon fia, Firuz sáh 

követte, majd ezután az utolsó Tuglak, Mahmud következett, akit végül Timur 

Lenk ûzött el, amikor 1398-ban hódító serege élén betört az országba. 

Mahmud szultánnal lezárult a Tuglakok korszaka. 



 
  

  

 

  

 

 

 

Jöv endölnék a jósnak 

Mielõtt ismét nyakunkba vennénk Indiát, három kedvenc helyünk közötti 

pendlizéssel töltjük az idõt. A Csanakjára és a Szarodzsini piacra szívesen 

sétálunk ki gyalogosan, ám a Connaught Place-t a nagy távolság miatt 

többnyire szkúterral közelítjük meg, a belvárosi tekergéshez nem érdemes a 

Subarut használni. Most egy kék turbános szikh a sofõrünk. A kecskeszarvú 

kormányt fogva, félfenékkel lovagolja meg „gép-paripáját”, cérnára pödört 

szakálla eltûnik gondosan csavart turbánja alatt. A mûszerfalon szent guruk 

képei, a két oldalról lebegõ ponyvák szaporán paskolják arcunkat, a 

kanyarvételeknél Attila rendre beveri fejét a fémvázba, pedig szikhünk 

viszonylag jól vezet, legalábbis a hindukhoz képest. Noha a kis háromkerekû 

ráz, zajos, kényelmetlen, és amerre járunk szürke füstcsíkot húz maga után, 

mégis remek találmány ez a guruló szerkentyû, hisz feleannyiba kerül mint a 

taxi; az útból falatnyi helyet foglal el; ügyesen lehet vele furakodni, 

szlalomozni; ám a legnagyobb érdeme az, hogy hõségben a légáram kiválóan 

hût, minél gyorsabban megyünk, annál jobban „klimatizál” a jármûvön 

keresztüllibbenõ szellõ. Bár ezeket az autóriksának és trishaw-nak is nevezett 

háromkerekû jármûveket sokan balesetveszélyesnek tartják, mi minden 

negatívuma ellenére kedveljük õket, s ha lábunk a sok gyaloglástól már kezd 

elnehezülni, szívesen vágjuk magunkat egy-egy szkúterbe. 

Fontos viszont a sofõrrel elõre kialkudni a tarifát, mire erre rájöttünk bizony 

sokszor átvertek minket, idõ kellett, míg megfejtettük, hogy az óra csak 

dísznek van, a díjban minden esetben célszerû az utazás elõtt megállapodni, 

mert nincs kellemetlenebb, mint távozáskor az árról vitatkozni. Ha a vezetõ 

indulás elõtt azt mondja, annyit adjunk, amennyit jónak látunk, biztosak 

lehetünk benne, hogy elégedetlen lesz, bármennyit is fizetünk a fuvar 



 

 

 

 

 

végeztével. Ha nem rögzítjük az árat elõre, gyakran többet kérnek, mint a 

taxisok, de sok esetben akkor is megpróbálkoznak a tarifa felsrófolásával, ha 

elõzetesen megállapodtunk az árban. Ilyenkor, ha történetesen ragaszkodunk 

a megbeszélt összeghez, olyan esendõ képet vágnak, hogy megszakad az 

ember szíve. Estefelé már nem könnyû szkúterhez jutni, nem szívesen 

távolodnak el a centrumtól, ha valamelyik mégis kötélnek állna, a tarifában a 

visszautat is megfizetteti. 

Noha a szkúter csak két utas szállítására lenne alkalmas, néha bizony öt­

hat ember is szorong benne, ám ez a fajta energia-hatékony —  a közlekedési 

szakirodalomban „car-pool”-nak nevezett —  „jármû-kihasználás” nemcsak a 

szkúterekre jellemzõ, a buszokról fürtökben lógnak az utasok, és bizony 

gyakran látni olyan mopedeket, amelyeken az apa az egész családját 

fuvarozza. Olvastuk, hogy egy Madesh Prakash Sankhala nevû férfi biciklijén 

húsz gyereket vitt el; 155 métert tett meg 18 gyerekkel; 151 métert 19 

gyerekkel és 79 métert 20 gyerekkel. A három bemutatóhoz mindössze 15 

percre volt szüksége. A madraszi leg... -ek szerint pedig 35 személyt sikerült 

bepréselni egy Marutiba, az elsõ üléseken 13-an, a hátsó üléseken 22-en 

fértek el. Szabály volt, legalább csípõig bent kellett lenniük a kocsiban, a 

résztvevõk nem lehettek 1,47 méternél alacsonyabbak, és a megpakolt 

autóval egy kört kellett megtenni. 

Persze, személyes élményeink is voltak, az egyiket sosem felejtjük el. Egy 

verõfényes februári reggelen (Dél-Indiában január és március között van a fõ 

turistaszezon) Kerala fõvárosából, Trivandrumból a Kovalam-partra 

készültünk, amikor az autóbusz-pályaudvar környékén szkúter-keresgélés 

közben a megszokott tarifától jóval kedvezõbb árajánlattal, egy taxis szólított 

le minket. Mivel a javasolt összeg igen csábítóan hangzott, beültünk kocsijába 

és vártunk az indulásra. A furcsa csak az volt, hogy hiába helyezkedtünk el 

kényelmesen, a sofõr indulás helyett továbbra is kint ácsorgott.  Gondoltuk, 



 

 

 

ennyi pénzért nem illik érdeklõdni, sürgetni meg pláne nem. Bõ negyedóra 

alatt aztán kiderült a turpissága: további utasokra várt, erõfeszítése nyomán a 

hat személyes kocsiba velünk együtt tizenegy utast sikerült begyömöszölnie. 

Összepasszírozódva, mint a heringek, kilenc apró keralai gyümölcsárussal 

taxiztunk India egyik legszebb tengerparti üdülõhelyére. Egész úton arra 

figyeltünk,  hogy egy-egy hirtelen fékezésnél, sávváltásnál vagy 

kanyarodásnál nehogy fejbe kólintson minket a kosarakból elrepülõ ananász 

vagy kõkemény kókuszdió. 

Indiában a taxisok fõleg szikhek, megbízható, jó reflexû sofõrök, kiváló 

érzékük van a vezetéshez, ragyogóan ismerik a várost, mindenhová 

eltalálnak. Delhiben nincs villamos, a metrót pedig csak nemrég kezdték el 

építeni. A rácsos, üvegtelen buszok elég rozogák, és állandóan tömöttek. 

Annak ellenére hogy itt található az ország legnagyobb buszparkja —  a 

fõváros útjain több mint tizenötezer busz fut —  a város tömegközlekedése 

képtelen megfelelni az egyre növekvõ utazási igényeknek. Jelentõs gondot 

okoz a levegõszennyezés is, ennek mérséklésére 1987 óta, 11 kiemelt 

vonalon 16 elektromos (akkumulátoros) autóbuszt üzemeltetnek. India 

legfontosabb közlekedési eszköze azonban még ma is a kerékpár, egyedül 

Delhiben több mint 1,5 millió biciklista pedálozik. 

Az elmúlt években Indiában rettenetesen sokat romlott a buszutazás 

minõsége. Mindennek a modern kor vívmánya, a videobusz az oka. Ez a 

rettenetes találmány, mely a képmagnók, tévékészülékek, az indiai filmek és 

az indiai buszok borzalmas kombinációja, rosszabb Dante purgatóriumánál. 

Az még csak hagyján, hogy a film szereplõi úgy üvöltenek, mint a fába szorult 

féreg, ám amikor a hosszú zenei betétek következnek, elszabadul a pokol. Az 

általunk egyébként kedvelt indiai popzene utazás közben kegyetlenebb, mint 

a kínaiak vízcsepp-kínzása vagy a dél-amerikai rendõrök kínvallatása. A 

remek ritmusú, dallamos zenét olyan hangerõvel hallgatják, ami az európai 



 

 

 

  

 

ember fülének kibírhatatlan. A decibelek nagysága meghaladja a hangszórók 

kapacitását, ettõl azok nyomban berezonálnak. Odakinn még csak elmegy 

valahogy ez az idegcsavaró hangzavar, azonban a buszban, mikor becsukják 

az ajtót és felcsavarják a hangerõt, többé nincs menekvés. 

A videobuszozás és az indiai vezetéstechnika borzalmait egyesítõ 

„kéjutazásban” párszor nekünk is volt részünk. Számunkra a 

legemlékezetesebb kétségtelenül a Kasmírból-Dzsammuba vezetõ út volt. 

Didergõs október végi hajnalon, alapos késéssel indultunk Srinagar fõterérõl, 

a nyeregbe pattant szikh vezetõtõl már az elsõ kanyarvétel után megvontam 

bizalmam. Késõbb beigazolódott gyanúm, félelmem nem volt alaptalan. A 

mély szakadékok mentén ívelõ, mind meredekebb és kanyargósabb úton 

idõnként tejfehér ködben, tömött kocsisorban haladtunk. Ráadásul az elõzõ 

napi felhõszakadás több helyütt alámosta az aszfaltot, földcsuszamlások 

összetört sziklák állták utunkat. Közben szikhünk vezetése egyre 

veszélyesebbé vált, félelemérzetemet csak fokozta a videón pergõ blõd film 

velõtrázó harsogása. Kezdeti pánikhangulatom fokozódó rettegésbe csapott 

át, egyre az járt a fejemben, hogy baleset esetén itt mindenki meghal, senki 

sem úszhatja meg sebesüléssel. Az ereimben végképp meghûlt a vér, amint 

észrevettem, hogy miközben a rozoga busz minduntalan a szakadékok felé 

táncol, sofõrünk mindkét kezével elereszti a volánt, egyik kezében hol a 

szendvicsét, hol teásbögréjét tartva, a másikkal a video pezsgõ zenéjének 

ritmusát veri ütemesen a kormánykeréken. Körülbelül 150 kilométerre 

lehettünk Dzsammutól, amikor —  nem törõdve a megrökönyödött utasokkal, 

és azzal sem, mit szól férjem lépésemhez —  fellázadva megállíttattam a 

buszt, és kiszálltam, hogy Kõrösi Csomához hasonlóan gyalogosan tegyem 

meg a hátralévõ utat. Hiába kérlelt hosszasan Attila, valamint a lépésben 

cammogó buszból derékig kihajolva a sofõr hindu váltótársa, csak akkor 

adtam meg magam, miután pilótánk megígérte, hogy ezentúl normálisabban 



 

 

 

 

  

 

vezet. Szikhünk fogadalma azonban nem tartott soká, egy ideig ugyan 

megemberelte magát, ám sokáig nem bírt ellenállni vérének, ismét 

száguldásba kezdett. Szerencsére idõközben elhagytuk a szakadékokat, s az 

út is kiegyenesedett. Másnap Delhiben az újságokban olvastuk, hogy a 

Himalája déli hegyei közt öt autóbusz zuhant szakadékba, a baleseteket senki 

sem élte túl. 

Jelenleg azonban nem videobuszozunk, hanem szkúterrel robogunk a 

Connaught Place felé. Az Asóka-szálló elõtt elkanyarodva, mint mindig, most 

is jól megnézem a pompás építményt, vörös kõkupolái sivatagi sisakokhoz 

hasonlítanak. A lovaspóló pályán változatlanul teljes elánnal játszanak, a 

Pakisztáni Követség elõtt, akárcsak legutóbb, rengetegen várakoznak 

vízumra, hogy Pandzsábban, Szindben élõ rokonaikat meglátogathassák. A 

Nemzeti Múzeum közelében található, Amrita Ser-Gil képeinek otthont adó 

Nemzeti Mûvészeti Galéria. A fiatalon elhunyt festõmûvésznõre mi magyarok 

is büszkék lehetünk, hiszen félig-meddig hazánkfia, ugyanis mamája 

Gottesmann Marie-Antoinette egy pandzsábi arisztokratához, Szingh 

Majithiához ment feleségül, s e frigybõl Budapesten született lányuk, Amrita. 

Mûvészetét sokan Cézanne-éhoz és Gauguinéhez hasonlítják, festészete 

mégis nagyon indiai. Sajnos nálunk Magyarországon méltatlanul kevesen 

ismerik. 

A Bíróságok, az Eastern és a Western Court, egymással szemben várják 

klienseiket. A Dzsanpathot és a Parliament streetet összekötõ kis 

utcácskában reggeltõl-estig tart a kiárusítás, kifulladásig válogathat, 

alkudozhat itt az ember. Felpúpozott ruhahegyek, trikók, sortok, nadrágok, 

vállfán lógó dzsekik, nyári ruhák, blúzok, blézerek  többségük a legújabb divat 

szerinti. 

—  Lé-ló, lé-ló, lé-ló. (Fogd és vidd!)  Tentifájv, tötifájv —  harsogják túl 

egymást a kamasz eladók. 



 

 

—  No, no thanks —  ismétlem lépten-nyomon, idõnként mégis 

rámtukmálnak valami értelmetlen marhaságot, például egy hímzõtût, amelyrõl 

fogalmam sincs, mit kezdjek vele. De az árusnak nem tudtam nemet 

mondani, késõbb kiderült, hogy férjemnek is eladott egyet, az általam fizetett 

ár negyedéért. 

Míg Kwality fagylalttortámat majszolom, nem tudom levenni szemem egy 

fiatal hinduról, aki egy szál alumínium drótból pillanatok alatt egy biciklit hajlít, 

ördöngös ügyesen görbíti a puha fémet, keze nyomán engedelmesen 

formálódik a fémvázas bringa. Harsány hangon Coca Colára hívnak, majd két 

csinos egyetemista lány penderül elénk, a turistákról készítenek felmérést, 

igencsak meglepõdnek, mikor meghallják, hogy már harmadszor járunk 

hazájukban. Nem rejtjük véka alá: kedveljük Indiát. Pár lépéssel odébb egy 

bételtõl vörös fogú tenyérjós jövendölni akar nekem, névjegyét átnyújtva 

egyúttal közli az összeget, 30 rúpia mindössze, de mindjárt megtoldja 

engedékenyen, hogy beéri hússzal is. Elhárítom szolgálatát, nem vagyok 

kíváncsi a jövõmre. Nem akar tágítani mellõlem, hirtelen ötlettõl indíttatva 

javasolom, ha akarja, én ingyen jósolnék neki. Propozíciómtól meghõkölve, 

gyorsan eltûnik a tömegben. 



 
  

 

Huszonegyféle fagylaltból v álaszthatunk 

A Csánakja kétszintes üzletháza fõleg a külszolgálatosok igényére 

szakosodott. E városrészt a Maurja dinasztiát megalapító Csandragupta 

fõminiszterérõl, az Arthasásza címû híres közgazdasági mû szerzõjérõl, a 

sokak által Visnugupta vagy Kautilja néven ismert Csánakjáról keresztelték el 

Csánakjapurinak. A Diplomata negyedben nagyrészt követségek találhatók, 

ez a bevásárló hely elsõsorban a diplomatáké, ennek megfelelõen minden áru 

érezhetõen drága, igazából alkudni sem lehet. Az eladók végtelen 

rámenõsek, beszélnek egy keveset magyarul, tudnak egy kicsit oroszul, 

lengyelül, s valamelyest cseh nyelven is gagyorásznak. Van itt hentesbolt is, a 

hûtõpultban felvágottak, sápadt bõrbe töltött kolbászok, számunkra elég 

gusztustalanok. Mivel kevés hindu jár ide vásárolni, nem kell takargatni a 

húsokat, figyelemmel lenni ahimszás érzékenységükre. A hentesnél 

cukrászsüteményeket és üdítõket is kapni, a legízletesebbek a dobozos 

italok: a mangó, a lime lemon, az ananász és alma dzsúsz egyaránt 3,50-be 

kerül, Indiában ugyanis a legtöbb élelmiszer és ital ára maximált. Az 1,9 decis 

szénsavas üdítõk: Pepsi Cola, Campa Cola, Thums Up, Limca, Gold Spot, 

Double Seven viszonylag drágák, áruk 3-4 rúpia. Ha igazán szomjasak 

vagyunk, ásványvizet iszunk, a mûanyag palackokban árult vizekre azonban 

vigyázni kell, csak eredetit szabad venni, mert gyakran elõfordul, hogy a 

kiürült palackokat összegyûjtik és egyszerû csapvízzel töltik tele. 

Természetesen itt a követségek közelében ilyen veszély nem fenyeget. A 

szatócsboltban a ritkaságszámba menõ vécépapírhoz is hozzájutunk, ám a túl 

vékony törlõalkalmatosság rém gazdaságtalan, hamar elfogy. A szomszédos 

orvosi laborba leadott székletemben még találnak néhány egysejtût, ezért 

újabb gyógyszerkúrára ítélnek. Az üzletház alsó traktusában eldugott helyen 



 

 

 

szeszbolt, pultjánál mindig sokan állnak sorban. A legjobban a „rugós”, 

kaparós indiai whisky fogy, a hét decis söröket —  Golden Eagle, Rosy 

Pelican, Cannon Extra Strong, Black Label, Knock out, Kingfisher, Guru, 

Punjab, Thunderbolt —  jégrõl veszik ki és újságpapírba csomagolják. 

A bevásárlócsarnok középen két szárnyra ágazik, a centrumban 

Szandzsáj Gandhi mellszobra. Szandzsáj Indira kedvenc fia volt, õt tekintette 

politikai utódjának, ezért igen elnézõ volt vele szemben, céljai eléréséhez 

szabad kezet adott számára. Szandzsáj élt a lehetõséggel. Két negatív 

tettével a független India történelemkönyvének legsötétebb lapjaira véste be 

nevét. A fokozódó urbanizáció, valamint a slumosodás megállítására a 

nyomortanyákat egyszerûen ledózeroltatta, lakóit teherautókra pakolta, és 

csak több száz kilométerrel távolabb rakta le „a városképet rontó” 

nyomorultakat. A demográfiai robbanást pedig a férfiak sterilizálásával vélte 

megfékezni. Az önként jelentkezõknek tranzisztoros rádiót osztogattak, 

plakátok hirdették a születésszabályozás fontosságát. A megalázó intézkedés 

fõleg a szegényeket sújtotta. A kampány során számos visszaélés, túlkapás 

történt, rengeteg gyerektelen fiatalt is kés alá küldtek, sokan meghaltak a 

hanyagul végzett mûtétek következtében. Mindkét eset nagy felzúdulást 

keltett, ezt követõen Indira Gandhi sokat veszített a népszerûségébõl, majd 

az 1977-es parlamenti választáson vereséget is szenvedett. Szandzsáj 

bronzszobrára naponta friss virágfüzért akasztanak, talán a közelben 

megbúvó nyomortelepen lakók hozzák, de az is lehet, hogy a környék 

valamelyik sokgyerekes szegény családja ápolja emlékét. Ki tudja? Választ 

nem kaptunk, hiába érdeklõdtünk felõle. A bõséges gyermekáldást fõleg a 

szegények tartják fontosnak, idõs korukban a gyerekeiktõl remélnek 

támogatást. Az elmúlt években némiképp csökkent ugyan a szaporodás 

üteme, azonban a fiatalkorúak magas aránya miatt még így is közel évi 17-18 

millióval gyarapodik India lakossága. Az elõrejelzések szerint, ha a jelenlegi 



 

 

 

 

 

 

tendencia nem változik, 2000-ben körülbelül 1 milliárd 40 millióan, 2010-ben 

pedig 1 milliárd 225 millióan fognak lakni az országban. 

Az üzletház egyik oldalán magas törzsû fák takarásában étterem bújik 

meg, a másik részén apróbb boltok —  majdhogynem bazárok —  talpalatnyi 

étkezdék, tenyérnyi bisztrók, de van itt szõrme- és borbélyüzlet is. Az egyik 

járda sarkán kócos, ráncos ábrázatú, elkoptatott asszony ül, felhúzott térdét 

átkulcsolva mereven nézi az aszfaltot, már régen megbékélhetett sorsával. A 

területet uraló Akbar hotel, nevével ellentétben már nem szálloda, de ha a 

centrumból jövünk hazafelé, a hosszas magyarázkodás helyett, 

szkútereseinknek célként legtöbbször a hotelt adjuk meg. A Csánakja 

filmszínház elõtt majdnem mindig rengeteg ember áll sorba, ádáz küzdelem 

folyik a jegyekért. Most is óriási a tömörülés, valami szuper filmet vetítenek. 

India a filmgyártásban a világranglista elsõ helyezettje, évente több mint 800 

filmet forgatnak. Noha láttunk már mûvészi indiai alkotást is, mézes-mázos, 

élettõl elszakadt filmjeik nem nyerték el tetszésünket. 

A Csanakján jövet-menet be-betérünk kedvenc helyünkre, a Nirula’s-ba. A 

tipp-topp berendezésû fagyizóval egybekapcsolt önkiszolgáló étterem 

ringlispílként körbejáró forgóajtaja sohasem áll meg, a vendégek állandóan 

cserélõdnek. A konyhában tornyos sapkájú szakácsok, kukták sürögnek­

forognak. Fonott garnitúrák, zöld növények teszik hangulatossá a helyiséget. 

A kirakatüvegen túl szökõkutak, a vízfátyolon át egy mesterséges medencébe 

ívelten spriccelõ vízsugár, nemcsak a növényeket permetezi, jut belõle a 

sétálóknak is. A vendégeknek digitális hívószám jelzi, mehetnek az elkészült 

ételért. Hatalmas adagokat adnak megfizethetõ áron, bár nem kóstoltuk 

fõztjüket, bizonyára ízletes lehet, mert soha sincs üres asztal. Családok 

jönnek gyerekestül, szerelmespárok, barátok térnek be, jómódúnak látszanak 

valamennyien. Egyensapkás, kötényes legények szedik le, tisztogatják 

szüntelen az asztalokat. Van mit törölgetniük, hisz az indiaiak európai 



 

 

szemmel nézve elég csúnyán esznek, evés közben az ételt szanaszét 

potyogtatják. Fõleg a rizzsel vannak bajban, mivel nem szoktak és nem is 

szeretnek evõeszközzel enni. Minket azonban csak a fagylaltok érdekelnek, 

állandóan 21 félébõl választhatunk. Attila leginkább a kacifántos nevûeket 

kóstolgatja végig, én viszont hûségesen kitartok a csokoládés mellett. A 

selymes tejszínes nyalánkságot többféle finomsággal dúsítják, ízesítik 

gyümölccsel, étcsokoládé darabkákkal, vagy grillázs szilánkokkal, talán ez 

utóbbi ízlik a legjobban. A rózsaszínû Gulabot, a fehér Kewrát, a vajas 

ropogóst nem tudjuk mihez hasonlítani, eddig sohasem ízlelt aromákkal, 

zamatokkal ismerkedünk. Az emeletes adagokat a ressre sült ostyákra 

hagyományos fagylaltkanállal tornyozzák fel. Amint végzünk az elsõ adaggal, 

már fordulunk is vissza repetáért. 

Napi programunk harmadik stációja a Szarodzsini piac, mely mint torkos 

medvét a lépes méz, csábít bennünket. A Szarodzsini magját apró kis boltok, 

betonüzletek karéja alkotja. A szabók lábhajtásos Singereken pedáloznak, 

kezük alatt villámgyorsan fut az anyag. Az arany- és ezüst ára a palatáblákon 

gondosan felírva. A bengáli süteményes boltban kókuszos visnumurtik, 

mézédes halvák, rizsfelfújtak, firnik, szirupban úszó dzsallebik, raszagulák, 

pereckék, kardamomos túrógolyók, pudingok, gyümölcs-szandesek, 

elképesztõen édes, szénhidrátdús ételek, ám a helybéliek, reggeltõl-estig 

élvezettel nassolnak, az indiaiak imádják az édes falatokat, talán ezért is 

híznak el idõsebb korukra a fiatalon még nádszál karcsú hölgyek. 

Körös-körül bódék és standok szövevénye, a hátsó fertályon, a hosszan 

elnyúló piacon soha nem ízlelt gyümölcsökkel ismerkedünk. A papaja finom, 

ám a csupamag gránátalma és az édes csiku nem nyeri el tetszésünket. Egy 

tucat banán 12 rúpia, érdemesebb azonban estefelé venni belõle, mert akkor 

odaadják a feléért is. A tisztára mosott zöldségek választékából csupán a 

tökbõl vagy hatfélét számolunk össze. A zöld levelûeket szüntelenül vízzel 



 

 

 

locsolják, fröcskölik, nehogy elfonnyadjanak, a gumósakat nagy kádakban 

sikálják tisztára, egyetlen darabon sem maradhat koszfolt. Laldzsínak ez a 

piac a bevásárló területe, a sajtárusnál szerzi be az indiai túrót, a csénát, a 

panírnak nevezett sajtot és a tisztított vajat, a ghít, a fûszeresnél pedig 

jobbnál-jobb ételízesítõket, maszalát vásárol. Öt-hatéves kulik csatlakoznak 

hozzánk, ajánlkoznak teherhordóként, öklömnyi arcukat ránk emelve, 

kíváncsian és kitartóan záporozzák felénk kérdéseiket. Ha arra gondolok, 

hogy szerencsétleneknek játék helyett munka, alázkodás jutott, bizony 

összefacsarodik a szívem, ám látván életrevalóságukat sajnálkozásom hamar 

elszáll; ezek a pici gyerekek oly életképesek, hogy a jég hátán is megélnének. 

Legszívesebben ölbe kapnám valamennyit. 

A követség mögött kettéválik az út, mindkét ága a Niti margba torkollik. 

Hajnalonként kocogók róják itt a köröket. A bokroktól-bozótostól nem látszik a 

nyomortanya, a kátránypapírral fedett kunyhók alig vehetõk észre. Spórolva 

lépteinkkel, mi többnyire a követség hátsó bejáratát használjuk. E hátsó 

fertályon dolgoznak és laknak külképviseletünk indiai alkalmazottai. 

Szüntelenül zúgó gépeivel, surrogó centrifugáival itt mûködik a mosoda. A 

kiteregetett ruhák, ha nem zuhog, gyorsan vasalásra készek. Most látunk 

elõször kötélen száradó ruhákat, a mosott holmikat India-szerte a fûre, vagy a 

földre terítik. Bármikor jövünk erre, Badri bácsi, a fõdhobi mindig vasal, amint 

meglát minket, mindkét keze namasztéra lendül. Ez kedves öregúr nem 

sértõdõs ember, érti a tréfát. Egy alkalommal ugyanis botor nyelvbotlásomnak 

köszönhetõen véletlen Bandar, vagyis Majom bácsinak szólítottam. 

Szégyelltem a dolgot, ám a kisöreg bölcsen legyintve jelezte, nem történt 

semmi. Az eset fültanúja, Laldzsí  szakács viszont igencsak viccesnek találta 

az esetet, percekig a hasát fogta nevettében. Azóta, ha Badri bácsit látom, 

mindig ez a történet jut eszembe. 



 

 

A követséget most nem vékony hinduk, hanem mokány nepáliak 

vigyázzák, az egyik különösen szimpatikus. A park friss zöld pázsitja 

tökéletesen gondozott, a fû mintha szálanként lenne megfésülve. A kékeszöld 

medencében nyugodt víztükör feszül. A fasor maszkulin pálmáinak levelei 

mint felcsapó lángok hajolnak szerteszét. A kerítés mellett a szerelmes 

párokként egymásba fonódó terebélyes fák tövében sötétrózsaszín leánderek 

nyílnak. A diplomaták emeletes házai derékszögben kapcsolódnak 

egymáshoz, a szalonok nagy táblás üvegein át jó kilátás nyílik a szabadba. 

Az épületek mögött parányi konyhakertekben a diplomatafeleségek hazai 

zöldségeket termesztenek. A park jobb szögletében áll a nagykövet 

rezidenciája, vele egyvonalban pedig a követség épülete. A délszaki bokrok, 

fák lábánál tipikusan magyar virágokat fedezünk fel. A parkból az Egyiptomi 

Követségre látni, kék kupolái egy óriási adag rumosszilva fagylaltra 

emlékeztetnek. A sarkon túl, a Niti marg jobb oldalán hosszan elnyúlva a 

Néhru park húzódik. A park sûrû zöldjét lilás, pirosas virágú bokrok, mohás 

sziklák díszítik, olyan az egész, mint egy óriási vászonra pingált 

impresszionista festmény. 

Ha épp nem csavargunk a városban, akkor Laldzsí pontban háromkor 

szervírozza elénk az ebédet, az étel elkészítéséhez elég neki egy bõ félóra is, 

ezalatt viszont nincs megállás, mintha nyolc keze lenne, egyidejûleg darabol, 

hámoz, szeletel, aprít, fõz, abál, pirít, párol, süt, ízesít, kavarja az ételt. 

Csuklójának karperece géppuskasorozatként koppan a vágódeszkán, keze 

alól megvadult hagymadarabok kelnek önálló életre. Nagy 

összevisszaságban kések, fazekak, villák hevernek szanaszét, míg a tágas 

konyhában töltött kacsori vagy rántott pakora készül, mozgásba lendül 

minden használati tárgy. Az egész legjobban egy felgyorsított burleszkfilmhez 

hasonlít. Mire barátaink, a konzul és felesége megérkeznek a munkából ripsz­

ropsz finomabbnál-finomabb falatok kerülnek az asztalra. Mióta itt vagyunk 



 

 

 

ismét kiélheti magát az öreg, hamisítatlan indiai étkeket készíthet. Persze 

ízletesen fõzi a magyaros ételeket is; tud kenyeret sütni, remek a paprikás 

krumplija és ropogós uborkát kovászol. A követségen töltött évek során 

ráragadt egy kis magyar tudás, az elsõ alkalommal nem akartunk hinni a 

fülünknek, amikor reggeli elõtt „Kérsz bundás kenyér?” kérdéssel fordult 

hozzánk. 

Kedveljük Laldzsít, optimizmust sugárzó lényét, határozott fellépését, 

egész habitusát, párjanincs egyéniségét. Szemében örökké kópés mosoly 

bujkál. Fõzés közben, míg néhány fogást igyekszem ellesni tõle, könnyen 

megered a nyelve, beszélünk mindenfélérõl, politikáról, családról, idõjárásról, 

az itteni szokásokról. Nevetve ismeri be, hogy rossz hindu, már régóta nem 

tartja be vallásának elõírásait, teljesen asszimilálódott a követség által diktált 

életformához. Elveti a kasztrendszert, lelkiismeretfurdalás nélkül fogyaszt 

húst, és alkalomadtán nem veti meg a szeszes italt sem. Három gyermeke 

közül kettõ kirepült a családi fészekbõl, sõt két unokával is dicsekedhet. 

Fiával sok baja van, nem szeret dolgozni, mint más a dhotiját, állandóan 

váltogatja munkahelyeit. Kisebbik lánya még nem kelt el, Indiában drága 

mulatság a lányok férjhez adása. Felesége sajnos beteg, elméje elborult, a 

megtermett kövér asszony nem csinál semmit, naphosszat fekszik, 

heverészik. Jól érzi magát itt a követségen, elégedett a sorsával; van lakása, 

betevõ falatja, biztos állása, õszintén ragaszkodik a memszábhoz és a 

száhibhoz, ami nem meglepõ, hiszen családtagként bánnak vele. 

A legnagyobb varázsa a közös étkezéseknek van, élményt jelentenek 

számunkra az együttlétek, úgy várjuk mindig, mint a róka a kis herceget. Jól 

érezzük magunkat, Melinda és Feri õszinte vendégszeretete maradásra 

késztet. Legszívesebben megdupláznánk napjainkat, ám az idõ kegyetlenül 

rohan, egyre jobban sürget, késztet az indulásra. Újra megírjuk úti 

beszámolónkat, Iszlámábád óta ugyanis nem adtunk hírt magunkról. Akár 



 

 

lazsálhatnánk is egy kicsit, hisz a számunkra összegyûjtött újságcikkek 

alapján még csak Iránban járunk. Mi azonban lelkiismeretesen rójuk 

sorainkat. 

Már összepakolva, indulásra készen állunk, amikor hirtelen eszünkbe jut, 

hogy még be kell szereznünk a visszaútra szóló török és iráni vízumot. Mivel 

barátunk jóvoltából mindkét követségen különleges elbánást élvezünk, a 

máskülönben bürokratikus ügyintézés jelentõsen lerövidül, a kért engedély 

beszerzése mindössze két-két utunkba kerül. A török vízum 900 rúpiát kóstál, 

az iráni viszont itt is ingyenes. A pecsétek birtokában akár indulhatnánk is 

hazafelé, a mi utunk azonban még kelet felé visz. 



 
  

 

 

 

Gitár formájú tulitarka torta 

Frissen készült úti programunkkal, ötnapos lebzselés után kerekedünk fel. 

A Dzsamunán nehezen vergõdünk át, pedig a folyón átívelõ nyolc forgalmi 

sávos híd a legszélesebb Indiában. Jó darabig összevissza furikázunk, 

ugyanis felüljáró-építés miatt térképünknek nem sok hasznát vesszük. A nagy 

felfordulásban még a helybéliek sem mindig képesek eligazodni. Gaziábádnál 

az út menti építési területen hamarjában összeeszkábált kalyibákban 

emberek százai telepedtek meg, az egyik elõtt terhes kismama eteti 

gyermekeit. Csúnya, ragyás az arca, ám a mellei gyönyörûek, karján ülõ apró 

csemetéje félálomban szopja a szabadon hagyott csecsbimbót. 

Úgy terveztük, Mozarábád felé megyünk, a sok elterelés miatt azonban 

elveszítjük a vezérfonalat, és kisebb falvakon áthaladva, mintegy 15 kilométer 

kerülõvel a GT roadon kötünk ki. A történelmi útra nem lehet panaszunk, elég 

jó minõségû, a kerékpárosokra és a buszokra viszont annál jobban kell 

figyelnünk. A Gangesz és a Dzsamuna doabján (a két folyó közti termékeny 

területen) Aligárh felé igyekszünk, ám hiába „futunk” a monszun elõl, többször 

is utolér bennünket. Aki teheti elbújik a szakadó esõ elõl, a leálló 

tehergépkocsik fedezékében emberek tucatjai kuporognak, a csatornázáshoz 

odakészített hatalmas betoncsövekbõl menedéket keresõ kecskék, szamarak 

társaságában villogó szemû indiaiak néznek ki ránk. Mivel ablaktörlõnk nem 

gyõzi szusszal, a vízfüggönyön át pedig olykor semmit sem látunk, 

kénytelenek vagyunk mi is félreállni. Nagylombú fák alá húzódva, hol egy 

banjan, hol egy akácia takarásában lelünk védelmet. 

Aligárhban kriminális minõségû mellékúton, pocsolyákon áthajtva, 

kocsisorba ékelve, egy dzsipet követünk. A terepjáró platójáról egy sovány 

fiatalasszony az út fölé hajolva hány, sápadt arcáról, megkínzott szemérõl 



 

 

 

 

 

látom, nagyon rosszul lehet. A szélvédõnkre csapódó sárgás hányadéktól, 

engem is elfog a hányinger, az öklendezéstõl ölembe peregnek könnyeim. 

Indiában sajnos nincsenek bypassok (elkerülõ utak), a forgalom minden 

esetben a városok centrumán, a legzsúfoltabb részeken megy keresztül, ha 

javítják a fõutat, ami elég sûrûn fordul elõ, a kocsikat szûk sikátorokba terelik. 

Most is ez történik, úgyhogy férjemnek van ideje elmélyedni útikönyvünkben. 

Onnan tudjuk meg, hogy e tájékon találhatók az  iszlám mozgalom gyökerei, 

Aligárh és Laknau azok a helyek, ahol a múlt század közepén a muszlim 

öntudat kialakult. Különleges elbánást követelve, elõször csak a brit 

hadseregben szolgáló muzulmán katonák kezdték hangoztatni 

különállóságukat, késõbb viszont a kulturális identitás is oly mértékben 

megerõsödött, hogy 1873-ban Sir Sjed Ahmed Khan itt Aligárhban oxfordi 

mintára megalapította az elsõ muszlim egyetemet. 

A Kanpur elõtti utolsó jelentõsebb település Kannaudzs, valamikor a 

Gangesz partján feküdt, ma a folyó már több kilométerrel délebbre folyik. 

Évszázadokon keresztül volt India hindu fõvárosa, az egykori pompás 

templomokból, pazar palotákból mára csak romok maradtak. Sötétben érünk 

Uttar Pradés állam ipari központjába, a szipoj lázadás leverését követõ 

megtorlásoktól hírhedt Kanpurba. A város fölött sûrû szmogfelhõ lebeg, 

részben a jármûvek kipufogógázai, részben az esti vacsorához gyújtott tüzek 

eredményeképpen. Hiába húzzuk fel sebtiben valamennyi ablakunk, így is 

csípi szemünket a maró füst, ráadásul áramszünet miatt koromsötét minden, 

csak a kocsik lámpái világítanak. Az esti város nem kelt bennünk jó 

benyomást, sok látnivaló egyébként sincs, kivéve az 1857-es felkelést követõ 

mészárlás emlékére emelt templomot. 

Elég keservesen lelünk szállodára, de végül nem lehetünk elégedetlenek, 

mert véget ér az áramszünet, a kocsit biztonságosan el tudjuk helyezni, s a 

hotelban is viszonylag jó a helyünk. Áramszünet ide, áramszünet oda, 



 

 

valahányszor elhagyjuk szobánkat, takarékossági okokból a légkondicionálást 

azonnal lekapcsolják. Akkor sem jönnek zavarba, ha magunkkal visszük a 

kulcsot, ugyanis a szobák kívülrõl is áramtalaníthatók. Esti sétánk nem sokáig 

tart, már a bazársor elejérõl visszafordulunk. A csótányos étteremben nincs 

kedvünk megvacsorázni, sõt leülni sem, ragad a szék, ragad az asztal, a 

legyek pedig elviselhetetlenül pimaszok. Ilyenkor monszun idején oly 

erõszakosak, hogy egyszerûen nem lehet õket elzavarni, ha mégis sikerül 

ráijesztenünk valamelyikükre, a következõ pillanatban többen is pályáznak a 

helyére. Egyedül a cukrászda kirakatába kitett óriási gitár formájú tulitarka 

torta köti le figyelmünket, ilyet még életünkben nem láttunk. Visszafelé meg 

kell várnunk a vonatot. Az indiaiak semmibe veszik a sorompót, átbújnak 

alatta, átdugják a biciklijüket és mennek tovább, csak az marad ott, akinek 

sehogyan sem fér át a járgánya. Meg mi. Reggel tisztára mosott kocsival egy 

kicsit kóválygunk még a városban, többszöri útbaigazítás után, végül egy 

másik sorompónál kötünk ki. Körülbelül fél órát rostokolunk, ugyanis a Subaru 

túl magas. 

Nagyon meglepõdünk, mert a városon kívül csaknem kihalt az út, hirtelen 

nem tudjuk mire vélni a dolgot, fogalmunk sincs róla, vajon mi történhetett, de 

az útpadkára húzódott, ácsorgó teherautók láttán hamarosan rájövünk, hogy 

a pilóták most tartják elsõ nagy sziesztájukat. Ahová csak nézünk, kocsikban 

és kocsik alatt, elfáradt sofõrök és rakodók pihennek, az élelmesebbek 

árnyékban heverészve húzzák a lóbõrt, néhányan falatoznak. Ki kell 

használniuk a pihenésre szánt idõt, mert a következõ nagy szieszta 13 -14 

óra közé esik. Kis idõ elteltével mintegy varázsütésre, egyszerre pattannak 

talpra, s az eddig üres út egyik pillanatról a másikra megtelik imbolygó, 

pöfögõ Tatákkal, Ashok Leylandokkal. 

Laknauig az alig 90 kilométeres utat, a jó tempó ellenére is közel három 

óra alatt tesszük meg, hiába iparkodtunk, a csaknem másfél órás kanpuri 



 

 

 

 

totojázást nem tudjuk behozni. A Kanpurtól északkeletre fekvõ Laknauban 

már lenne mit szemrevételeznünk, de a kertek városán, mintha egy óriási 

hurkatöltõben lennénk, úgy nyom át minket a gépjármûfolyam. A kaotikus 

forgalom miatt egyszerûen képtelenek vagyunk a „ringbõl” kiszállni. Csak a 

kocsiból tudunk egy szempillantást vetni a remekbe szabott pályaudvarra. De 

a koccanás veszélye miatt nem maradhatunk, vagy parkolót keresünk, vagy 

minél elõbb ki kell jutnunk innen. Ez utóbbi mellett döntünk, annál is inkább, 

mert a megveszekedett forgalmon kívül gyötrõ hõség zúdul ránk a kocsiban. 

A fõútról jobbra szeretnénk kanyarodni, ám a nagy ívben való befordulás elég 

nehéz manõvernek bizonyul. Feltartóztathatatlanul jönnek minden irányból a 

gyalogosok, a jármûvek, gyengébbek és kevésbé sérülékenyek, közös 

bennük a nagyfokú kockáztatási hajlam, valamint, hogy mindent az utolsó 

pillanatra bíznak, csak akkor próbálnak elugrani vagy rántják el a kormányt. 

Az utcai kommunikálásban fontos szerepet játszik a kézjelzés és a duda. A 

kézjelzést többnyire a mögöttes jármûnek szánják, aki számára ez 

majdhogynem kötelezõ érvényû, még akkor is, ha az informális jelzést nem 

tudja figyelembe venni. Egyenrangú pozícióban a kézjelzés és a hangjelzés 

mellett elsõsorban a reflex, na meg a merészség dönti el, kié legyen az 

elsõbbség. 

Városban, a sûrû forgalom és a gyakori sebességtörõk miatti lassú 

haladás szinte megakadályozza a súlyosabb  baleseteket, de a sok horpadt 

kasznijú, törött lámpájú jármûbõl ítélve annál több a koccanás. Persze 

nemcsak a kocsik ütköznek egymásnak, veszélyforrásként ott vannak a 

kerékpáros riksák, a targoncákat, kordékat húzó-toló emberek is, akik 

elhaladtukban rendesen meghúzzák az autók  oldalát. Az indiai észjárás 

szerint tulajdonképpen nem szabadna idegeskednünk, sõt lóerõink alapján 

akár erõszakosabbak is lehetnénk, de a biztosítatlan kölcsön-kocsi visszatartó 

erõ, igyekszem minimalizálni kockázatomat. Mivel a baloldali ülésbõl nem 



 

 

 

 

látok rendesen hátra, kérem férjemet, az itteni kézjelzés-szokásokhoz 

alkalmazkodva õ tájékoztassa közlekedési partnereimet. Az egész macerához 

azonban nincs nagy hajlandósága, így nem csoda, hogy kelletlen, 

kifejezéstelen karjelzései nem elég világosak és érthetõek az indiaiak 

számára. Barátságtalan magatartása annyira felbõszít, hogy mérgemben 

megállok a Subaruval, s vészvillogóra kapcsolva, nem törõdöm mások 

érzékenységével, sõt azzal sem, hogy megállásommal még nagyobb dugót 

okozok. A dudakoncert hangját túlharsogva, pergõ nyelvvel illetem 

szemrehányásaimmal páromat. Sikerül Laknau kellõs közepén alaposan 

összevesznünk. Bosszúságom a városból kiérve sem akar csillapodni, ezért 

úgy döntök, nem megyek tovább. Még morgolódom egy kicsit, de ez már csak 

olyan tessék-lássék, végtére a pihenõ sem jön rosszul, hiszen a java még 

csak ezután következik. A rövid kikapcsolódás arra is jó, hogy megbékélve 

egymással, megnézzük, mit ír Laknauról bédekkerünk. 

A fõleg muszlimok lakta, közel két milliós város mindössze 79 

négyzetkilométeres területen fekszik, ami alig több, mint hetede Budapestnek. 

A Gomti folyó partján elterülõ közigazgatási, kereskedelmi és kulturális 

központ a XVIII. században a perzsa Avadh navadjainak fõvárosa volt. A 

mogulok hatalmának hanyatlása után teljesen kisajátították a várost, az elõzõ 

uralkodóhoz hasonlóan mecseteket, palotákat létesítettek és felépítették a 

híres Rezidenciát. A mai Laknau városképének kialakítója, 

Aszaf-ud-Daula, a mûvészetek és a gyönyörû kurtizánok patrónusa volt. A 

krónikások szerint az ötödik, utolsó naváb vezír lusta, élvhajhász ember lévén 

már szinte kizárólag a háremével törõdött, teljesen elhanyagolta vezetõi 

teendõit. Figyelmét még akkor is a sakkozás kötötte le, amikor 1856-ban a 

britek megszállták Laknaut, szinte észre sem vette, hogy megfosztották 

trónjától. Az Avadh naváb vezírek bukásáért, a neves író, Prémcsand Laknau 

lakóit is felelõssé teszi, Sakkjátékosok címû könyvében így ír róluk: „Lehettek 



 

 

 

kicsik, nagyok, gazdagok vagy szegények, egyedül az érzéki örömökkel 

törõdtek. Egyesek a zenét és a táncot részesítették elõnyben, mások az 

ópiumszívás örömeinek hódoltak.” A brit megszállást követõ évben kitört a 

szipoj lázadás, Laknaut megostromolták a felkelõk, a véres harcok nyomait 

ma is õrzi a romos Rezidencia. 

Áll itt Laknau közelében egy 150 éves mangófa, melyrõl azt mondják, hogy 

mint a legöregebb Dasszeri mangófa, az összes Dasszeri mangófa anyja. A 

hindu mitológiában a szerelem és odaadás szimbólumaként emlegetett 

mangót több mint 4000 éve termesztik Indiában. Virágait a Holdnak szentelik, 

fáját halotti máglyákhoz használják, s mivel úgy tartják, hogy a mangófák 

minden születéskor új leveleket hajtanak, azt a házat, melyben fiú születik, 

mangólevelekbõl font koszorúval díszítik fel. A szájhagyomány szerint Siva 

kézfogóját Párvatival —  a „Hegy lányával”—  egy mangófa alatt tartotta; egy 

másik legenda meg azt meséli el, miként került át a mangó Srí Lanka 

szigetérõl Indiába. Amikor Hanumán, a majmok királya Ráma isten 

üzenetével fáról-fára ugrálva, a barázdában született királylányhoz Szitához 

tartott, elfáradván egy mangófán pihent meg. Az édes gyümölcsöknek nem 

tudott ellenállni, miután fogyasztott belõlük, a magokat a tengerbe dobta, s 

azok a hullámokkal eljutottak Indiába, ahol gyökeret eresztettek. 

A National Highway 28-as út Laknautól keletre egyre szegényebb vidéken 

kanyarog, útközben már nem tudunk üdítõt vagy ásványvizet vásárolni, 

errefelé a tejes teát vagy a cukornádból sajtolt édes 

szirupot isszák. Barabanki után a Rámszancsi Ghát felé a Káljáni folyót 

keresztezzük. Mohammadpurt követõen egyszer csak Faizabadban találjuk 

magunkat, ebben a városban székeltek Laknauba költözésüket megelõzõen 

Avadh navábjai. Számos mûemlékével hiába csábít, a Laknautól körülbelül 

100 kilométerrel keletre fekvõ muszlim városban nem kívánunk megállni. 



 

Mára elegünk van már a tolongásból, a piszkos, bûzös helyet igyekszünk 

minél elõbb magunk mögött hagyni. 



 
  

 

 

Ráma isten szülõ helyén 

Érdemes volt sietnünk, mert a mindössze hat kilométerre levõ Ajodhjában 

már menni sem tudunk a sokezernyi, motyóját cipelõ hindu zarándoktól. A 

fõutcán hömpölygõ embertömeg cipzárként nyílik szét elõttünk és záródik be 

mögöttünk. Ajodhja a hinduk hét szent városának egyike, azt mondják, 

mintegy ötezer évvel ezelõtt e városban született Ráma hadisten, mégpedig 

pont azon a helyen, ahol jelenleg a muszlimok Babri moszkja áll. Ez évek óta 

állandó konfliktus forrása a muzulmánok és a hinduk között, jóllehet a hinduk 

eme tézisét Romila Thapar történész szerint semmilyen bizonyíték sem 

támasztja alá. A hinduk és a muszlimok mellett a dzsainák és a buddhisták is 

szentnek tekintik ezt a helyet, az elõbbiek azért, mert szerintük Ajodhjában 

született az elsõ és a negyedik Tirthankarasz, buddhisták pedig amiatt, hogy 

egykor a városban tartózkodott Buddha. 

A Gaghara partján elterülõ város nevének jelentése: „háborúban 

legyõzhetetlen”. Az ásatások bizonysága alapján, már több mint 2500 évvel 

ezelõtt település volt e helyen. A Maurja birodalom széthullását követõen 319­

ben II. Csandragupta létrehozta a Gupta birodalmat. A Gupták uralma fõleg 

Észak-Indiára terjedt ki, székhelyüket Patnából hamarosan Ajodhjába tették 

át. Idõvel a központi hatalom meggyengült, a birodalom számos államra 

szakadt. A Gupta-éra végére a dzsainizmus csaknem teljesen eltûnt, de 

hanyatlásnak indult a buddhizmus is, ugyanakkor egyre jobban erõre kapott 

viszont a hinduizmus. Ebben az idõszakban érte el Indiát a fehér hunok 

támadása, akik igazából csak a Gandhara birodalomban tudták megvetni 

lábukat, elsõsorban Kasmírban és a mai Peshawar környékén. Az iszlám 

hódítók megérkeztéig India hindu királyságokra esett szét. A muszlimok a 

hindu középkor után foglalták el Delhit. Az elsõ iszlám inváziók inkább csak 



 

 

 

 

rablótámadások voltak, muzulmánok tartósan csak késõbb vetették meg 

lábukat az ország északi és középsõ részén. A nagy mogul dinasztia Bábar, 

Humájun, 

Akbar, Dzsehángir, Sáh Dzsahán, Aurangzeb ugyancsak Észak- és 

Közép-Indiában uralkodott. 

A muszlimok szokás szerint földig rombolták a hindu templomokat, a 

mandirokat, és az építõanyagot felhasználva rendszerint pontosan ugyanott 

húzták fel moszkjaikat. A legutóbbi években Ajodhja a Viswa Hindu Parishad 

(VHP) erõszakos, militáns hindu szervezet tevékenysége révén a politikai 

aktivitás fókuszába került. A tartományban 1990-ben véres hindu-muszlim 

összecsapások voltak, ugyanis a hindu fanatikusok azon követeléséhez, hogy 

rombolják le Ajodhjában a Bábar által építtetett Babri moszkot, és a helyén 

újra hindu templomot emeljenek, a Bháratija Dzsanata párt is csatlakozott. 

Vezetõjük —  Advani —  kijelentette, hogy Ajodhja „Ramajanambhumi”, azaz 

Ráma isten szülõhelye. Felhívására hinduk tízezrei indultak téglával a 

kezükben Ajodhja felé. Visnavath Pratap Szingh kormánya a hatalmasnak 

ígérkezõ vérengzést csak hatvanezer rendõr bevetésével és százezer ember 

letartóztatásával tudta megakadályozni. A vérfürdõ ugyan elmaradt, ám az 

akció után megbukott a kormány. 

Kihasználva a lehetõséget, néhány fényképet készítünk, megörökítjük a 

híres Babri mecsetet, lekapunk pár festett arcú szent embert, s az elszántan 

masírozó tömegrõl is sikerül elkattintanunk egy-két kockát. A fanatizált 

sokaságot látván úgy érezzük, hogy a lefojtott indulatok kirobbanásához egy 

apró szikra is elegendõ lenne. Bár nem bántanak, Isten õrizz attól, hogy 

valamelyiküknek eszébe jusson, hogy vállukra emeljék vagy felborítsák az 

útjukba álló kocsinkat. Nagyon feszült a légkör, a puskaporos hangulaton 

érzõdik, hogy a legkisebb inzultus, provokáció is pillanatok alatt zavargást 

válthat ki. A legokosabb tehát, ha mielõbb elhagyjuk a várost. Ez azonban 



 

 

 

 

nem könnyû feladat, ugyanis Ajodhjába nem engedik be a buszokat, 

teherautókat, csõrös taxikat, ezeknek a város határában kell leparkolniuk. 

Kifelé kilométeres sorban állnak a jármûvek, a szûk helyen épp, hogy 

elférnénk, ám a keskeny sávra oldalról betolakodik elénk egy pótkocsis 

traktor. A stupid traktoros felidegesít, hisz pótkocsijával képtelen hátratolatni, 

megrémülök a gondolattól, hogy egész nap itt kell rostokolnunk. Dudálok, 

perlekedek, ennek eredményeként némi segédlettel, navigálással, 

centizéssel, fél óra alatt sikerül kiszabadulnunk a jármûtömegbõl. 

Apró kis falvakat érintve, elõször a Gagharán, majd Szardszanvát 

elhagyva, a Rapti folyón kelünk át. Közben megihlet egy oldalára fordult, 

felborult Tata, beállva az óriás kocsi mellé, lefotózom a  Subarut. A kép 

meglehetõsen fura, olyan benyomást kelt, mintha a kis autó döntötte volna fel 

a nagyot. Ezután egy jó darabon árvízvédelmi töltés mellett haladunk, 

ezerszámra röpködnek a szitakötõk, elképzelhetetlenül sok van belõlük. A 

szitakötõfelhõbõl kiérve halottégetésre leszünk figyelmesek, a szertartásra 

egy terebélyes fa alatt összegyûlt a falu apraja-nagyja. A máglyáról vékony 

füstcsík szivárog felfelé. Jó volna az eseményt lefényképezni, de hogy 

gyászukat meg ne sértsük, férjem gyorsan lebeszél morbid ötletemrõl. 

Hozzánk hasonlóan, a kocsi is kezd fáradni, meg-megállunk szerelni, olykor 

pedig üzemanyaggal, hûtõvízzel itatjuk meg. Ilyenkor pillanatokon belül egy 

csomó ember vesz körül bennünket, lesik minden mozdulatunkat, s hogy 

többet lássanak, olykor még Attila hóna alá is bedugják fejüket. 

Az éjszakát Gorakhpurban töltjük, itt ágazik el az út Nepál felé. A ma fõleg 

mezõgazdasági város régebben a gurka harcosok kiképzõ központja volt. 

Ideiglenes lakásunk, a felzászlózott Bobina hotel drapp-rozsdabarna csúcsos 

kupolái a késõ délutáni megvilágításban jól mutatnak, gondosan ápolt kertjét 

érkezésünk idején is locsolják. A vacsora viszont csapnivalóan rossz, tetejébe 

a pincér is átver bennünket. Az egész napos kocsikázás után jólesik egy kis 



 

esti séta. Az utca közepén kecske szoptatja gidáját, tõlük nem messze egy 

borját nyalogató tehenet kerülgetnek a kocsik. A kedves jelenetet lecövekelve 

nézem. Miközben egy közeli szikh boltban terrakotta figurákat vásárolunk, 

szokás szerint elalszik a fény, az áramszünetben vaksin meredünk a sötétbe. 

Az ajándéknak szánt szobrok nevetségesen olcsók, eszünkbe sem jut 

alkudozni. Lefekvés elõtt férjem lenn a bárban még vásárol kis üdítõt és sört, 

ekkor tudja meg, mennyivel csapta be az elõzõ pincér. Reggel szállodánk 

ablakából kinézve, a szemközti ház tetõteraszán egy súlyzózó fiú látványa 

vonja magára figyelmünket, valószínûleg gurka leszármazott lehet, mert az 

indiaiakra nem túlságosan jellemzõ az ilyenfajta testedzés. 



 
  

 

 

 

Tehénlepényen fõ  a v acsora 

Uttár Pradés határán rövid meditálásra megállunk Kushinagarban. E 

csendes, ligetes helyen szenderült örök álomra Buddha, a nagy vallásalapító. 

Nyolcvan évesen, súlyos betegen, elgyengülve érkezett ide, két szálfa között 

megpihenve tökéletes nyugalomban tért meg. Testét itt hamvasztották el. 

Azóta a buddhisták négy szakrális helyének egyike. A fontosabb 

turistaútvonalak elkerülik a települést, kevesen járnak errefelé, pedig megéri 

ellátogatni ide, a béke szigetére. 

A régebben Kushinara néven ismert város a Malla királysághoz tartozott. 

Építészeti emlékei közül legérdekesebbek a Mukutabandhana sztupa 

maradványai, melyet a legenda szerint a Malla dinasztia építtetett az 

elhamvasztott Buddha relikviái számára. A kisebb Nirvana sztupa Asóka 

idejébõl származik. Az utóbbi közelében, egy nemrég renovált szentélyben a 

halott Buddha hatalmas fekvõ alakját járjuk körbe megilletõdötten. A szobrot 

Mathurában készítették és egy Haribala nevû szerzetes szállíttatta ide, 

Kumargupta királysága idején (413-455 között). Az elmúlt években több 

buddhista szentély épült Kushinagarban, a monostorokat a világ különbözõ 

országaiból —  Burma, Sri Lanka, India, Kína, Tibet, Japán, Thaiföld, Bhutan 

—  érkezõ buddhista zarándokok adományaiból emelték. A japán templomban 

megengedik, hogy fényképezzek, az indiai elõtt pedig egy öreg monk két kis 

terrakotta szobrot ajándékoz nekünk. A tibeti kolostorban az üvegvitrinbõl 

könyveket választunk, valamennyi ingyenes, cserébe viszont a szerzetesek 

bármilyen adományt örömmel fogadnak. A turista bungalóban bõséges 

reggelit kapunk, de valahogy nem ízlik az olajban úszó tükörtojás. 

A facsemetéket szellõs téglakerítéssel védik az állatoktól. Különösen a 

kecskék jelentenek nagy veszélyt, ugyanis e kielégíthetetlen étvágyú 



 

 

 

 

jószágok a hátsó lábaikon ügyesen egyensúlyozva, olykor még a két méter 

magasságban levõ ágat is megrághatják. Indiában, ahol szent a föld, szentek 

a fák, a folyók és a hegyek, régebben mindenkitõl elvárták, hogy —  

gyerekeiért, unokáiért, dédunokáiért, vagyis az utódjaiért —  legalább öt fát 

ültessen, növekedésüket kísérje figyelemmel, gondozza, ápolja, táplálja és 

tisztelje azokat. Sok helyütt élõ fában alakítanak szentélyt, s ha az emberek 

gyümölcsöt szakítanak a fáról, vagy a tûzrakáshoz faágat törnek, szívük 

mélyén a „köszönöm fa” szavakkal rebegnek hálát a természet adományáért. 

Az élet, élõvilág tisztelete Indiában régi keletû, a Védák, a hinduk szent iratai 

számtalan helyen buzdítják a hívõket fák telepítésére, közhasználatú kutak 

ásására, az állatok védelmezésére, etetésére. 

Az országban ma is létezik egy favédõ mozgalom, melynek tagjai —  a 

„faölelõk”—  amint megtudják, hogy valahol favágásra készülnek, mielõtt a 

favágók nekigyürkõznének, odafutnak a kipusztításra ítélt fához, magukhoz 

ölelik és a testükkel védelmezik a halálraítélt törzset. A sivatagos, félsivatagos 

Rádzsasztánban él a bhisnoi közösség, melynek tagjait vallási felfogásuk 

tette környezetvédõvé. Azt tanítják, hogy „egyetlen fának vagy állatnak sem 

szabad ártani, minden életet óvni kell”, a természet védelmét annyira 

komolyan veszik, hogy halottaikat a hindukkal ellentétben eltemetik, ugyanis 

szerintük „a halotti máglyák túlontúl sok fát emésztenek fel”. 

Bizony nem ártana, ha a régiek szemlélete lenne jellemzõ India-szerte, 

ugyanis mára a „green revolution” nyomán elindított hatalmas erdõirtás 

országos méretû problémává nõtte ki magát. A pusztítás méretét mutatja, 

hogy 1972 és 1982 között 91 700 négyzetkilométerrõl tûnt el az erdõ, tehát 

csaknem Magyarországnyi erdõvel lett India szegényebb. Sajnos a féktelen 

pusztítás azóta sem mérséklõdött, hiszen a World Resources Institute a 

közelmúltban arról számolt be, hogy a mûholdas felvételek szerint az 

erdõpusztulás mértéke jelenleg csaknem 45 000 négyzetkilométer évente. Az 



 

 

 

 

 

erdõk kivágása nemcsak a globálisan jelentkezõ üvegházhatás erõsödése 

miatt veszélyezteti jövõnket, hanem hosszabb távon óriási gazdasági károkat 

okoz Indiának is. Bizonyítékul elegendõ, ha csak a talaj tápanyagvesztésére, 

a termõtalajok degradációjára, eróziójára, valamint a Himalája õserdeinek 

megritkítása révén egyre gyakoribbá váló heves árvizekre utalunk. Történik az 

országban mindez akkor, miközben évente csaknem 20 millióval több 

embernek kell táplálékot nyújtani. 

Bihár északi részén az egyik falu a másikat éri, sûrûn lakott, szegény vidék 

ez. A 174 ezer négyzetkilométernyi államot 84 millióan lakják, tehát 10 

millióval többen élnek itt  mint a kétszer ekkora területû újraegyesített 

Németországban. Bihárban igen nagy a munkanélküliség, sokan vállalnak 

szezonális munkát a nagyvárosokban, elsõsorban Kalkuttában, de elmennek 

dolgozni Pandzsábba és Nepálba is. 

Muzaffarpurnál elágazik az út, az északi ág Nepál fõvárosa, Katmandu 

felé vezet, mi azonban délnek, a Gangesz irányába vesszük utunkat. A poros, 

piszkos Begusaraiban kissé elkalandozunk, akaratlanul vagy 15 kilométert 

kóválygunk, mire rájövünk, hogy tévedésbõl Patna felé fordultunk. A 

helybéliek szívesen igazítanak a megfelelõ irányba. Kilométereken át a 

Gangesz bal partján gurulunk, ám nem sokáig nézelõdhetünk, mert 

szürkületkor sûrû füst ereszkedik a tájra; a falusiak szárított tehénlepény 

tüzén fõzik vacsorájukat. Perceken belül minden elsötétül körülöttünk. Jó 

húszperces botorkálás után az út jobb szélén pislákoló fények jelzik, hogy egy 

hagyományos „restaurant —  csarpa-hotel” komplexumhoz érkeztünk. Mivel a 

környéken reménytelen lenne szállodát keresni, kénytelenek vagyunk ezen az 

út menti pihenõhelyen éjszakázni. Igazából nem is bánjuk, hisz így legalább 

egy kis ízelítõt kapunk az indiai „kamionosok” nem éppen irigylésre méltó, 

nomád életébõl. 



 

 

  

  

 

A sofõrök az éjszaka nagy részét munkálkodással töltik, reparálják a 

prüszkölõ, köhögõ motorokat, javíttatják a szétrongyolódott, lyukas gumikat. 

Indiában jármûalkatrészt vagy új gumit nemigen lehet beszerezni, itt mindent 

a végsõkig használnak. Kocsinkkal a gumis „mûhelye” mellett állunk, így 

megfigyelhetjük, amint a gumiszerelõ egy szál neoncsõ fényénél dolgozik, 

óriási kalapáccsal veri le a felnit a hatalmas Tata kerekekrõl. Karjain 

megfeszül a muszkli, fedetlen felsõtestérõl ömlik a víz, homlokán 

izzadtságcseppek gyöngyöznek. Kendõjével pihenés gyanánt idõnként 

szétmaszatolja arcán a verítéket. A sofõrök, szerelõk keze ügyében mindig ott 

fityeg a nélkülözhetetlen, többcélú, univerzális kendõ, mosdást követõen 

azzal törölköznek, ha fáznak a derekukra tekerik, takarózhatnak vele, 

tehercipelésnél helyettesíti a turbánt és sérülésnél sebkötözésre is alkalmas. 

A rendkívül magasépítésû —  zömében Tata és Ashok Leyland típusú —  

tehergépkocsik mûszaki állapota elképesztõen rossz, szinte valamennyi 

többszörösen nullára futott, a labilis, túlterhelt kocsik rendre felborulnak; 

gyakran fának ütköznek, árokba fordulnak, igen sok az emberéleteket 

követelõ súlyos baleset. Naponta átlagosan százan halnak meg az utakon, 

majdnem annyian, mint az Egyesült Államokban, csakhogy ott hússzor annyi 

jármû fut. A legtöbb baleset a fékek hibájából vagy a kormánymû 

meghibásodásából ered. 

A munka szünetében a pilóták, mitfárerek elköltik silány kosztjukat, 

szerény, néhány falatból álló vacsorájukat, majd az egészet tejes teával 

öblítik le. Invitálnak, tartsunk mi is velük, de ismerve higiénés szokásaikat, 

udvariasan kitérünk meghívásuk elõl. Pedig korgó gyomrunk éhséget jelez, 

ám bármennyire is jó volna falatozni, a pakisztáni fertõzés óta nem 

kockáztatunk. A kifõzdéhez sincs gusztusunk, annak ellenére, hogy az indiai 

szakácsok köztudottan minden ételt hosszasan, garantáltan 

baktériummentessé fõznek. Itt a parkolóban a félelem egy szikráját sem 



 

 

 

 

 

érezzük, az indiaiak barátságosak, vendégszeretõk, amint megérkeztünk a 

kifõzdés srácok azonnal két széket nyomtak fenekünk alá, biztonságos helyre 

navigálják a kocsit, nehogy az éjjel sötétjében véletlenül belerohanjon valaki. 

Egyikük-másikuk kíváncsian beles az ablakon, betûzgetik a Subaru feliratot, 

Attilától érdeklõdnek errõl-arról. 

Persze az éjszaka számunkra sem jelent alvást, inkább csak lustálkodunk. 

Fülledt, nehéz a levegõ, a melegtõl, a renitens szúnyogoktól, a zajtól és a 

fáradtságtól nem tudunk igazán aludni, csak imitáljuk. Sûrû egymásutánban 

buszok állnak be a parkolóba, utasok szállnak ki, s elmennek valamelyik 

bokor mögé. Dolguk végeztével a csapnál megmosakodnak, az asszonyok a 

vízsugár alá tartva felfrissítik lábfejüket, majd meglátogatják a büfét. 

Idõközben elbóbiskoltunk, mert pirkadat elõtt arra riadunk, hogy dörög az ég, 

s a kocsi ablakán bever az esõ. Bár nyúzottan, tele szúnyogcsípéssel 

kászálódunk fel az ággyá  alakított ülésekrõl, vígasztal az a tudat, hogy egy 

szállásköltséget ismét megspóroltunk; noha India kifejezetten olcsó ország, 

mégis gyorsan fogy az útra összegyûjtögetett pénzünk. 

A borús hajnalon teljes valóságával tárul elénk az ébredõ India. Az 

emberek a szemünk elõtt tisztálkodnak, sikálják fogaikat, öltözködnek, s 

végzik az út szélén, na meg a földeken kisebb-nagyobb dolgaikat. Jobb 

kezükben a vécépapírt helyettesítõ elmaradhatatlan mûanyag kancsó, 

melyben a tisztálkodáshoz viszik a vizet. A mûvelet végeztével minden 

esetben a „tisztátalan” bal kezükkel mosakodnak meg, a jobb kézzel ez tilos, 

ugyanis e kéz tisztasága szent és sérthetetlen; jobb kézzel teszik szájukba az 

ételt és jobb kézzel gyújtják meg a szent tüzet, a halotti máglyát. Az indiai nõk 

az európai szokással ellentétben, mindig a férfiak bal oldalán állnak, így van 

ez az esküvõi szertartáson is. A férfiaknak jobb kézbõl, a nõknek pedig bal 

kézbõl jósolnak. 



 

 

 

Az esõtõl frissen burjánzó tájon csinos, fiatal lányt kukkoló szatírként 

legeltetjük szemeinket. A guggoló parasztok látványa egyikünket sem zavarja, 

Indiában teljesen természetes, hogy az elvett tápanyag egy részét az 

emberek visszaadják a földnek. Úgy hozzátartozik ez a vidéki képhez, mint 

zöld szín a sarjadó fûhöz. Csak elõször nem tudtuk mire vélni, férfiak és nõk 

miért bandukolnak kancsókkal a kezükben ki a mezõre. Az útleírások errõl 

diszkréten hallgattak. Az apróbb fákat itt is vigyázzák, azonban téglakerítés 

helyett valamilyen tüskés kaktuszfélébõl font sövénnyel veszik körül; így óvják 

õket attól, hogy zsenge, fiatal hajtásaikra egy kósza kecske vagy éhes tehén 

kedvet kapjon. A viruló, rendkívül buja növényzet jelzi, nincs hiány 

csapadékban. Erdõszéleken, a tisztásokon vadon nõnek a banáncserjék, 

fényes leveleikrõl, a füzérben csüngõ zöldbõl-sárgába színezõdött 

gyümölcseikrõl messzirõl felismerhetõk. A zöld banánt zöldségként vagy 

savanyúságnak fogyasztják, a levelek tányérnak használatosak, a papírhéjú 

érett gyümölcs rózsaszín-sárgás húsa pedig a csecsemõk kedvenc tápláléka. 

Nem véletlen tartozik állandóan visszatérõ témáink közé a közlekedés, 

hisz negyvenhatodik napja töltjük idõnk tetemes részét úton, így aztán 

alkalmunk nyílik sok mindent megfigyelni. Az indiaiak az elakadást, a mûszaki 

hibás jármûvet kövekkel, leveles ágakkal vagy egyéb szembetûnõ módon —  

például integetéssel, gesztikulálással —  jelzik. A buszok, tehergépkocsik csak 

az út közepén érzik jól magukat, a kerékpárosok összevissza kacsáznak, 

teljesen kiszámíthatatlanok, a kutyák idétlenül szaladgálnak, az állati dögöt 

zabáló varjak csak az utolsó pillanatban röppennek fel, a kecskék ijedõsek, a 

tehenek viszont nyugodt, megbízható partnerek, a bivalyok pedig kifejezetten 

intelligensek, megfelelõen reagálnak a kézjelzésekre, mindig arra mennek, 

amerre Attila mutat. Jópofák, ahogy ezek a nagytestû állatok 

komótosan leballagnak az út szélére, vagy átbandukolnak a másik oldalra. 

Nagyon tetszik, ahogyan a sofõrök a nem létezõ (vagy nem mûködõ) 



 

 

 

 

 

   

 

féklámpát, indexet, tolatásjelzõt és a vészvillogót kézmozdulatokkal 

helyettesítve segítik egymást. Szinte mindent ki tudnak fejezni jelzéseikkel, 

olykor egész jól „elbeszélgetnek” egymással: 

—  Maradj! Várj! Menj! Jövök. Vigyázz! Lassíts! Most én elõzök. Mit 

akarsz? Megbolondultál? —  mutatják mindenki számára félreérthetetlenül. 

Az út minõsége nem a legjobb, néhol annyira ráz, hogy fejünk billeg, 

mintha rugóra járna, pattogunk az ülésen, jármûnek, vezetõnek egyaránt 

kínszenvedés olykor a haladás. Mint volt brit koronagyarmat, India is a bal 

oldali közlekedést örökölte, mely kaotikus mivoltában kísértetiesen hasonlít a 

pakisztánihoz, ám a sebesség lényegesen kisebb, ugyanakkor „fekvõ 

rendõrbõl” sokkal több van. A lassabb haladásban a korszerûtlen jármûpark 

mellett valószínûleg ez utóbbi is szerepet játszik. Az indiai KRESZ jóval 

kevesebb táblát ismer, mint a mienk, gyakran találkozunk viszont a nálunk 

ismeretlen „Dead slow”, azaz a csak lépésben történõ haladást engedélyezõ 

táblával. 

Az államhatárt Dalkolánál lépjük át, Dzsangban Bisleri ásványvizet, Amul 

vajat és háromszögsajtot vásárolunk. A megkent kenyeret azonnal meg kell 

ennünk, mert a vaj pillanatok alatt elolvad, amit meghagyunk, pedig hamar 

megavasodik. Itt látunk elõször ananászültetvényeket, a falvakban hatalmas 

kupacokban magasodnak a lédús gyümölcsök. Pár rúpiáért veszünk két 

csecsemõfej nagyságút, s egy lombos fa alá állva faljuk tele magunkat. A 

bicskával elég problémás az ananász megpucolása, ráadásul Attila kínlódását 

legalább tíz kicsi bengáli figyeli, mintha csak azt várnák, mikor vágja el vagy 

le az ujját. A maradék ananászt zárt dobozba tesszük, ám az fél óra múltán 

megerjed, levét langyos murciként ihatnánk meg. 



 
  

 

 

  

 

Néhai Csoma Sándor emlékére 

Észak felé kisebb falvak között vezet utunk. Hatalmas rizs- és jutaföldeket 

hagyunk magunk mögött, majd hosszan elnyúló teaültetvények között haladva 

érjük el Sziligurit, az utolsó nyugat-bengáli síkvidéki települést. A levegõt 

terhelõ vízpára miatt csak sejlenek a hegyek, úti célunk következõ állomása, 

Dardzsiling diszkréten megbújik a hatalmas zivatarfelhõk mögött. A sûrû 

erdõben árnyéktûrõ páfrányok zöldellnek, a mindent befedõ aljnövényzet 

olyan, mintha süppedõ szõnyeg lenne leterítve, a fákról vastagszárú liánok 

lógnak, az ágak között vékony sugárban tör utat a napfény. Teacserjék, 

virágos kis házak közt, kanyarog egyre feljebb az út, az erdei kisvasút 

nyomvonalát követve kaptatunk fel a szerpentinen. Az elsõ kis településnél a 

síneket teljesen alámosta a le-lezúduló csapadék, másutt hordalékkal terítette 

be, emiatt a vasút nem jár, csak egy rövid felsõ szakaszon közlekedik. 

Errefelé is sok a szöveges figyelmeztetés, a veszélyes hegyi utakon 

szokásos: „Mindig számítson a váratlan helyzetekre! A gyors vezetés 

balesethez vezet. Sietése a családjának aggodalmat okozhat” és hasonló 

feliratok intenek az óvatos vezetésre. 

A Sziliguri és Dardzsiling között közlekedõ miniatûr vasút valódi kuriózum, 

sínpárjai mindössze 66 centiméter szélesek. A szerelvények több mint száz 

éve fáradhatatlanul ingáznak a Himalája lejtõjén le-fel, s csak az idõnkénti 

földcsuszamlások —  olyanok, mint ez a mostani —  és az utóbbi évek gurka 

zavargásai okoztak fennakadást mûködésében. Mozdonyait még a múlt 

század végén készítették Glasgow-ban, s amikor az idõjárás engedi, ma is 

becsülettel dolgoznak a kis gõzpöfögõk. A sínpálya megépülte elõtt ökrös 

szekerek közlekedtek, a nyugodt állatok komótosan cammogtak fölfelé a 

hegyre, ami nemcsak nagyon lassú volt, de az utazási költségeket és a 



 

 

 

 

 

 

szállított termékek árát csaknem a háromszorosára növelte. A kisvasút 

Sziliguriból hét óra alatt, megközelítõleg 10 km/óra átlagsebességgel 

kapaszkodik fel a 70 kilométerre lévõ végállomáshoz. Legmagasabb pontját 

2438 méteren, Gumnál éri el, állítólag ez a világ második legmagasabban 

fekvõ vasútállomása. Valószínûleg az is rekord, hogy a sínpálya 132 

alkalommal keresztezi az utat. Természetesen egyik keresztezõdést sem 

biztosítja sorompó. Az idõjárás miatt már letettünk róla, így aztán nagyon 

meglepõdünk, amikor úti célunk közelében váratlanul felbukkan elõttünk egy 

kéken csillogó-villogó, szuszogó, füttyös kismozdony. 

Változatos, tarka egyenruhákban kisdiákok és gimnazista korú kamaszok 

tartanak hazafelé az iskolákból. (Indiában a monszunt megelõzõ forró 

évszakban van a vakáció.) Az egyik sötétkék ruhás, mandulaszemû, vásott 

kölyök, amint elhaladunk mellette, jókorát ráver kocsink oldalára. Pimaszságát 

nem hagyhatom válaszolatlanul, hamarjában hátramenetbe kapcsolva 

ijesztek rá. Nem várt reakciómtól a kis vagánynak inába száll bátorsága, 

szaporán szedve piszkafa lábait, ijedt nyúlként iszkol el. 

Szemerkél az esõ, szerencsére a helybéliek óvatosan vezetnek, nem 

szállnak be a beláthatatlan kanyarokba, jöttüket folyamatos dudálással jelzik. 

Bár a hegycsúcsok tejfölös ködbe vesznek, a hegyoldalak teaültetvényeit 

vastag felhõpaplan takarja, ezzel együtt lélegzetelállítóan szép a táj, 

vízesések zubognak lefelé, elszórtan apró fehér sztupák, néhány muzulmán 

síremlék. Az egyik völgyben hindu halottégetõ helyet fedezünk fel, egy 

másikban játszóteret. Az utat cserepes virágokkal körberakott házak 

szegélyezik, Gum buddhista kolostora fölött imazászlók lengenek. 

Olvasmányainkból tudtuk, hogy Dardzsiling megejtõ szépségû, ám a 

felhõk mögül elõbukkanó nap vízpárában megtörõ bágyadt sugaraival 

megvilágított kép, mely hirtelen elénk tárul, valósággal megbabonáz 

bennünket. Lélegzetelállítóan gyönyörû ez a hegyek közé ékelõdött 



 

 

 

   

 

 

 

„háromemeletes” város! A fõtérre nem a legjobbkor érkezünk, mert még tart a 

nyilvános politikai nagygyûlés; az újonnan alakult Gurka Demokratikus Front 

szónokának gyújtó hangú beszédét meglepõen sokan hallgatják. Korábban a 

gurkáknak sok bajuk volt a nyugat-bengáli kommunista vezetéssel, emiatt —  

biztonsági okokból —  egy ideig Dardzsiling tiltott volt a külföldi látogatók elõtt. 

Mostanában már nem jellemzõek az atrocitások, mi azonban óvatosak 

vagyunk, és elhagyjuk a nagygyûlés helyszínét. 

A város tetején, a Gandhi roadon, egy jó nevû nepáli hotelben találunk 

szállást, a monszun miatt harmadáron. Sikerül rálelnünk egy kis tibeti 

étteremre is, két napig a Dekenas restaurant törzsvendégei leszünk. 

Hangulatos hely, fõzni viszont nem tudnak, a rósejbni sületlen, a pirítós avas, 

a „hot lemon”, vagyis a forró limonádé viszont igen finom. Az ablaküveg 

mögül jól látjuk, amint a Subarut huligánok kerülgetik. Egyikük meg is vár 

minket: 

—  This is a wonderful car (Ez egy csodálatos autó.) —  mondja. Látván 

elégedettségünket: 

—  Majdnem olyan jól néz ki, mint a Maruti mikrobusz —  jegyzi meg 

kisvártatva. Amikor bekötjük magunkat a biztonsági övbe, tanakodó ábrázatot 

ölt, látszik rajta, hogy spekulál: vajon mi lehet az, milyen funkciót szolgálhat. 

Hotelszobánk színes tévéjén egyszer a szín megy el, máskor a kép, 

ugyanis gyakran áramszünet szakítja meg az adást. Idõvel hozzászokunk az 

idõszakos esti kényszersötétséghez, dunsztos dunyhánk alatt összebújva 

várjuk, hogy megjöjjön a fény vagy az álom a szemünkre. A hûvös szobában 

csak orrunkat dugjuk ki a takaró alól. 

Az utcákon, a bazársoron, a piacon a színes tarka forgatag: nepáliak, 

lepcsák, bhutiják, tibetiek, teherhordó sherpák keveregnek, no és persze 

idõnként fel-felbukkan egy-egy sápadt bõrû fehér turista is. Mintha csak a 

„Lajtán túl” járnánk, oly sok itt a virág, a tornácok, erkélyek a szivárvány 



 

 

 

 

 

színeiben pompáznak. Mi is veszünk egy cserepes, vörös begóniát, azzal 

indulunk Körösi Csoma Sándor sírjához, azonban a Lebongi úton, ahol a 

magyar könyv szerint a temetõnek lennie kell, nem találjuk. Hiába 

érdeklõdünk tibeti diákoktól, helyi taxisoktól; senki sem tud útbaigazítani 

minket. Nem ismerik a híres orientalistát, ami nagyon elkeserít bennünket, azt 

hittük, hogy itt Dardzsilingban szentként tisztelik. Sajnos csalódnunk kellett, 

hiszen még a centrumban felállított turistatérkép sem ad felvilágosítást, azon 

sincs feltüntetve a sír. Az angol nyelvû bédekkereink közül is csak az egyik —  

jellemzõ módon azt sem angolok, hanem németek írták —  tesz róla említést. 

Leautózunk egészen Lebongig, ám sehol semmi. Visszafelé úgy döntünk, 

megnézzük a tibeti menekültek önsegélyezõ intézetét, ott viszont minden 

zárva, senkivel sem tudunk beszélni, csak az udvaron fociznak srácok. Mire 

visszaérünk a városra sûrû köd ereszkedik, befurakodik minden kis résbe, 

megtelepszik az úton, kétszer is elhajtunk a temetõ mellett, azonban az 

esõpárába burkolózott domboldal elrejti elõlünk híres orientalistánk 

nyughelyét. A keresést azonban nem adjuk fel, az esõ elállta után gyalogosan 

indulunk útnak. Ezúttal szerencsével járunk, jó két kilométer megtétele után 

az út jobb oldalán feltûnik a vaskorláttal körülvett kõtömb. 

Festõi környezetben lelt örök nyugalomra a 150 évvel ezelõtt elhunyt 

kiváló tibetológus. Lhaszába igyekezvén már betegen, minden valószínûség 

szerint maláriával fertõzötten érkezett meg Dardzsilingbe, a hétezer lábnyi 

magasságban fekvõ határállomásra. Életének utolsó napjairól és a szomorú 

eseményrõl Campbell doktor, a város kormánymegbizottja Mr. Bushby 

kalkuttai kormánytitkárhoz intézett hivatalos jelentésében következõképp 

számolt be: 

„Sir! 

Nagy sajnálattal vagyok kénytelen jelenteni a magyar utazó és tibeti tudós 

Körösi Csoma Sándor e hó 11-dikén itten történt kimúltát. Áldozatja lett az 



 

 

 

 

 

útközben kapott láznak, melynek orvoslása végett gyógyszert venni reá nem 

bírhattam, a midõn még az hasznára lehetett volna... 

Midõn e hó 6-dikán meglátogatám, lázban volt, nyelve vastag nyálkával 

fedve, bõre száraz, fejfájásról panaszkodott, kértem õt, hogy orvosságot 

vegyen —  de hiába —  azt válaszolá, hogy sokszor szenvedett ily és más 

betegségekben s mindig orvosság nélkül gyógyult meg.... Jóllehet sokkal 

jobban volt ápril 7-dikén, mint az elõbbi napon, attól tarték, hogy a láz vissza 

fog térni, s azért ismétlém kérésemet, hogy vegyen be orvosságot, de ismét 

hasztalan. 8-dikán nem láttam, de 9-dikén reggel dr. Griffith úrral hozzá 

mentem s úgy találtuk, hogy a láz ismét visszatért, ekkor már elméje némileg 

zavart volt s félre beszélt, arcza beesve, sárgaszínû volt, s a halál nyomait 

magán viselte: általában állapota fölötte veszélyessé vált. Végre rávettük, 

hogy orvosságot használjon. Ápril 10-dikén reggel kissé jobban érezte magát, 

de nem vala képes tisztán s összefüggõen beszélni; estefelé ismét 

rosszabbul lett s más nap reggel 5 órakor, panaszszó és küzdelem nélkül 

kimúlt! Ápril 12-dikén reggeli 8 órakor, földi maradványai az állomás 

temetõjében tétettek le. Én olvasám fölötte a temetési végtiszteletet, majdnem 

minden európai lakos jelenlétében. 

Négy szekrény, melyekben könyvek és iratok valának; kék öltönye, melyet 

mindig viselt s melyben meghalt, néhány ing és egy fõzõedény: volt minden 

vagyona. Élelme fõleg teából állott, mit fölötte kedvelt és egyszerûen készített 

rizsbõl, melybõl nagyon keveset szokott enni. Földre terített gyékényen, könyv 

és iratai által környezve ült, evett, aludt és dolgozott, éjjel soha nem vetkõzött 

s nappal ritkán hagyta el szobáját. Bort vagy más szeszes italt soha nem ivott; 

dohányt vagy más hasonló szert soha nem használt. 

Mellékelve van egy lajstrom a szekrények tartalmáról. Papírjai között 

találtattak a 300 rupiára menõ bankjegyek, melyekrõl halála elõtt említést tett, 

egy értékpapír 5000 rupiányi kormányi kölcsönrõl. Február 8-dikán 1842 kelt 



 

 

 

  

  

  

 

 

 

 

  

 

 

egyik levelébõl az tûnik ki, hogy ez összeget õ az ázsiai társulatnak 

hátrahagyni kívánta; készpénze 224 rupiára ment s 26 darab arany találtatott 

övében. Ennyi volt pénzbeli hagyománya. Ebbõl fogom húzni temetése 

költségeit s egy lepcsa szolgálójának hátralévõ bérét, megtartván a többit, 

amíg a kormány rendeletet veendem. Mivelhogy a bodogult nem volt angol 

alattvaló, nem láttam szükségesnek ezen kívül más lépést tenni. 

Mr. James Prinsep egyik levelébõl, melyet az irományok között találtam, 

azt veszem ki, hogy Csoma úr Erdélyben született; egy másolatát is találtam 

Csoma levelének az Angolhonban lévõ osztrák követhez látszólag hazája 

ügyeiben írva, úgy látszik tehát, hogy ez lenne azon út, melyen halálát 

rokonaival tudatni kellene...” 

A sír szépen gondozott, talán köztársasági elnökünk, az elõttünk ott járt 

Göncz Árpád tiszteletére 

hozták rendbe. A hétlábnyi magas, nyolcszögletû emlékkövön fehér 

márványtáblán magyar, hindi, bengáli és angol nyelvû felirat: 

KÖRÖSI CSOMA SÁNDOR

1784-1842

A MAGYAR ÉS AZ INDIAI NÉP

BARÁTSÁGÁNAK ÚTTÖRÕ JE

A sírkõ mögötti falon táblák emlékeznek rá: 

„Idegenben elhalt nagyhírû tudós Néhai CSOMA SÁNDOR emlékére 

Csomakõrös (Magyarország) szülõközségétõl. 1910.” 

A Magyar Tudományos Akadémia 1910-es emléktábláján gróf Széchenyi 

István szavai olvashatók: „Egy szegény, árva magyar, pénz és taps nélkül, de 

elszánt kitartó hazafiságtól lelkesítve, Kõrösi Csoma Sándor, bölcsõjét 



 

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

kereste a magyarnak és végre összeroskadt fáradalmai alatt. Távol a hazától 

alussza itt örök álmát, de él minden jobb magyarnak lelkében.” 

A sírt állító Bengáli Ázsiai Társulat angol nyelvû emléktáblájának szövege 

magyarul így hangzik: 

Itt nyugszik 

Kõrösi Csoma Sándor 

Magyarország szülötte,

ki nyelvészeti kutatások végett

keletre jött 

s évek folyamán,

amelyeket olyan nélkülözések között töltött,

minõket ember ritkán szenvedett el, 

és a tudomány ügyében végzett

kitartó munkálkodás után

elkészítette a tibeti nyelv szótárát

és nyelvtanát:

ez az õ legkülönb és igazi emlékmûve.

Munkálkodását akarván folytatni

útjában Lhásza felé 

meghalt e helyen

1842. április 11-én

58 éves korában.

Munkatársai

A Bengáli Ázsiai Társulat

Szentelik e követ emlékének!

Nyugodjék békével!



  

 

 

 

 

Felemelõ érzés tisztelegni a nagy székely tudós emléke elõtt, akinek 

munkássága nélkül keveset tudna a világ a titokzatos Tibetrõl. Bántóan 

hatnak viszont a sír mögötti falon elhelyezett különbözõ márvány- és 

fémtáblák, melyeket —  e páratlan lángelme fényét, hírnevét kihasználva —  

magánszemélyek tulajdonképpen maguk megörökítésére állítottak. Fölöttünk 

a teraszos temetõ felsõ részén egy magányos tehén kérõdzik, távolban a 

szemközti Kancsendzönga szemérmesen felhõbe burkolózik. Búcsúzóul a sírt 

körülvevõ vaskorlátot nemzeti színû szalaggal kötjük át, kezünket akaratlanul 

is imára kulcsoljuk. Szótlanul várunk, a csendet egyikünk sem töri meg, jó 

idõbe telik, míg megszólalunk. Nehezen válunk meg Dardzsilingtõl, igazán jól 

éreztük itt magunkat, azonban idõnk egyre fogy, menni kell tovább. 



 
  

 

 

 

 

Morcos rendõ r a Gangesz partján 

A Sziliguri elágazásnál tábla búcsúzik:„ Viszontlátásra ismét 

Dardzsilingban!” A síkságra érve az újra kakofóniás zaj, a tolakodó emberek 

és jármûvek sokasága, a gõzfürdõre emlékeztetõ fülledtség hamar 

visszazökkentenek a valós életbe. Ráadásul a Farakka Barrage-nál a 

Gangesz hídján átkelve —  miután egy lassan poroszkáló lovas kocsit elõzök 

—  hirtelen morcos rendõr toppan elém. Kapásból 200 rúpiára akar büntetni, 

minden színészi képességemre szükségem van, hogy eltekintsen a fizetéstõl, 

azt viszont egy életre megtanulom, hogy Indiában a hidakon tilos elõzni, s a 

pakisztáni szabályhoz hasonlóan fényképezni sem szabad. 

A Farakka Barrage tulajdonképpen egy duzzasztógát, mely azért épült, 

hogy a száraz évszakban a Gangesz vizét a régi folyómederbe térítve, 

biztosítva legyen Kalkutta vízellátása. Bangladés a duzzasztógát miatt 

neheztel Indiára —  már a megépítés elõtt is komoly vitákat váltott ki a két 

ország között —  , ugyanis a mûtárgy révén a Gangesz áramlási viszonyai 

odaát megváltoztak, s ha a száraz évszakban öntözni szeretnének —  a 

duzzasztás miatt fellépõ idõszakos vízhiány miatt —  nem tudnak. 

Baharampuri turista szállásunkat a hatalmas csótányok, a szúnyoghálós 

ágyak, valamint a „Frencs tószt”-nak nevezett elképesztõen pocsék bundás 

kenyér teszik „felejthetetlenné”. Csapadékhiányra nem lehet panasz, reggelre 

a kerti virágok, maszlagok, hajnalkák, hortenziák, dáliák, hibiszkuszok, 

gloxíniák, szalviák, fuksziák, kánnák, krizantémok, rózsák „derékig” állnak a 

vízben. Levesszük a cipõt, meztiláb gázolunk a tócsákban. Az utcán disznók 

röfögnek, élvezkednek a pocsolyákban. 

A városból viszonylag gyorsan kievickélünk. Miközben kisebb falvakon, 

településeken haladunk keresztül, fejünkben megfordul, de jó lenne megnézni 



 

 

  

a nálunk is jól ismert, Nobel-díjas bengáli író, Rabindranáth Tagore által 

alapított Sántinikétant, a „Béke otthonát”. A harmincas évek elején Tagore 

meghívására, két évig tanított ott —  az iszlám történetét adta elõ a 

sántinikétani egyetemen —  nagyhírû orientalistánk, dr. Germanus Gyula. A 

hinduk és muszlimok közt töltött évekrõl felesége, Hajnóczy Rózsa a „Bengáli 

tûz” címû regényében számolt be, melyet mind a mai napig az egyik 

leghitelesebb Indiáról szóló írásnak tekintünk. Szándékunktól azonban egy 

heves zápor eltérít. 

Bengál termékeny földjén haladva olykor szinte csak kõhajításnyira 

vagyunk Bangladéstõl, az 1947-ben levált egykori Kelet-Pakisztántól. Az út 

bizony egyre kátyúsabb, olykor már Pakisztánra emlékeztet. Indiában a 

burkolt útpálya nemcsak a jármûveké, a parasztok is a magukénak tekintik, a 

forró aszfalton szárítják kiterítve a learatott rizsszemeket, a jutát és a pirosló, 

méregerõs chilipaprikát. A jutatermesztés viszonylag új keletû errefelé, csak 

azután vált általánosan elterjedtté, hogy a függetlenségét kikiáltó Bangladés 

leállította a jutaexportot. Az intézkedés következtében ugyanis százezrek 

vesztették el munkahelyüket Nyugat-Bengálban, különösen Kalkuttának 

jelentettek nagy gondot a termelést beszüntetõ jutagyárak. 

Krisnanagar elõtt rövid kitérõt teszünk Májapurba, Chaitanya Mahaprabhu 

szülõhelyére, a Krisna-tudat mozgalom jóga-központjába. A híres vaisnava 

tanító éppen naplemente után, Sakábda 1407. Phálguna huszonharmadik 

estéjén, a keresztény naptár szerint 1486. február tizennyolcadikán született. 

A bráhman születésû kisfiú holdfogyatkozásnál jött világra. A Bhágirathi 

folyóban fürdõzõ emberek —  mintha elõre megérezték volna Mahaprabhu 

eljövendõ misszióját —  a jó hírt „Haribol! Haribol!” kiáltással fogadták. A Visnu 

vallást terjesztõ aszkéta életet élõ hindu hittérítõ tanítása szerint a hit 

fontosabb külsõ vallásosságnál. 



 

 

Májapur elõtt egy kis faluban esküvõi menetbe botlunk, a felcicomázott 

autó után ballag a násznép, a kirittyentett menetet zenészek kísérik. 

Engedélyt kérek —  talán éppen az egyik örömanyától —  hadd fotózhassam le 

a mennyasszonyt. Miután rábólintanak, derékig hajolok be az ablakon, ám a 

kicsinosított lányból nem sokat látok, arcát szemérmes fátyol borítja. A 

mellette ülõ kis koszorúslány viszont bájosan rám mosolyog. Az eseményre 

összesereglett a falu apraja-nagyja. Pirinyó vályogházakból kopaszra nyírt 

gyerekek futnak elõ. Hepehupás földúton kanyarogva érünk ki a faluból, 

mellettünk a békanyálas vízben bivalyok dagonyáznak nagy élvezettel, fenn 

az égen már fekete viharfelhõk sorakoznak. 

A majápuri templomnál koldusasszony akaszkodik ránk, a krisnások meg 

mindenáron könyvet akarnak eladni. Csillogó fekete szemû, brillantos hajú, 

jóképû iskolás korú fiúk gyûlnek körénk. A festett kapu alá terelem õket, így 

örökítem meg a remek kis fickókat. Szeretnénk ellátogatni Bengália XI-XII. 

századi fõvárosába, a szanszkrit kultúra egykori centrumába, a közeli 

Nawadvipbe is, azonban elvétjük az utat. Ahogy elnézem, Attila nem is 

nagyon bánja, errefelé ugyanis a nõk nem viselnek blúzt, szárijuk 

félrelebbenõ szárnya bizony sok gyönyörû, formás mellet hagy szabadon. 

Férjem kedvére legeltetheti rajtuk szemét. Kis folyóparti településre érkezünk, 

az utcákon iszonyatos hangerõvel bömbölnek a legújabb filmslágerek. A 

kapukba kirakott hangfalak mindegyikébõl más-más zene ordít. Az egyik 

sikátorban középkorú férfi nyújtja felénk csecsemõjét, könyörgõ szemei azt 

sugallják, nálunk jobb helye lenne csöppségének. A folyóban fürdõzõk, 

lehetnek vagy százan, fölöttünk egyre félelmetesebben tornyosulnak a sötét 

felhõk, aztán amint várható volt, elered, ömlik az áldás, jó kis zuhéban 

részesülünk. 



 
  

 

 

 

 

India szellemisége árad a v árosból 

Szakadó esõben, bal kéz felõl elhaladva a Dum-Dum repülõtér mellett, 

északról érünk Kalkuttába. A városban minden sáros, latyakos, a buszokról 

fürtökben lógnak az emberek, a rácsos század eleji villamosok inogva 

csikorognak a síneken. Lepusztult, emeletes viktoriánus házak szegélyezik az 

utat, turbános szikhek, száris hölgyek, dhotis férfiak, mindenféle színû pária, 

leprások, koldusok hulláma kavarog, elegáns öltönyû fiatalemberek 

diplomatatáskája sárral telefröcskölve. Ujjongó gyerekek pancsolnak, 

rohangálnak anyjuk lába körül. Érdeklõdésünkre egy autóbusz kalauza 

navigál bennünket széles kézmozdulatokkal a helyes irányba. Megizzadunk, 

mire megérkezünk az India Múzeumhoz, a hatalmas metropolisz belvárosába. 

Nem akarok hinni a szememnek, amikor a járdán, közvetlen a bejárat elõtt 

egy tíz év körüli halott kisfiút fedezek fel, a földön fekvõ gyermek fejét zúzott 

kõvel szórták be. Megdöbbentõ, ahogyan az emberek minden részvét nélkül 

elmennek mellette. A látványtól eddigi rossz érzéseim felerõsödnek, nem 

tetszik nekem ez a város; iszonyatot ébreszt, félelmet kelt bennem. 

Míg Attila szállás után szaladgál, s az összes környékbeli hotelt 

megszemléli, addig én a kocsiban lustálkodom. Elnézem a teaárust, amint 

poharait —  összesen négy van neki —  minden kuncsaft után ellötyköli egy tál 

alján lévõ „nyeletnyi vízben”. A szemközti ház tetején kis bengáli fiú 

papírsárkányt ereget, a szellõ idõnként rendesen belekap, egyre magasabbra 

emeli. Jó fél óra után megvan a szállás, a múzeumtól mindössze 5 perc 

járásra levõ Astoria hotelben. Napi 495 rúpiáért légkondicionált, színes tévés 

szobát kapunk, elsõ benyomásra elég jó hely. 

A szoba birtokbavétele után rögvest felfedezõ útra indulunk, ám alig 

lépünk ki a hotel ajtaján, egy szikh sofõr szegõdik mellénk, mint mondja, 



 

   

 

 

szívesen váltana pénzt nekünk. Miután nem tiltakozunk, a kocsijába ültet, 

átvisz a város másik felébe, végül egy szûk utcában megáll, Attilát egy rácsos 

ablakhoz vezeti, ahol a „magánbank” három alkalmazottjának egyike rúpiára 

váltja dollárunkat. Turbános sofõrünk visszafelé egyfolytában azt hajtogatja, 

hogy neki a váltásból semmi haszna nem származott, ezért szeretné, ha 

másnap körbevihetne minket a városon. A gyõzködést megszakítva a Hugli 

hídjánál váratlanul az egyik pillérhez kormányozva taxiját megáll, 

kényelmesen pár méterre elballag, s hátat fordítva nekünk, sliccének cipzárját 

lerántva könnyít magán. A fuvarért igen sokat számol, úgyhogy lemondunk 

másnapi idegenvezetésérõl. 

A dhobi már az ajtóban vár, elviszi ruhánkat kimosni, darabját  4 rúpiáért. 

Szilárd elhatározásunk, hogy ezúttal valóban sétálni fogunk. A Shakespeare 

saranin felkeressük a Turista Hivatalt, de már zárva. Jókorát gyalogolunk, 

szemrevételezzük Kalkutta esti életét. Fagylaltot ennénk, ám az egyik 

tégelyben egy dermedt csótányt fedezek fel, ettõl mindkettõnknek elmegy a 

kedve a nyalakodástól. A sokcsillagos szuperszállodák teraszán jeges whiskyt 

kortyolgatva jólöltözött, elegáns vendégek társalognak. Néhány méterrel 

arrébb a járdán rongyos alakok készítik elõ éjszakai fekhelyüket. 

A vacsorát a szomszédos Lytton hotel egyik éttermében, a Dynastyban 

költjük el. A kínai vendéglõ tiszta, kellemesen hûs, a tányérok alatti 

papírabroszon kínai horoszkóp, a falba mélyesztett akváriumokban színes 

halak úszkálnak, a hangulatot apró kis bonszaifák, díszcserjék, az asztalokon 

vágott virágok teszik még kellemesebbé. Nagy a választék, az étlap négy 

oldalon sorolja fel, mit lehet inni, enni. A vacsora kiváló, a vegetable chop 

suey ízletes, jól esik utána az ananászlé, Attilának a sör nemkülönben. A 

villany itt is többször elalszik, az egyik áramszünet idején férjem épp a 

toalettben tartózkodik, amikor kigyúl a fény, akaratlanul is összenevetek a 

pincérrel. 



 

 

 

 

 

Reggel iparkodunk a Turista Hivatalhoz, hogy befizessünk egy városnézõ 

túrára, autózásra véletlenül sem gondolunk, elég volt az elõzõ napi. Kalkutta 

most kezd ébredezni, a nejlonsátrak alatt néhol még alszanak a pokrócokba 

burkolózott hajléktalanok, a Múzeum elõtt azonban már fõzik a teát. 

Kéziriksások integetnek, elvinnének minket. El sem tudjuk képzelni, hogy 

valamelyik szerencsétlen negyvenkilós pária húzzon bennünket. A hivatal 

elõtt már jó néhányan várakoznak, indiaiak és külföldiek egyaránt. Magányos 

japán lány kekszet rágcsál, egy skandináv-külsejû, markáns világjáró pofa a 

lányával társalog, szeplõs vörösesbarna amerikai lányok a kerítést 

támasztják. Koldusok jönnek; csilingelõ leprások. Pár rúpiát teszünk 

tányérjukba, cipelik magukkal bádog bögréjüket, mindenhol megszánják õket, 

kapnak egy kis teát vagy ennivalót. 

Kezdetben fõleg a buszból nézzük a várost, idegenvezetõnk szövegére —  

mint egy teniszmeccsen —  hol jobbra, hol balra forgatják fejüket az utasok, 

olyan mintha bédekkerbõl olvasna fel, nem gyõzzük követni mondandóját. 

Míg a bádogkalyibák s az elhasználódott bérházak közt araszolunk, 

reménytelenül zuhog, a kocsik kaszniján, bádogtetõkön ütemesen dobolnak 

az esõcseppek, ablakunkat hiába próbáljuk behúzni, nem megy, a beverõ 

esõtõl pillanatok alatt teljesen elázunk. A vízfüggönyön át körvonalazódik 

elõttünk az életteli utcák pezsgõ szegénysége, a viskók, bádogkunyhók 

bûzében, állati sorban élõ lestrapált, beteg emberek reménytelensége, a 

megalázó munkát végzõ kéziriksások pállott masszája. Mintha India az 

összes fellelhetõ rosszát ide halmozta volna fel.  Mindezek láttán kezdjük 

megérteni, miért tartja az idelátogatók többsége undorító és reménytelen 

helynek Kalkuttát. A modern történelem során nincs még egy olyan város, 

amelyrõl ennyi rosszat mondtak volna, nevezték félelmetesnek, 

hátborzongatónak, rémségesnek; egyesek a földkerekség legnagyobb „slum”­

jának, lepusztult gettójának, a pusztulás és a nyomor poklának, a világ 



 

 

 

 

 

pöcegödrének tekintik, egy katasztrofálisan zsúfolt helynek, ahol emberek 

tízezrei alszanak az utcán. Számos európai és amerikai turista már az elsõ 

városban eltöltött nap után rohan a repülõtérre, hogy mielõbb 

elmenekülhessen ebbõl a szörnyûségbõl. 

Pedig a látszat ellenére Kalkuttának óriási lelke van, a várost meglepõen 

nagyon szeretik lakói, ragaszkodnak hozzá, itt az emberi szellem áttöri a 

szegénység, a betegség és a túlnépesedés korlátait. Akinek van ereje 

hosszabb idõt eltölteni ebben a városban, meggyõzõdhet arról, hogy Kalkutta 

egyáltalán nem haldoklik, sokkal inkább egy produktív, kreatív hely, tele 

vitalitással. Aki jobban körülnéz, megérti azt, miért akarnak ebben az annyira 

leszólt, becsmérelt metropoliszban élni emberek milliói. Számos bengáli költõ 

fejezte ki csodálatát a város iránt, és mondta, hogy máshol el sem tudná 

képzelni életét, még a járdaszélen élõ családok is hangoztatják, önszántukból 

élnek itt, azért, mert ezt választották. 

Bármilyen hihetetlen, Kalkutta az ország egyik leggazdagabb városa, s 

azonkívül, hogy Nyugat-Bengál fõvárosa, India kereskedelmi és kulturális 

központja, a bengáli kultúra bölcsõje, jómódú polgárai szponzorálása révén 

virágzik itt a mûvészi élet: a képzõmûvészet, a festészet, a szobrászat; a 

város a zene és technika fellegvára, számos egyeteme és színháza van, 

néhány egészen kivételes építészeti remekmûvel is büszkélkedhet. A bengáli 

emberek barátságosak és humoruk messze földön híres. Ittlétünk során 

magunk is meggyõzõdhettünk róla, hogy a Káli istennõrõl elnevezett 

városnak, mely 1911-ig India fõvárosa volt, létezik egy másik arca is. 

A körutazás során meglátogatjuk a Párasznáth dzsaina templomokat, ahol 

a legnagyobb meglepetésünkre egy fehérbõrû dzsaina pappal találkozunk. 

Arca maszkkal takarva, nehogy akárcsak egy kis apró bogarat, muslicát is 

belélegezzen. A dzsainák számára minden élet egyformán szent, mindenféle 

kallódó, beteg állatnak oltalmat nyújtanak. India 3000 állatkórházában 600 



 

 

  

ezer állatot gyógyítanak. Kalkutta legnevezetesebb templomában, a híres Káli 

templomban viszont nem kímélik az állatokat, a hivõk rendszeresen 

kecskeáldozatokat mutatnak be a „fekete istennõnek”. A mandirral szemközt 

sorakozó tizenkét Siva szentély mindegyikében egy-egy lingam ágaskodik. 

Lent a Hugli-ghát meredek lépcsõin a folyóban fürdõzõkhöz jutunk le, tilos a 

fényképezés, egy félmeztelenül fürdõzõ nõ azonnal rámszól, hogy tegyem el 

a gépemet. A templomok bejáratánál hibiszkusz- és tageteszfüzéreket 

kínálgatnak, a járdán egymás haját kurkászva közönséges arcú nõk egy 

csoportja tetvészkedik. A busznál három kis tini kurva koldul; pár rúpiát 

várnak tõlünk, de mivel egy paisát sem kapnak, káromkodva köpködnek 

felénk. 

Megtekintjük az Írók Házát, ahol a Kelet-Indiai Társaság tisztviselõi 

dolgoztak, a Nakhoda-mecsetet, Kalkutta legnagyobb muszlim imaházát, 

majd az 1962-ben épült Bírla Planetáriumot, mely a második legnagyobb a 

világon, belsõ átmérõje 33 méter és közel 700 embert tudnak benne leültetni. 

Rámakrisna és Vivekananda hindu vallásfilozófusok szentélyeit már 

napsütésben nézhetjük meg, aztán a 15 évig épített Victoria Memorial elé 

gördülünk. A hatalmas márványhalmazt olasz reneszánsz és mogul stílusa, 

valamint rádzsasztáni fehér makrana márványa után elõszeretettel nevezik 

Radzs Tadzs Mahalnak is. A Viktória királynõ uralkodásának emléket állító, 

fehér kupolás építmény 1921-re készült el, hetven évre rá, 1991-ben három 

„zenélõ szökõkúttal” egészítették ki, melyek az esti színes kivilágításban igen 

látványosak. 

A Victoria Memorialt követõen meglépünk csoportunktól. A téren, ahol a 

buszunk parkol, az ellentmondásos életû bengáli politikus, Aurobindó Ghós 

szobra áll.  A századforduló függetlenségi mozgalmának volt vezetõ 

személyisége, majd miután börtönbe vetették, szabadulása után hátat 

fordított a politikának, elvonult Pondicherrybe, ahol élete maradék negyven 



 

évét vallásos meditációval töltötte. Jókora utat megspórolva, gyalogosan 

vágunk át a Maidanon; miközben a fûben bóklászunk nadrágunk apró kis 

bogáncsokkal lesz tele, fejünk fölött héják köröznek. Idõnként dörög, mérges 

villámok cikáznak át az égen, aztán a monszunfelhõkbõl elered az esõ, a 

felhõszakadás végét egy fa alá húzódva várjuk meg. Kalkutta központi 

parkjának helyén úgy 200 évvel ezelõtt még sûrû dzsungel volt, tigrisekkel, 

krokodilokkal és egyéb vadállatokkal. Amikor Clive 1757-ben bekerítette 

Kalkuttát, felépítette a Vilmos erõdöt, az erõdhöz kellett a hely, ezért kiirtották 

az erdõt. Ma ez a terület a Maidan, Kalkutta „mentõkötele”, büszkesége és 

öröme, a 3 km hosszú, 1,5 km széles, 400 hektárnál is nagyobb pázsitos 

zöldterületen tenisz-, krikett-, futball-, lóverseny- és rögbipályák sorakoznak. A 

Maidan, Kalkutta pihenõhelye, a legnagyobb városi park a világon, nagyobb 

mint a Central park New Yorkban. 



 
  

 

  

 

Teréz anya missziója 

Kalkutta igen sok felsõfokkal és unikummal dicsekedhet; Kidderpore-ban 

található India egyetlen felnyitható hídja, a Huglin átívelõ Haora bridge, 

melyen napjában közel 60 ezer jármû és megszámlálhatatlan gyalogos halad 

át, a legforgalmasabb híd az országban. A város büszkélkedhet a világ 

legnagyobb iskolájával, a 11638 tanulót foglalkoztató South Point High 

Schoolt 1954-ben mindössze 17 hallgató alapította. Kétmillió könyvével a 

kalkuttai National Library India legnagyobb könyvtára, könyvespolcainak 

hossza 32 mérföld, vagyis 50 kilométer, olvasótermeit naponta átlagosan 

ezren látogatják, kölcsönzõ szolgálatának 35 ezer tagja van. 

Kalkuttában ér véget a XVI. században épült, 2400 kilométer hosszú 

Grand Trunk Road. Szomorú rekord, de a városban volt India legpusztítóbb 

—  több mint 300000 emberéletet követelõ — földrengése 1737. október 11­

én. Itt található India legrégibb múzeuma és a szubkontinens elsõ botanikus 

kertje. Az India Múzeumot egy dán botanikus, dr. Nathaniel Wallich alapította 

1814. február 2-án, a Nemzeti Botanikus Kertet pedig 1787-ben a Haorán 

hozták létre. A 112 hektáros kertben 4500 növényfaj, 30 000 fa található, 

köztük egy 200 évesre becsült banjanfa, melynek lombkoronája 3 acre 

területû, valamint a másfél méter átmérõjû levelû Victoria amazonica 

(vizililiom), mely képes egy hatéves gyermeket megtartani, továbbá itt 

nemesítették ki az Asszamban és Dardzsilingban termesztett teát. 

A kalkuttai Alipore Zoological Garden, az egyetlen állatkert a világon, ahol 

litigonok találhatók, és Indiában egyedül itt láthatunk tigonokat. Az öt litigon 

tigonok és oroszlánok keresztezõdésébõl származik, míg a két tigon tigris és 

nõstényoroszlán párosodásának az „eredménye”. Kalkuttában húzták fel India 

legnagyobb stadionját, a Yuba Bharati (Salt Lake) Stadiumot, melynek három 



 

 

 

 

 

emelete 120 ezer embert tud befogadni, 48 ezret az alsón, 52 ezret a 

középsõn és 20 ezret a felsõ szinten. Az ülõhelyek számát tekintve egyúttal 

ez a világ egyik legnagyobb fedett stadionja is. Itt, a városban található az 

apró, zárt kis szoba, az ún. „fekete lyuk”,  ahová Szirádzsuddaula, Bengál 

navádja —  miután 1756. júniusában elfoglalta a várost —  a túlélõ brit 

katonákat bezáratta. A 146 fogolyból állítólag mindössze huszonhárman 

maradtak életben. 

Indiában ez az egyetlen város, ahol van metró, és ahol ma is 73 kilométer 

hosszan, 34 vonalon közlekednek villamosok. A 401 villamos napi 50 ezer 

embert képes elszállítani. Az 1873. február 21-én indított elsõ járat Sealdah 

és az Armenian Ghat utca között ingázott. Az elsõ metró vonalat pedig a 

Dum-Dum és Tollygunge közötti szakaszon, 1984-ben október 24-én avatták 

fel, az eredetileg 16,3 kilométeresre tervezett pályából csak 10 km készült el. 

A vonal 15 állomásán 1,73 millió utas cserélõdik naponta. A legek között 

említhetõ a Kalkuttában dolgozó, 28 éves szikh Jasbir Kaur, India egyetlen 

nõi taxisofõrje, aki férje súlyos betegsége után ült az Ambassador volánja 

mögé, és állítólag néhány nap alatt elsajátította a vezetést. 

Kalkuttában 6000 kézi riksás van bejegyezve, egy részük a falvakból, fõleg 

Bihárból jön a monszun idejére, ugyanis ilyenkor magasabb tarifáért, több 

fuvarra van kilátásuk. Általában hat hónapig dolgoznak itt, s a megtakarított 

pénzt hazaküldik családjuknak, majd a monszun elvonultával visszamennek 

földmûvesnek, ahonnan jöttek. Ittlétük alatt lakást nem bérelnek, az utcán 

alszanak, mert az ingyen van. A hatóságok egy idõben megpróbálták a 

megalázó embervontatta riksákat, az emberségesebb kerékpárosra cserélni, 

de javaslatuk a riksások heves ellenállásán megbukott. 

India legnagyobb városának története mindössze néhány száz évre nyúlik 

vissza, Kalkuttát egy angol kereskedõ, Job Charnock alapította 1690-ben. 

Akkoriban három mudhut falu állt itt: Szutanati, Góvindpur és a szent 



 

 

 

 

helyként számontartott Kálighata, ahol egykor Siva isten felesége, Káli lakott. 

Ez utóbbi elangolosított formája a Calcutta, melyet a bengáliak Kalkattának 

mondanak, ugyanis a kutta jelentése kutya. Itt élt a város elsõ kormányzója 

Charnock indiai feleségével, akit a szatitól, vagyis az „özvegyeknek kijáró 

önkéntes” tûzhaláltól mentett meg. 

Az elsõ népszámlálást 1821-ben tartották, ekkor mindössze 179917 

lakosa volt a városnak, 1850-ben már négyszázezren éltek itt, ma pedig 

körülbelül 12 millióan laknak Kalkuttában. A menekültek folyamatos 

bevándorlása, valamint India háború utáni népességrobbanása miatt, 

Kalkuttában a túlnépesedés összes negatív hatása egyszerre jelentkezik. 

Elég csak város a nevét kiejteni, máris mindenkinek a mocsok, az éhezés, a 

szenvedés, betegség és a halál jut az eszébe. Kalkutta elfekélyesedett 

problémáira elsõsorban Teréz anya munkássága irányította rá a figyelmet. 

A város jelentõs gazdasági nehézségekkel is küszködik; a kikötõ teljesen 

eliszapolódott, egyre bonyolultabb a kihajózás a tengerre. Ezenfelül Kalkuttát 

a termelékenységet csökkentõ krónikus munkabeszüntetések is sújtják, 

ráadásul elképesztõen gyenge a város energiaellátása, a gyakori, váratlan 

áramszünetek miatt a problémák áthidalására minden hotelnek, vendéglõnek, 

üzletnek saját generátorral vagy akkumulátorral kell rendelkeznie. Nyugat-

Bengál marxista kormánya sok kritikát kapott a Kalkuttában uralkodó káosz 

miatt, többek között azért, hogy elhanyagolják és rosszul vezetik a várost, ám 

erre azt válaszolták, hogy jelentõs fejlõdés történt vidéken, az áradások és az 

éhínség ma már nem hozza emberek tömegeit Kalkuttába, mint régen. Van 

valami igazság az állításban, ugyanis Nyugat-Bengálból valóban kevesebben 

jönnek, most inkább Bihárból és Bangladésbõl érkeznek a menekültek. 

Mint India-szerte mindenhol, itt is a szemünk elõtt, az utcán zajlik az élet, 

ám az átlagosnál jóval nagyobb a nyüzsgés, a borbélyok, „fogorvosok” mellett 

masszõröket, manikûrösöket, pedikûrösöket, sõt fülpucolókat is felfedezünk. 



 

 

Kalkuttai specialitás az emeletes bódé, ahol az egyik kereskedõ mennyezete 

a másiknak a pultja, például az alsó süteményt, a felsõ teát árul. Vannak 

persze háromszintes boltok is. Zoológiai szempontból Kalkutta —  egy igen 

találó angol szójátékkal —  a „crows and cows”, azaz a „varjak és a tehenek” 

városának tekinthetõ. Az elõbbiek a hulladékok eltakarításáért felelõsek, az 

utóbbiak némi tejjel szolgálnak. A kalkuttai teheneket méltán nevezik a jóság 

megtestesítõinek. Bár a város köztisztasága sok kívánnivalót hagy maga 

után, az emberek állandóan tisztálkodnak, még a viskólakók, az utcán élõk is 

alkalmat kerítenek rá, hogy legalább naponta kétszer megfürödjenek. Az utcai 

vízcsapoknál mindig nagy a tolongás. A hagyomány szerint a reggeli mosdás 

tíz percig, a fogmosás pedig húsz percig kell tartson. 

Ebédünket megszokott helyünkön, a kínai vendéglõben költjük el, ezúttal 

újabb ízekkel próbálkozunk. A légkondicionált hûs étterembõl a szabadba 

kilépve azonnal fejbe kólint minket a gõzfürdõhöz hasonlító izzasztó hõség, 

de nem sokkal jobb a klíma a szomszédos múzeumban sem. Szinte 

hihetetlen, hogy India legnagyobb és leggazdagabb múzeumában nincs 

légkondicionálás, emiatt a magas hõmérséklet és páratartalom  jelentõs kárt 

tesz a kiállított anyagban. Nem megfelelõ a világítás sem, a lámpák csak 

pislákolnak, a vitrinekben elhelyezett tárgyak láthatósága elsõsorban a 

felhõzettõl és a napállástól függ. Az ókori civilizációk néhány felbecsülhetetlen 

értékû kincse mellett, a bemutató termekben meteoritok, kõzetek, kövek, 

csontvázak és kitömött állatok vannak szemlére kitéve, de megbámulhatunk 

egy kékbálnát eredeti nagyságában, történelem elõtti állatokat, óriás krokodil 

és óriás teknõs fosszilis csontvázait, preparált rovarokat, bogarakat, valamint 

formalinban tartósított, rendellenességgel született állatokat: többek között 

kétfejû, nyolclábú és egyszemû kecskéket. Számtalan vitrin ismertet meg a 

növénytermesztéssel, a mezõgazdasággal, az élelmiszer-feldolgozással és a 

könnyûiparral. Miniatûr makettek szemléltetik a hagyományos indiai falu 



 

 

 

 

 

 

életét, a sokfelé még ma is használt õsi paraszti munkaeszközökkel. A 

szoborcsarnokban mûvészi buddhista, egyiptomi, maurja, gandhara, óindiai 

szobrok láthatók. 

A múzeumlátogatás után a szállásunktól néhány percnyi távolságra levõ 

Lenin saranin felkeressük a Kalkuttai Teréz anya által alapított „Missionarities 

of Charity” (a szeretet misszionáriusai) rend központját. A szent asszonnyal 

sajnos nem találkozhatunk, ugyanis Rómában tartózkodik, idõs szervezete 

nehezen viseli már a gyilkos klímát. Egy Amerikából származó nõvér fogad 

bennünket, õ vezet fel a szerény kápolnába, ahol 50 kisnõvér bengáli nyelven 

zsoltárt énekel, s imádkozik erõt gyûjtve a rászorultak gondozásához, a 

betegek gyógyításához, a haldoklók szenvedésének enyhítéséhez. 

Visszafelé nem a fõutcán, hanem „toronyiránt”, a sikátorokon keresztül 

jövünk. Mivel e kis utcák elsõsorban élettérként, azaz lakó-, munka-, és 

pihenõhelyként szolgálnak, jó idõbe telik a néhány száz méteres út megtétele. 

Míg a hotelben pihenek egy kicsit, Attila szétnéz a környéken, egy fiatalember 

elõbb ópiumot, majd miután látja, hogy az nem nyerõ, fiatal lányt kínál 

számára. A tarifa azonos, mindkettõ 10 dollár. Férjem azonban inkább 

könyvet vesz, meg egy körömvágót, ezek után ópium és „young girl” nélkül, a 

hóna alá csapott könyvvel tér vissza hozzám. 

Este —  minthogy még nem vagyunk kellõen elfáradva —  egy kis 

kirakatnézõ sétára indulunk. A császkálás közben teljesen véletlenül akadunk 

rá a könyvek és a térképek által nem jelölt, a korábban Hogg Market néven 

ismert New Marketre. Térkép alapján egyébként sem könnyû itt a 

tájékozódás, ugyanis a marxista rezsim számos utca nevét megváltoztatta. 

Némi iróniáról tanúskodik, hogy az USA konzulátusának utcáját Ho Si Minh 

sarani névre keresztelték, ám, hogy a Teréz anya utcájából, a Lower Circular 

road-ból miért lett Lenin sarani, nehezen indokolható. Az eligazodást nehezíti, 

hogy az emberek többsége a régi neveket használja. 



 

 

A bazárban elképesztõ a választék, úgyszólván minden kapható. Van itt 

zöldség-, gyümölcs- és élelmiszer részleg, sok-sok ruhás butik, számos 

híradástechnikai- és alkatrész szaküzlet, konyhafelszerelési bolt, külön 

utcájuk van az ékszerészeknek, ezernyi apró cikk közül válogathatunk. Miután 

gyümölcsöt, paprikát, kenyeret, vajat, sajtot veszünk, színes film keresésére 

indulunk. Olykor elkap a boltosok egyike-másika, szívesen elcsábítanának, 

egyáltalán nem zavarja õket, hogy nem akarunk vásárolni. Gyakori trükk, 

hogy odajönnek az emberhez, azt mondják, hogy egy fél percre a sarkon van 

a boltjuk, ahol minden keresett dolog kapható, ám a valóságban a bolt 10-15 

perc járásra van, egész mást árusít, mint amit ígért. Egyiküknek minket is 

sikerül rászednie, addig erõsködik, míg követjük a bazárjába, de film helyett 

ruhákat mutogat, mint mondja, idõvel majd arra is sor kerülhet, elõbb azonban 

nézzük végig a választékát. Az erõszakos boltosok elõl menekülve inkább 

lemondunk a filmrõl, helyette a kijáratnál két darab, a grape fruitra 

emlékeztetõ, emberfej nagyságú gyümölcsöt veszünk; hiába kérdezünk rá a 

nevére többször is, sajnos elfeledjük. A narancs és citrom keverékébõl 

kitenyésztett nagyra nõtt rózsaszín húsú gyümölcs nem nyújt túl nagy 

élvezetet, elég száraz, vastag a héja, s többszáz magot találunk benne. 

Az utcán hatalmas tömeg, bolond nagy a forgalom, az egyik kis közbõl 

hirtelen motoros kanyarodik ki, kormányával felsebzi Attila jobb karját, nem 

sokkal késõbb egy kerékpáros balról horzsolja le a bõrét. A sérülések 

jelentéktelenek, ám a vér azonnal odavonzza a legyeket, s ez elég veszélyes. 

Lépteinket megszaporázva egyenesen a szállásunkra igyekszünk. 

Még le sem pakolunk, amikor alig hallható kopogtatás után karján 

feltornyozott ruháinkkal egyensúlyozva a dhobi lép szobánkba. Feltehetõen 

leshette, mikor érünk vissza. Holmijaink tiszták, hiánytalan megvannak, ám a 

nadrágomat lyukassá mosta, gombjaimat pedig ripityára vasalta. Indiában 

utazva csak egy váltás ruhára és egy lepedõre van szükség, a 



 

szálláshelyeket ugyanis reggelenként körbejárja a mosodás gyerek, vagy 

maga a dhobi, összegyûjtik a szennyest és estére tisztán, ropogósra vasalva 

hozzák vissza, mindezért csupán néhány rúpiát kérnek. A mosóembereket 

dhobiváláknak is hívják, az indiaiak a foglalkozások kifejezésére a fõnevek, 

melléknevek vagy az igék után gyakorta használják a válá szócskát. Például a 

gyümölcs hindiül phal, a gyümölcsárus phalválá, hasonlóan a bételárus 

panválá, a villanyszerelõ bidzslíválá, a taxisofõr pedig taiksziválá. 

A szennyes összegyûjtése után a ruhák a dhobi ghátra kerülnek, ahol a 

nagyobb városokban dhobik százai dolgoznak, de nem ám mosógéppel, 

hanem a lehetõ leghagyományosabb módon, évezredes technikával. Mielõtt 

azonban hozzáfognának a mosáshoz, elõször szétszortírozzák a ruhákat, 

külön a fehéreket és a színeseket —  piros szoknyákat, szürke nadrágokat, 

farmereket —  , az azonos színûeket mindig együtt mossák. Ezek után már 

kompjuter kellene ahhoz, hogy a beavatatlan követni tudja a ruhák útját. A 

szennyezettebb darabokat néhány óráig szappanos vízben áztatják, majd ezt 

követõen kõhöz csapkodva a szó szoros értelmében kiverik a koszt belõlük. 

Néhány ilyen mosást követõen az ingek, trikók, nadrágok határozottan 

elvékonyodnak, a gombok legtöbbje már az elsõ „gyötrelem” után összetörik, 

vagy eltûnik. (Akkor sem kell kétségbeesni, ha a mosásban a magunkkal 

hozott ruhánk véletlen „elfogyna”, hisz a trikókhoz, sortokhoz, lenge 

nadrágszoknyákhoz, nadrágokhoz fillérekért lehet hozzájutni.) A szikrázó 

napsütésben, ha közben nem zuhog, gyorsan megszáradnak a ruhák, 

munkafázisok sorában ezután jön a „gondos” vasalás. Az indiaiak mániákus 

vasalók, az olyan ruhákba is élt vasalnak, az alsógatyától a farmerig, 

amelynek azelõtt sohasem volt élük. A vasalást végeztével következik az 

indiai csoda, amikor a több ezer kivasalt ruhából kiemelik az ember lila blúzát, 

kockás nadrágját, fekete zokniját, rózsaszín bugyiját, fehér melltartóját vagy 

sárga pólóját, és összepakolva elviszik a megrendelõnek. Azt mondják, hogy 



 

 

a ruhák megjelölésének szisztémáját egyedül csak a dhobiválák ismerik. 

Állítólag bûncselekményeket is lelepleztek a dhobi-jelzések alapján. 

Vegyes érzelmekkel veszünk búcsút e furcsa várostól, amely minden 

borzalma ellenére különös szellemiséget áraszt magából, nem lehet iránta 

szenvtelennek maradni: egyidejûleg késztet viszolygásra és csodálatra. 

Minden rossz igaz, amit róla terjesztenek, ám Kalkutta nem haldoklik, 

ellenkezõleg, ez az a hely, ahol a túlnyomó többség küzd, harcol, versenyez 

és túlél. A nyíltszívû bengáli emberek arról gyõztek meg minket, hogy nem 

tiszteletlenség Kalkuttát egy roppant nagy tehénhez hasonlítani, mely a 

legjobb tudása szerint milliók számára igyekszik tejet biztosítani. Mi ez, ha 

nem az élet szimbóluma? És akárcsak az élet, ez is sebeket ejt a szíveken. 



 
  

   

 

 

Mû v észi pornográfok Szúrjának 

Még búcsúzásként is tartogat meglepetést a város; közvetlen indulásnál 

az esõtõl síkos márványlépcsõn csúszom el, majd az itt vásárolt hibás térkép 

tréfál meg minket; rossz irányba navigál, ami cirka három óra idõveszteséget 

jelent számunkra. Kénytelenek vagyunk visszajönni Kalkuttába, ahol viszont 

már teljesen beállt a forgalom. Mentõötletként javaslom Attilának, üljön egy 

taxiba, én pedig majd követem a kocsival. De a taxira tapadva sem könnyû a 

dolgom, az Ambassador és a Subaru közötti tenyérnyi résen minduntalan 

kerékpárosok, mopedesek kacsáznak át, de próbálkoznak vele a riksások, 

szkúteresek is. Oldalról gépkocsik nyomakodnak, köröskörül gyalogosok 

sasszéznak teljesen kiszámíthatatlanul. Ám hasztalan integet kézzel-lábbal 

taxisunk, hogy ne jöjjenek be közénk, hiába jelzi elõre a kanyart, a fékezést, 

valamint a sávokat, ahová be kell majd sorolnom, a partnereink nem nagyon 

törõdnek vele. A Hugli folyón átívelõ, mindössze 500 méter hosszú Haora­

hídon 40 percbe telik, míg keresztülkecmergünk. A tumultusban teljes a 

zûrzavar, nem kis teljesítmény épségben kijutni egy olyan városból, ahol a 

kocsik többsége horpadt, kasznija megviselt a gyakori összeütközésektõl. 

—  He isvár tu mudzs dajá kar! (Istenem légy könyörületes hozzám!) —  

fohászkodom hindiül. 

A Haora-hidon átkelve még egy elterelést is kifogunk, bonyolult kerülõt 

téve mellékutakon bukdácsolhatunk. A hajnali indulás teljesen fölösleges volt, 

delet mutat az óra, mikor végre magunk mögött hagyjuk a zûrzavar 

metropoliszát. Ekkor érzem csak igazán, mennyire fáj a derekam, a káoszban 

nem volt idõm önsajnálatra. Az esõ szinte megállás nélkül ömlik, nemhiába 

tartják Kelet-Indiát a monszun igazi hazájának. Jellemzõ, hogy a 



 

 

 

 

rohamsisakos közlekedési rendõrök kezükben esernyõvel irányítják a 

forgalmat. 

Kalkutta után végre lazíthatunk egy kicsit, jóval kevesebb inger ér minket, 

ezért alaposan meglepõdünk, amikor Alampurban csapátival a szájában egy 

kutya inal át elõttünk. Orissza közelében elromlik az út, a határnál 

végeláthatatlan sorban többszáz megrakott Tata tehergépkocsi várakozik az 

ellenõrzésre, szerencsénkre, mi egy szabad sávon megállás nélkül léphetünk 

Orisszába, India egyik legszegényebb államába. Széles, jó minõségû úton 

tartunk a Bengáli-öböl felé, a naplementében gyönyörködve élvezettel 

legeltetjük szemünket az idillien szép, zöld pálmaligetes tájon. A vidéket 

bõvizû folyók, smaragdzöld csatornák szelik át, a tavak felszínét vizijácint­

szõnyeg borítja, közeledtünkre fehér kócsagok röppennek fel. Az út mentén 

tejcsoki bõrû gyerekek hibiszkuszfüzéreket ajánlgatnak, égõ fekete szemük 

kedvesen csillog. Megnyugtatóan hat ránk a békés hangulat, ám a fél 

karéjban ülõ hegyek mögött egyszer csak alábukik a vöröslõ napkorong, 

fekete lepel borul a vidékre, mindent betakar a hirtelen ránkszakadt 

bársonyfekete sötétség. India ege nem ismer sem alkonyt, sem pirkadatot. A 

nap többnyire reggel hétkor kel fel és este hétkor tér nyugovóra. Vén estére 

jár, mire Baleszvárban egy nemrég épült, remekbeszabott hotelre lelünk. A 

vacsorától azonban hamar elmegy a kedvünk, ugyanis míg az étteremben 

jéghideg italunkat élvezettel szürcsölve az étlapot tanulmányozzuk, a színen 

egy fejlõdésben lévõ növendékpatkány szalad át. Maradék kólánkat 

kihörpintve sietve távozunk. 

Igazán csak a reggeli tündöklõ napsugárzásban látjuk, mily pompás épület 

a Hotel Torrento, még véletlen sem találunk rajta semmi kivetnivalót. Ápolt 

gyep, színorgiában tobzódó virágpamacsok, dundi gyöngyikék, kaktuszdáliák, 

sárga tageteszek és piros hibiszkuszok mindenfelé. Kialudtan, felfrissülve 



 

 

 

 

 

 

pattanunk be a frissen lemosott kocsiba, jó közérzettel vágunk az útnak, mai 

programunkban Bhubanésvár, Puri és Konarak megtekintése szerepel. 

Az országút itt Orisszában is része a mezõgazdasági tevékenységnek, az 

utakon szárítják a rizst és a különféle magvakat, az út szélén, a hidak 

korlátjának tövében kókuszhéj és chili aszalódik, a beáztatott jutát keresztbe 

fektetik az úton, a fáradságos verést a jármûvekre bízzák. Amint elered az 

esõ, a semmibõl asszonyok kerülnek elõ, és pillanatok alatt összeszedik a 

száradó termést. A felhõszakadásban itt csak a kényeskedõ kecskék bújnak a 

tehergépkocsik alá, az emberek nem zavartatják magukat, megszokták, hisz 

Orisszának mindössze két száraz hónapja van: a január és a február, az év 

többi részében rendesen esik. 

Tankolásnál a  benzinkutas fiú elég szokatlan kéréssel rukkol elõ, azt 

szeretné, ha odaadnánk neki a fényképezõgépünket; miután elmagyarázzuk, 

hogy ez egy viszonylag drága jószág, meg hogy nincs több belõle, beérné a 

Parker tollunkkal is. Az elutasítás nem veszi kedvét, kedvesen vigyorogva 

búcsúzik tõlünk. Egyébként, bár az indiaiak nagyon szeretik a baksist, a 

benzinkutasok nem fogadnak el borravalót, ahol csak megfordultunk 

mindenhol kis papirfecni-számlát nyomtak a markunkba, és mindig paiszára 

pontosan kiszámolták a visszajárót. Katakon csak átfurikázunk, 

Bhubanésvárban is mindössze banánt és színes filmet veszünk, az éjszakát 

úgyis itt, Orissza új fõvárosában kívánjuk eltölteni. 

Apró vályogfalvakon át közelítünk a tengerparti Purihoz. A hívõ hinduk 

életükben legalább egyszer elzarándokolnak e szent városba, úgy tartják, 

hogy aki három napot és három éjszakát tölt el itt, megszabadul az 

újjászületések örök láncolatától. Most is rengetegen jöttek, valósággal 

özönlenek a zarándokok a templom felé. Szívesen körbejárnánk és 

szemrevételeznénk kívülrõl a —  kizárólag hinduk által látogatható —  

Dzságannath templomot, ám a pillanatok alatt körénk sereglõ koldusok 



 

 

 

 

 

rohamától, valamint a silány portékájukat tízszeres áron kínáló kegytárgy- és 

képeslapárusok ráncigálásától gyorsan visszakozunk. Mint kiéhezett 

sakálfalka az ûzött vadra, csapnak le ránk, gyorsan ki akarják használni az 

alkalmat, hisz errefelé kevés a megfejhetõ idegen. Orissza India legkevésbé 

látogatott állama, az országot felkeresõ turistáknak alig 3%-a látogat ide, 

legalábbis az eltöltött vendégéjszakák alapján ez derül ki. A legtöbb bajunk 

egy kullancsként ránktapadó, erõszakos férfival van, lakása ablakát 

kínálgatja, ahonnan fejenként 100 rúpiáért beleshetnénk a Világmindenség 

Urának szentélyébe, ugyanis a 6 méteres kerítéssel körbezárt Dzságannáth 

templomba a hozzánk hasonló hitetleneknek, tilos a belépés. A tömeg elõl a 

tengerparton keresünk menedéket, azonban itt sem idõzünk sokat, bár a 

selymes homok simogatja talpunk, dagály lévén a tenger meglehetõsen 

barátságtalan. Mindössze a lábunkat kívánjuk megáztatni, ám a háborgó víz 

tarajos hullámai kis híján még így is majdnem magukkal ragadnak. 

A Bengál-öböl partján a kesudió- és eukaliptusz-ültetvények között vezetõ 

újonnan épült úton, Indiában szokatlan módon, úthasználati díjat szednek, sõt 

a parkolásért is fizetni kell. Na nem sokat, az egész kijön 10 rúpiából. Alig 

tesszük le a kocsit a Puritól 33 km-re levõ Konárakban, vagy ahogy a helyiek 

mondják Konárkában, azonnal egy fogadatlan idegenvezetõ csapódik 

hozzánk; ha én szólalok meg magyarul, talán rögvest odébb áll, de sajnos 

Attila angolul válaszol neki, ettõl kezdve nem tudunk szabadulni tõle. Bele kell 

törõdnünk, hogy most már õ szabja meg, hogy milyen sorrendben, mit 

nézzünk meg, õ fogja megmondani mit kell látnunk, és végig kell hallgatnunk 

történeteit, melyek vagy igazak, vagy nem. 

A Naptemplom felejthetetlen élményben részesít bennünket, a fejedelmi 

pompájú Szurja templom erõtõl duzzadó kupolája, s a falfelületet borító 

díszítõelemek gazdagsága láttán önkéntelenül Rabindranáth Tagore 

verssora: „Kipattan szívembõl, s táncra perdül legszebb álmom” —  szólal meg 



 

 

 

fülemben. Ha másért nem, ezért már érdemes volt Orisszába ellátogatni. Puri 

hófehér templomának színbéli ellentéte Konárak fekete pagodája. A 

huszonnégy hatalmas keréken álló, óriási harci szekérhez hasonlító 

templomot, melyet hét erõlködõ ló „próbál elhúzni”, Naraszinha király építtette 

a XIII. században, Szúrja napisten tiszteletére. A tizenkét pár kerék a tizenkét 

hónapot, a lovak a hét napjait, a kerekek nyolc küllõje pedig a nyolcszor 

három órát, vagyis a három órás idõegységet szimbolizálják. A sok ezernyi 

faragott erotikus szobor vérbõségben talán még a Kadzsuráho életképein is 

túltesz. Ha nem lennének ennyire tökéletesen kidolgozottak, joggal 

tekinthetnénk õket pornográfoknak. 

Idegenvezetõnk —  látva érdeklõdésünket —  élvezettel, már-már kéjenc 

módjára, széles gesztikulációkkal szemléltetve ismerteti velünk a szobrok által 

bemutatott jeleneteket. Zavarosan meséli, hogy a templom tartószerkezetei, a 

mágneses vasoszlopok eltérítették a valaha errefelé hajózó portugálok 

iránytûit. Az egyik rom hasadékában egy mérgeskígyótól hõköl hátra, óva int, 

nehogy lefotózzam, mert „veri dandzserösz”, azaz nagyon veszélyes. Az 

elválásnál 50 rúpiával könnyít meg minket, váltig állítja, hogy õ nem fifteent 

hanem fiftyt mondott. Nem akarunk veszekedni vele, hiába magyaráznánk, 

hogy a félórás „idegenvezetésért” túlzás az 50 rúpia. A parkolóban a már 

megszokott roham fogad, szuvenír-kereskedõk, képeslapárusok, koldusok 

kopogtatnak a szélvédõn, nyúlkálnak be az ablakon, ettõl való 

idegességemben egy lefûrészelt fatörzsnek tolatok. Szerencsére a találkozás 

nyoma nem látszik meg a lökhárítón. 

A tengerparton búcsút veszünk utunk legkeletibb pontjától, a 

végeláthatatlan Bengál-öböltõl,  innen már hazafelé tartunk, kocsink rúdja 

ezentúl nyugat felé mutat. Úgy tervezzük, még világosban jó volna alaposan 

körülnézni a katedrálisok városában, a mesés Bhubanésvárban, 

szándékunktól azonban eltérít, elképzelésünket keresztülhúzza egy 



 

 

 

 

 

kellemetlen kaland. Közvetlen Konárak után tüntetõ diákok állják el utunkat, 

transzparens nincs náluk, nem magyarázkodnak, nem indokolnak, 

egyszerûen azt akarják, hogy forduljunk vissza. Mivel erre nem vagyunk 

hajlandók, a hangadójuk nyomatékot adva követelésüknek, öklével 

szélvédõnkre csap, amitõl az üveg kétarasznyival tovább reped. Ettõl a 

pimaszságtól határtalan mérgemben teljesen bepörgök: 

—  Hogy merészelt ilyet? —  kérdem tõle pörölve. 

Míg a sok férfipalánta az ablakot szemléli, észrevétlenül egyesbe 

kapcsolva, óvatosan a gázra lépek. Amint megmozdul alattunk a kocsi, 

önkéntelenül szétrebbennek, majd még mielõtt észbe kapnának, gázt adva 

kispriccelek a tömegbõl. 

Pár kilométerrel odébb szinte kísértetiesen hasonló szituációba 

keveredünk, most viszont nem kell visszafordulnunk, „csupán” Ganésa, az 

elefántisten számára követelnek tõlünk pénzt. Mikor Attila finoman közli velük, 

hogy minden szimpátiája ellenére Ganésa mégsem az õ istene, az egyik kis 

kakaskodó, nyápic fiatalember dühbe gurul és önkritkátlanul bebokszol az 

ablakon, apró öklei tompán csattannak férjem izmos karján. Vicces a jelenet, 

Attila ugyanis kétszerte nagyobb nála, ha nem lennének olyan sokan, jót 

nevetnénk az egészen. Lélekjelenlétem most sem hagy el, akárcsak az elõbb, 

ismét elmenekülünk. Biztatást várva kezem Attila kezét keresi, rálelve kissé 

összeszedem magam. Pedig milyen szépen indult a napunk... 

Gyomrunk remeg az idegességtõl, elegünk van Orisszából, becsapottnak, 

megalázottnak érezzük magunkat, ezek után már Bhubanesvár templomaira 

sem vagyunk kíváncsiak. Több órás, kimerítõ esti vezetés után, éjféltájban 

érünk elõzõ napi szálláshelyünkre. A televízióban dokumentumfilmet 

sugároznak, India Radzsív Gandhira emlékezik, ma lenne 48 éves. 

Szememre nem jön álom, fáradtan forgolódom egyik oldalamról a másikra, az 

ablakon túli sötétséget bámulom mereven, a síri csendben csupán Attila 



 

 

 

 

 

szuszogása hallatszik. Agyamban folyvást csak az motoz, soha nem kerülünk 

haza, a távolság, s a veszély oly nagy, hogy nincs innen visszaút, nem tudunk 

többé kiszállni a magunk fabrikálta mókuskerékbõl, felfal minket ez a 

mamutország. 

Egyre értetlenebb vagyok, azon töröm a fejem, vajon melyik az igazi 

India,  a békétleneké vagy a megbékélõké, a nyomortanyákon vagy a 

luxuspalotákban  élõké, a szent teheneket imádóké vagy a kecskéket 

feláldozóké, a fanatikusoké vagy az erõszakmentességet hirdetõké, az 

írástudatlanoké vagy a magasan képzett világhírû tudósoké, a páriáké vagy a 

bráhminoké. Hát nem furcsa, minél többet látunk, annál kevesebbet értünk 

meg belõle, egyre csak szaporodnak a megválaszolatlan kérdések. 

A narancsszínû reggel elég baljóslatúan kezdõdik, röviddel az indulás után 

egy súlyos baleset szemtanúi vagyunk. Szemben velünk, a mi oldalunkon egy 

útszéli fának ütközött kocsin akad meg tekintetünk. Az ütközés legfeljebb egy­

két perce történhetett. A truck harmonikaként összepréselõdött 

vezetõfülkéjébõl látom a sofõr élettelenül elõrebukó fejét, amint a szája 

szögletébõl lassan szivárog a vér. Frizurája még õrzi a gondos fésülködés 

nyomait. Nem akarom elhinni, hogy csak ennyi egy emberélet... 



 
  

 

 

 

Kétszerszületettek és érinthetetlenek 

Másnap olvassuk az újságban, hogy Orisszában folytatódnak a kvóta­

ellenes zavargások. A tüntetések kirobbanásának közvetlen oka az, hogy a 

kormány a korábbi 20%-ról 38%-ra kívánja emelni az alsó kasztokba és 

bizonyos törzsekbe tartozók részére fenntartott egyetemi helyek, illetve a 

számukra biztosított köztisztviselõi állások részarányát. A bejelentés hatására 

a diákok többfelé útakadályokat emeltek, autókat gyújtottak fel, órákra 

megbénították a forgalmat. Elõzõ nap tehát az örökölt helyükhöz ragaszkodó 

magasabb kasztbéli fõiskolás és egyetemista fiúk zárták el elõttünk az utat. 

Fellélegezhetünk, hogy ennyivel sikerült megúsznunk. 

A kasztrendszer jelenleg is súlyos terhet ró India társadalmára, ezen még 

a legnagyobb demokrácia sem tudott változtatni, s a jövõ sem ígér sok jót. 

Amikor Gandhi dr. Ambekárhoz —  az érinthetetlenek szószólójához —  fordult, 

hogy elõször megjelenõ újságja, a Haridzsán számára ajánlást írjon, a 

felkérést a haridzsánok vezére következõ szavakkal utasította el: „Az 

érinthetetlenség a kasztrendszer mellékterméke. Mindaddig, amíg lesznek 

kasztok, lesznek érinthetetlenek is. Semmi más nem emancipálhatja az 

érinthetetleneket, csak a kasztrendszer szétzúzása.” 

Ekkor 1933-at írtak. Azóta hat évtized telt el, de a probléma ma is élõ, sõt 

az elmúlt években mintha felerõsödtek volna az érinthetetlenek elleni 

támadások. Az indiai bíróságok 1990-ben 15 600 esetben hoztak ítéletet 

alacsonyabb kasztú hinduk megöléséért, megsebesítéséért vagy 

megerõszakolásáért. Uttar Pradés és Bihár egyes vidékein ma is 

természetesnek tartják azt, hogy az esküvõ utáni elsõ éjszakán a zamindár, 

vagyis a helyi földesúr feküdjön le az ifjú asszonnyal. A forrongó Indiában 

jelentéktelennek tûnõ apróságok is véres eseményeket válthatnak ki: 1980­



 

 

 

 

ban egy faluban kitört zavargás során azért öltek meg számos haridzsánt, 

mert a võlegény nem volt hajlandó leszállni esküvõi lováról, amikor egy 

csoport magasabb kasztba tartozó ember haladt át elõtte. Egy évvel késõbb 

Ahmedábádban a haridzsánok számára fenntartott egyetemi helyek miatt 

voltak megmozdulások, melyet azok a felsõbb kasztbéliek robbantottak ki, 

akik tudásuk ellenére nem nyertek felvételt. 

A politikusok és hivatalnokok által kitalált kvóta-rendszernek —  melynek 

lényege az, hogy köztisztviselõként és a hadsereg hivatásos állományában 

bizonyos százalékban haridzsánokat alkalmaznak, valamint a megfelelõ 

iskolázottsági szint elérését a kormány ösztöndíjjal támogatja —  az eredeti 

elgondolás szerint az esélyegyenlõséget kellene szolgálnia, ehelyett a 

bevezetett intézkedések erõszakot, állandó békétlenséget teremtve tovább 

mélyítették a kasztok közti szakadékot, ugyanis nemcsak a haridzsánok 

követelnek maguknak jobb állásokat, továbbtanulási lehetõségeket, hanem az 

osztozkodni, meghátrálni nem akaró egyre erõsebben protestáló felsõbb 

kasztbéliek is. 

Az érinhetetlenek az „Isten emberei” jelentésû haridzsán nevet Gandhitól 

kapták. Vannak akik a negyedik kasztot értik e kifejezésen, sokan pedig a 

kaszton kívüliekét tekintik haridzsánoknak. Az érinthetetleneket korábban 

sújtó számos diszkrimináció leginkább a dél-afriai apartheidhez hasonlítható. 

Még a század elsõ felében is tilos volt belépniük templomokba, 

szórakozóhelyekre; nem meríthettek vizet a szent medencékbõl, forrásokból; 

tiltott hely volt számukra a szálloda, a kórház, nem mehettek 

szórakozóhelyekre, fürdõkbe; közutakon, folyókon nem közlekedhettek, nem 

járt nekik a halottégetés, gyermekeiket nem járathatták iskolába. Egy 1955­

ben született rendelkezés büntetendõ cselekménynek minõsíti, ha az 

érinthetetlenség indokával bárkit is megakadályoznak elemi jogainak 

gyakorlásában. A törvény kihirdetése óta az érinthetetlenek elméletileg 



 

 

 

 

 

bármilyen foglalkozást ûzhetnek, bárhol lakhatnak, a gyakorlatban azonban 

ez még nem mûködik igazán hatékonyan, mert például a vezetékes csapból 

ugyan bárki ihat, ám az ásott kútra már a kaszti megkülönböztetés „íratlan 

szabályai” vonatkoznak. E tekintetben nem valószínû gyors változás, hisz 

mint ahogy 1969-ben Puri fõpapja a Patnában megtartott hindu 

világkonferencián kijelentette: „Az érinthetetlenség a hinduizmus egyik 

legalapvetõbb elve, és semmilyen törvény nem akadályozhatja meg a 

hindukat annak gyakorlásában.” 

Bár a társadalomkutatók a világ számos részén találtak kasztszerû 

képzõdményt, a kasztrendszer igazi hazája mégis Dél-Ázsia, ezenbelül is 

elsõsorban India. Noha a kasztrendszer elsõsorban a hinduizmusra jellemzõ, 

bizonyos kasztjellegû tagozódás az indiai muszlimok és keresztények  (szír 

katolikusok), sõt Keralában még a zsidók között is megfigyelhetõ. A kasztnak 

megfelelõ indiai varna szó eredeti jelentése szín. A varna kialakulását a hindu 

mitológia Purusa õsember szétvagdalt testrészeibõl eredezteti; szájából a 

brahmanák, karjából a ksatriják, combjából a vaisják, lábából a súdrák lettek. 

Ennek megfelelõen a legfelsõ kaszt a papoké, õket követik a harcosok, majd 

a hasznos tevékenységet folytató kereskedõk és kézmûvesek; a negyedik 

csoportot a három felsõ kaszt kiszolgálói és az alantas munkát végzõk 

alkotják. Az elsõ három kaszt tagjai a „kétszerszületettek”, míg a legalsóban a 

„tisztátalanok” találhatók. 

Az idõszámítás kezdete táján már létezõ négy varnából a 

munkamegosztás egyre bonyolultabbá válásával a varnákon belüli alá- és 

fölérendeltségi viszonyban álló csoportok, dzsátik fejlõdtek ki. A karma —  az 

elõzõ élet által meghatározott sors —  eredményeként minden hindu kasztba 

születik, ez behatárolja a hovatartozást, megszabja a foglalkozások, szakmák 

örökletességét. A több ezer kaszt és 



 

 

 

alkaszt teljes mértékben hierarchizálja a társadalmat. Például a 

gépkocsivezetõ magasabb kasztba tartozik mint az inas, a szakács a pincér 

fölött áll a ranglétrán, a követ felmosó takarító „elõljárója” a vécépucolónak. A 

legélesebb különbség a kétszer születettek és a érinthetetlenek kasztja között 

alakult ki. A hinduk a szikheket, muszlimokat, dzsainákat, párszikat és a 

külföldieket is (!) a legalacsonyabb 

kasztba sorolják. A kasztok közötti érintkezés, a kasztkeveredés 

tisztátalan dolog, és kerülendõ, a vegyes házasságból származók 

alacsonyabb kasztúaknak számítanak. A hátrányos helyzetben lévõk 

nemegyszer kasztjukra utaló nevük megváltoztatásával próbálnak menekülni 

sorsuk elõl. 

A varnákról, a dzsátikról s a kasztrendszerrõl sokféle, többnyire homályos, 

nehezen értelmezhetõ szöveg jelent meg. A legvilágosabb magyarázat, e 

bonyolult szisztémát legfrappánsabban szemléltetõ ismertetés megítélésünk 

szerint, az Indiát alaposan ismerõ Luise Crome német újságíró tollából 

származik. „Ki-ki a saját rekeszébe” címmel a következõket írja: „Amikor a 

portugálok 1500 táján partra szálltak Indiában, lenyûgözte õket ez a 

világviszonylatban páratlan jelenség. Õ k nevezték el "kasztnak"; portugálul 

"casta" annyi, mint fajta, rassz. Sokkal találóbb lenne a hasonló hangzású 

német "Kasten", ami szekrényt, rekeszt jelent. Képzeljünk el egy óriási 

szekrényt, amelynek függõlegesen öt szintje van, ezekben viszont vízszintes 

tagolódásban 3000 nagyobb és 25000 kisebb rekesz, amelyek szigorúan el 

vannak különítve egymástól. Minden indiai ilyen"dzsáti"-ba születik bele; a 

kaszt nélküli indiaiak, az érinthetetlenek például az ötödik, a legalsó fiókba 

kerülnek. Az egy kasztba tartozók hagyományoktól, tabuktól, szokásoktól, 

elõírásoktól meghatározott, önmagában is zárt rendszerben élnek. Hogy 

valaki mikor, mit ehet, hogyan kell viselkednie, hogy milyen ékszert és fejdíszt 



 

 

 

 

 

kell viselnie, hogy születéskor, esküvõn vagy halál esetén milyen legyen a 

szertartás és ki bonyolítsa le, hogy ki, kitõl, mit örököl 

—  mindez és még annyi más, pontos szabályok szerint történik. És senki 

sem kerülhet másik rekeszbe —  vagy ha igen, akkor is csak a szomszédosba, 

mert az már fõbenjáró bûn, ha valaki át akarja lépni az öt szintet elválasztó 

korlátokat. A házasság —  amely Nyugat-Európában a legegyszerûbb módja a 

kiemelkedésnek vagy a lesüllyedésnek —  az indiaiak számára csak saját 

kasztjukon belül lehetséges: ez az egyik legfontosabb törvény, amit az 

indiaiak túlnyomó többsége ma is szigorúan betart. Egy ilyen zárt körû 

rendszer fölényérzetet kelthet minden kívülállóval szemben, egyensúlya belsõ 

rendet és biztonságot kölcsönöz —  a valahová tartozás tudatát. Ezt az 

öntudatot és önismeretet csak a Nyugat egyenlõségeszménye és fogyasztói 

szemlélete rendítette meg, amely tudatosította az indiaiakban rendszerük 

egyenlõtlenségét, kényszerét, lehangoló reménytelenségét...” 



 
  

 

 

 

Ismét Ganésa részére gyû jtenek 

Még Orisszában járunk, amikor a kõkori leleteirõl híres Báripada fõterén 

kedvesen füttyögõ rendõrlányokra leszünk figyelmesek, amíg elkattintunk 

róluk egy-két kockát, minden irányból leáll a forgalom. A fõleg buddhista, 

dzsaina, hindu zarándokhelyeirõl híres Bihárba érve barátságtalan tájon ipari 

és bányavidéken haladunk északnyugat felé. 

Bihár állam elnevezése a vihara (kolostor) szóból származik. Számos 

vallástörténeti emlék található itt; a legenda szerint a Parasznáth dombon 

jutott el a nirvánába a dzsainák Parasznáth tirthankankarája, a buddhisták 

úgy tartják, hogy Buddha Bódh Gajában világosodott meg. Nálandá híres 

kolostoraiban egykor tízezer buddhista diák és szerzetes élt, Rádzsgirban 

pedig az elsõ buddhista zsinatot tartották. A Bódh Gajá szomszédságában 

lévõ Gajá a hinduk szent helye, a Visnupada templom szentélyében õrzik 

Visnu lábnyomait. Bihár jelenlegi fõvárosa, az egykori császárváros Patná, 

valaha nemcsak a buddhisták és a dzsainák központja volt, hanem a 

muszlimoké és a szikheké is. Patnában áll a legöregebb muszlim mecset, az 

1545-ben épült Séh Sáhi, és a városban született 1675-ben a szikhek utolsó 

guruja, Góbind Szingh, akinek a háza köré késõbb szikh templomot emeltek. 

Bihár állam délkeleti része, ahol most járunk, elsõsorban gazdag vas, 

szén, mészkõ és magnezit lelõhelyeirõl ismert. A nehézipar és a bányászat 

súlyos sebeket ejt a természeten, szisztematikus erdõirtás folyik, amerre csak 

nézünk, friss tarvágás mindenfelé. Szerencsénk van, utunk ugyanis jobbról 

elkerüli a hatalmas iparvárost, Dzsamsédpurt. Az acéliparáról híres várost a 

párszi Dzsamséddzsi Tata —  egy Iránból még az elsõ évezredben Indiába 

bevándorolt perzsa származású kereskedõcsalád sarja  alapította —  1908­

ban, az elsõ acélöntvény szállítmányok 1912-ben gördültek ki a TISCO-ból 



 

 

 

(Tata Iron and Steel Company). Az azóta alakult számos cég közül, a TELCO 

bojlereket és mozdonyokat, az Agrico mezõgazdasági gépeket gyárt, a többi 

gyár pedig fõleg fémárut termel. A Tata az ország gazdasági fejlõdésének 

szimbóluma, olyan nemzeti büszkeséggel felruházott márkanév, amely egyet 

jelent a megbízhatósággal, a tõkeerõvel, a minõséggel és mindenekelõtt az 

indiai iparral. A több mint 100 éves múltra visszatekintõ Tata-birodalomhoz 

ma világszere mintegy 80 cég tartozik, közülük 38 nagyvállalat. Összesen 270 

ezer fõt foglalkoztatnak, a cég vagyonát 4 milliárd dollárra becsülik. 

Déltájban hatalmas durranás rázza meg a levegõt, apró kövek és 

üvegszilánkok repülnek a szélvédõnknek. Hirtelen azt hisszük, aknára 

futottunk. A Tatások is megállnak, nézelõdnek, azonban õk sem tudják 

megfejteni a rejtélyt, hogy mi okozhatta a durranást. Mindenesetre egyben 

maradtunk, a kocsi is indul, végül az ijedelmen kívül semmi bajunk, úgyhogy, 

mehetünk tovább. Az egyik útelágazásnál kellemes modorú, idõs úriember 

állít meg. Jóindulatúan közli, hogy az utat sztrájkolók zárták le, és minthogy 

egyhamar aligha oldják fel a blokádot, egyenesen valószínûleg nem juthatunk 

el Ráncsiba, hacsak nem a szabadban akarunk éjszakázni, a legjobb, ha 

balra fordulunk. 

Az egynyomsávos kerülõút dimbes-dombos tájon kanyarog. A lankás 

ligetek mögött, a sûrû erdõk bozótosában állítólag sok nagyvad él, nem ritkák 

errefelé az emberevõ tigrisek sem, ki tudja, honnan lesnek prédájukra. 

Picinyke falvakból tehenet, birkát, kecskét terelõ parasztok kanyarodnak 

elénk, feltehetõen állatvásárra igyekeznek. Khunti fõútján szemben velünk 

rendõrök két bilincsbe vert férfit vezetnek. Olyannyira tetszik a buja 

növényzetû hely, hogy —  itt-tartózkodásunkat meghosszabbítandó —  egy dús 

lombú akácia alatt sziesztázunk. 

Ráncsiba már szakadó esõben érkezünk, ezen az úton nincs blokád, a 

centrumig semmi gondunk, ott azonban a mindent eltakaró vízfüggönytõl már 



 

 

 

 

 

képtelenek vagyunk tájékozódni. Az idõnként alaposan ráerõsítõ zivatarban a 

helyiek nem szívesen állnak meg érdeklõdésünkre, a térkép mutogatásáról 

pedig szó sem lehet. Attila Patnát emlegeti, de azért a biztonság kedvéért 

hozzáteszi, hogy Rámgarhon keresztül akarjuk megközelíteni. Többszöri 

útbaigazítást követõen —  miközben férjem sikeresen bõrig ázik —  végre 

rálelünk a helyes útra, mintha csak erre várt volna, közben az esõ is 

elcsendesedik. Ennek örömére mindenféle finomságot: mogyorót, kenyeret, 

krumpli chips-et, vajat és üdítõt veszünk. Az egykori nyári fõvárost elhagyva jó 

darabig sûrû erdõben, természetvédelmi területen járunk, ám úgy 30-40 

kilométer után lassanként kopárodni kezd a táj, s az út sok-sok kanyarral 

tûzdelve meredeken ereszkedik lefelé. 

Lent megélénkül a forgalom, követ, ércet szállító teherautókkal telik meg 

az út, a vidék egyre sivárabb. A poros, szürke iparvárosok hepehupás útjain, 

a felpúpozott Taták konvojában gyötrelmes, idegtépõ az elõrehaladás. India 

úthálózatát kinõtte jármûparkja, a közúti közlekedést infarktus fenyegeti. A 

számtalan szûk keresztmetszet miatt az eljutási idõ ma már kis távolságra 

sem jelezhetõ elõre. 

Szûk keresztmetszet, vagy ahogy az angol mondja: bottleneck sokféle 

van, ennek tekinthetõ például az út minõsége, mely olykor kilométereken át 

kátyússá válik, de szûk keresztmetszet a vámövezet határa is, ahol gyakorta 

többszáz truck összetorlódik; ilyenkor általában csak egy szabad sáv van, s 

ha történetesen szembõl jön a jármûfolyam, bizony birkatürelemmel kell várni 

a továbbhaladásra. A forgalomáram szempontjából bottleneck az is, hogy 

minden út településeken, falvakon, városokon halad keresztül, de jelentõsen 

ront a közlekedés hatékonyságán a sokféle rossz mûszaki állapotú jármû, 

valamint ezek ügyetlen manõverezése, a rengeteg szintbeli vasúti átjáró által 

beiktatott egy-két plusz félóra, sõt mostanában egy új elemmel bõvült a lista: 

az utakat hosszabb-rövidebb idõre egyre több helyen tüntetõk zárják le. 



 

 

 

 

Bihár jelentõs ásványvagyonnal rendelkezik, a föld méhe ontja magából a 

sok szenet, vasércet, rezet, csillámot. A bányászatra települt nehézipar 

azonban igencsak megviseli a természetet, a növényzet fuldoklik a 

szennyezõdéstõl, a kokszolókból kénköves, fojtogató füst gomolyog, néha 

olyan érzésünk van, mintha a Marson járnánk, máskor pedig arra gondolunk, 

talán a pokol valamelyik bugyrába tévedtünk. A 40-42 fokos melegben 

asszonyok fejükön kosarakban hordják a poros szenet, ércet; kormos arcú, 

kosztól fekete dhotijú férfiak teherautókra kokszot lapátolnak. Egy rövid 

szakaszon javítják az utat, a forró kátránnyal kiöntött lyukakat a foltozott 

részeken —  hogy a szurok rá ne tapadjon a kocsik kerekére —  zöld ágakkal 

takarják le. Taszít a környezet, egyfolytában levegõ után kapkodunk, Attila 

egyre szaporábban szippant Wicks inhalálójából, mikor nagynéha az orrom 

alá dugja, nekem is jólesik slukkolni a mentolos illatból. 

Rámgarhban ismét Ganésa részére gyûjtenek, ám tanulva az elõzõ 

incidensbõl, amíg a kasszírozó az elõttünk lévõ kocsival van elfoglalva, 

ügyesen kikerüljük a tömeget. Az út baloldalán —  szesztõl vagy narkótól 

tisztességesen belõve —  egy rosszarcú hapsi tántorog felénk, magyaráz 

valamit, ám úgy teszünk mintha nem vennénk észre, lassítás nélkül megyünk 

tovább. Boldogok vagyunk, mikor sikerül végre kijutnunk ebbõl a rettenetes 

katlanból. 



 
  

 

 

 

 

Gyémánt trónus, ahol egykoron Buddha ült 

Lassanként alkonyodik, jelentõsebb település nincs a környéken, ám az 

úton egyre többen vannak, feltehetõen társaink is a GT Roadra igyekeznek. A 

Hindusztán északi részét átszelõ országút —  mely Rudyard Kipling szerint „a 

hindu világ gerince”; vagy ahogy az indiaiak mondják: „India nagy ütõere”— 

egy olyan életfolyam, melyhez hasonló nincs még egy a Földön. Nemhiába 

tartottam tõle, ezúttal is esti vezetésre kényszerülök, „India artériáját” csak 

naplemente után érjük el. 

Az út szélén pihenõ fiatalemberektõl többször is megkérdezzük, milyen 

messze lehetünk a Bodh Gajái elágazástól, ha nem lennénk fáradtak, a 

válaszokat érdemes lenne statisztikailag kielemeznünk, mert ahány sofõr, 

annyiféle becslést hallunk. A legfurcsább az, hogy minél közelebb érünk az 

elágazáshoz, annál nagyobb távolságot saccolnak. Pedig kizárólag truck 

vezetõket kérdezünk, nekik aztán igazán illenék tudni, hiszen erre járnak nap, 

mint nap. A becslési pontatlanságot valószínûleg az idõfaktor okozza, ha a 

kérdezett személy utoljára ideális úton járt errefelé, nem volt semmilyen 

akadály, ami miatt araszolnia kellett volna, akkor ténylegesnél kevesebbet 

mond, ha viszont ellenkezõ irányból, forgalmi dugóban érkezett, vagy netán 

baleset hátráltatta elõrejutását, akkor sokkal nagyobbnak ítéli a távolságot. 

Térképet fölösleges mutogatnunk, itt nem használnak ilyet, ez amolyan úri 

huncutságnak számit. 

A GT Roaddal nincs szerencsénk, felfordult Taták kiömlött rakományai 

emelnek akadályt, az egyikrõl hatalmas mennyiségû drót került az útra, a 

sötétben úgy néz ki, mintha feltekert drótkerítés lenne, egy másik a 

gyümölcsszállítmányát hagyta el, a rengeteg narancs levétõl édesen 

totyogóssá vált az aszfalt. Az ilyen malõrökbõl egy is elegendõ ahhoz, hogy 



 

 

 

tökéletes dugó alakuljon ki. Lassú mozgásnál pedig megnõ az idõ, s relatíve a 

távolság is. Ez az oka annak, hogy sehogyan sem akarunk Bodh Gajába érni. 

A Peshawart Kalkuttával összekötõ utat az 1800-as évek közepén a britek 

modernizálták. Akkoriban csak falusi szekerek jártak rajta, ma viszont a néhol 

csak 16 láb, azaz kb. 5 méter széles GT road egyike a világ 

legszennyezettebb útjainak. De nemcsak az út minõsége borzasztó, hanem a 

rajta közlekedõ, egymást érõ tehergépkocsiké is, gumijaik simára kopottak, 

fékjük majdhogynem mûködésképtelen. A kipufogókból ömlik a kékesfekete 

füst, elfogyasztva minden oxigént, fojtogatja a tüdõt. Fogcsikorgatva vezetve, 

végül sikerül túlmennünk a keresett elágazáson. Szerencsére egy útszéli 

étkezdénél a vacsorázó pilóták végre a helyes irányba igazítanak. Hálásan 

namasztézunk. 

Az egész napos erõltetett menettel mindössze 563 kilométert tudtunk 

megtenni, ám a körülményeket figyelembe véve ez egyáltalán nem 

lebecsülendõ teljesítmény. Bodh Gajába éjfél felé érünk, azonnal beesünk az 

elsõ utunkba kerülõ turistaszállóba. Éjjeli menedékünk neve a hely 

szelleméhez illõen Tourist Bungalow Sidhartha Vihara. Szerzetesi 

egyszerûségû szobánkban Attila elõzékenyen ajánlgatja a szúnyoghálót, de 

mindketten azonnal leteszünk róla, amint a szekrénybõl elõvett hálóból egy 

vemhes patkány ugrik ki, s rohan el a fürdõszoba felé ijedten. Hogy melyikünk 

lepõdött meg jobban, a patkány vagy mi, nehéz eldönteni. Biztos, ami biztos, 

férjem éjszakára mind a fürdõszobát mind a szekrényt gondosan bezárja. 

Ettõl eltekintve viszont elégedettek lehetünk szállásunkkal, még akkor is, ha a 

buja növényzetû kertben, a pompás környezetben csak másnap 

gyönyörködhetünk. Türelmetlenül alszunk, legszívesebben már pirkadatkor 

indulnánk megnézni a buddhista szentélyeket, sztupákat. 

A kis falu szokásos életét megzavarva, általános feltûnést keltünk a 

begördülõ Subaruval, ám az elsõ meglepetésükbõl felocsúdva a koldusok s 



 

 

 

 

 

 

az önjelölt idegenvezetõk hamar észbe kapnak. Kísérõként egy kisfiú mellett 

döntünk, kinézetre nemigen lehet több 7 évesnél, ám ismeretanyaga 

bámulatos, az általa elmondottakat a bédekkerek mindenben igazolják, tárgyi 

tévedést sehol sem követ el. Segítségét néhány rúpiával köszönjük meg. 

Késõbb —  miután elköszönünk tõle —  látjuk, amint a nagyobb gyerekek 

bántalmazzák, valószínûleg nehezményezik, hogy neki sikerült megszereznie 

minket. 

Bódh Gaját sokan a buddhizmus Mekkájának tartják, hisz e szent helyen 

egy fügefa (hindiül pipal) árnyékában érte el a tökéletes bölcsességet 

Gautáma Sziddhártha. Az elõzõleg nagyvilági életet élõ hercegnek sikerült 

felülkerekednie önmagán, legyõzve földi vágyait, Buddhává vált. A fügefát —  

melynek latin neve ficus religiosa vagyis tiszteletben álló füge, a szanszkrit 

pedig bodhadruma, azaz a teljes bölcsesség fája —  a buddhisták bodhifának, 

a megvilágosodás fájának vagy samjak sambodhinak, azaz a tudás fájának 

hívják. A fáról már a kínai buddhista utazó, Hszüan Cang is említést tesz, mint 

írja, Buddha életében a fa mérete a 100 méter magasságot is meghaladta. Az 

eredeti bodhifát állítólag  Asóka vágatta ki megtérése elõtt, ám a legenda 

szerint, amikor a buddhizmus kezdett elterjedni, fia, Mahinda herceg, a szent 

bodhifa egy sarját Sri Lankára vitte, és késõbb az ott szárba szökkent fa 

magoncát hozták vissza Bódh Gajába, azaz a mai fa az eredetinek egyenes 

leszármazottja. A fát gondosan ápolják, mert úgy tartják, hogy a buddhizmus 

csak addig maradhat fenn, ameddig e fa életben van. A sárgásfehér törzsû, 

sötétzöld lombkoronájú fa alatt a Vadzsraszilának vagy Gyémánt trónusnak 

nevezett vörös homokkõ lap jelzi a helyet, ahol egykoron Gautama ült 

meditálva, az ágakon az imádkozó zarándokok színes ruhadarabjai 

sorakoznak. Azt mondják, hogy a csillogóan fényes, rezgõ leveleken Buddha 

arcának rajzolata látható, mi azonban csak az árusoktól vásárolt lepréselt 

leveleken fedeztük fel Gautáma golyóstollal kihúzott arcvonásait. 



 

 

 

 

  

A település központjában pompás templomok, kolostorok magasodnak, a 

világ valamennyi nagyobb buddhista szervezete —  burmai, japán, thai, tibeti, 

kínai, bhutáni —  képviselteti itt magát. Méreteivel valamennyi közül 

kiemelkedik a japánok által épített monumentális Buddha szobor, melyet 

1989-ben a XIV. Dalai Láma avatott fel. A tibeti kolostor 1938-ban épült, 

belsejében található a Dharma Chakra, vagyis a törvény kereke, amelyet 

imádság közben háromszor kell megforgatni a bûnök megbocsátásért. A thai 

templomban apró gyerekek imát mormolnak, a monk azonnal figyelmezteti 

azt, aki nem figyel eléggé. 

A legrégebbi és leghíresebb mûemlék az 54 méter magas, gúla alapú, 

harangot formázó sztupával koronázott Mahabódhi Nagytemplom. A 

templomot  háromméteres Asóka korlátok veszik körbe, rajtuk a faragások 

buddhista történeteket ábrázolnak. A szentélyben a bejárattal szemben, 

Buddha aranyozott szobrát friss virágkoszorúk díszítik. Egy felsõ kamrában 

anyjának, Májá Dévinek a szobra áll. Az udvarban a zarándokok által emelt 

kecses sztupák láthatók, délre sima víztükrû, csendes, lótusszal borított tó 

feszül, egykor Buddha gyakran megmártózott itt. A templomot számos hindu 

zarándok is felkeresi, ugyanis Buddhát Visnu egyik „avatarájának”, vagyis 

inkarnációjának tekintik. 

Bodh Gaja után szívesen megnéznénk a közeli Patnát is, azonban a 

reggeli újságok „lebeszélnek” tervünkrõl, a híradásokból értesülünk arról, 

hogy a város utcáit pestises vaddisznók özönlötték el, s a rendõrök —  félvén 

a fertõzéstõl —  halomra lövik a beteg állatokat. 



 
  

 

 

 

 

Reng a Gangesz hídja 

Becsukott szemmel is tudnám, hogy átléptünk Uttár Pradés államba, 

hiszen végre sima az aszfalt, viszonylag széles, jó minõségû az út. Az Északi 

Tartomány jelentésû Uttar Pradés India legnépesebb állama, az ország 

lakosságának egyhetede itt él, területe alig több mint háromszorosa 

hazánkénak, ám lakóinak száma csaknem tizenháromszor annyi. Önálló 

nemzetként a tizenhetedik lenne a világon. Az állam India kulturális és vallási 

életének a szíve, területén ered a „Ganga Ma”, vagyis a Gangesz Anya, a 

szent folyó, melyet a hinduk az ország fizikai és szellemi életforrásának 

tekintenek. 

Benáresz felé közeledve egyre több halottszállító dzsippel találkozunk, a 

narancssárga vagy vörös selyem leplekbe burkolt holttesteket bambuszágyra 

kötözve viszik a Gangesz-parti halottégetõhöz, a Manikarnika ghátra. 

Közvetlen Benáresz elõtt, a muszlim Mughalszaraiban elefánthajcsárok —  

miután meggondolatlanul lefotóztam õket, s az általuk követelt tíz rúpiából 

hiányzik három —  állják el két óriási elefánttal az utunkat. Bekerítve nem 

szívesen váltunk pénzt, így mielõtt a lábukat emelgetõ, s az ormányukat 

fenyegetõen lóbáló elefántok agyontipornák a kis Subarut, cselhez 

folyamodva hátramenetbe kapcsolok, s amikor egy pillanatra szabaddá válik a 

terep, nagy ívben kikerülve õket sikerül eliszkolnunk. 

A legnehezebb útszakasz azonban a Gangesz-híd —  amire egyáltalán 

nem számítottunk  körülményesebb —  az átjutás mint Kalkuttában a Huglin. A 

tömérdek kocsi alatt vészesen reng a fémszerkezet, de legalább az autó 

ablakából jól szemügyre vehetjük a ghátokat, ahol mint mindig, most is 

javában zajlik az élet. A késõ délutáni idõpont ellenére rengeteg hindu 

fürdõzik, nyakig merülnek a folyóba, imádkoznak, istenükhöz fohászkodva a 



 

 

 

fizikai és lelki megtisztulás reményében. A mintegy hét kilométer hosszan 

elnyúló hetven lépcsõsor fölött templomok csúcsosodnak, a teraszokon mint 

õrálló délceg daliák, a termékenységet szimbolizáló lingamok feszítenek. 

A „traffic jam” a városban sem enged szorításából, leírhatatlan a torlódás, 

szinte moccanni sem tudunk a hatalmas jármûáradatban. Ráadásul enyhe 

füstmérgezést is kaphattunk, mert fáj a fejünk, szédelgünk és hányinger 

kerülget mindkettõnket. Az elõttünk ácsorgó furgon platóján anya szoptatja 

csecsemõjét, ám az idillt nagyobbacska fia ordítása zavarja meg. A mama 

nyugodtan visszateszi mellét, leszáll és megkakáltatja a kis gézengúzt. A 

gyerek iszonyú ronda mustárszínû székletére lábával egy kis sárga homokot 

kotor. Pár méterrel arrébb a járdán egy kamasz madzagot húz maga után, 

nem hiszünk a szemünknek, amikor a madzag végén egy döglött kutya tûnik 

elõ. Mögöttünk két öreg muzulmán beszélget, egyiküket majdnem fellöki egy 

arra jövõ riksás, mire a kárvallott korát meghazudtolva óriási fülest kever le a 

meggondolatlan suhancnak. 

Fogalmunk sincs mióta vagyunk bezárva, mennyi idõ telhetett el, amikor 

hosszas dudaszó kíséretében a járdán át végre sikerül kimenekülni 

fogságunkból. A Hotel Nar Indra elõtt haladunk el, két éve —  amikor az 

Ayodhyába igyekvõ Advanit letartóztatták —  itt a vasútállomás közelében 

szálltunk meg. Most a Turista Hotelre esik választásunk, ugyanis a szálloda 

parkolóját fegyveres õr vigyázza, ami ebben a „sûrû”városban nem hátrány. 

Éjszaka Attilán kitör a légkondicionáló-betegség: derékfájás, torokkaparás, 

nátha kínozza, rosszullététében valószínûleg a Gangesz-hídon „szerzett” 

füstmérgezés is ludas lehet, mert bizony én sem dicsekedhetem teljes 

fittséggel. 

A legszentebb hindu város, Varanaszi, a Gangesz nyugati partján fekszik, 

pontosan azon a helyen, ahol a folyó —  mielõtt folytatná útját délkeletnek, a 

Bengál-öböl irányába —  utoljára még egy hatalmas kanyart vesz észak felé. 



 

 

 

 

 

 

 

Az attraktív folyóparthoz szûk sikátorok labirintus-szövevényével kapcsolódó 

város észak-déli irányban a Dufferin-híd közelében lévõ Rádzs gháttól az Aszi 

torkolatánál található Aszi ghátig húzódik. Pontos korát senki sem tudja, ám 

bizonyosnak tekinthetõ, hogy az idõszámítás elõtti VII. században, Babilon és 

Ninive virágkora idején már fontos település állott ezen a helyen. Járt a 

városban Buddha, valamint az õsi ind eposzok, a Mahábhárata és a 

Rámajána is említést tesznek róla. A város neve két folyó —  a várost északon 

átszelõ Varuna, valamint délen, a Benáreszi Hindu Egyetem 

szomszédságában található Aszi (ez utóbbi kis erecske csak jóindulattal 

nevezhetõ folyónak) —  nevébõl származik. Azt mondják, hogy a Benáresz 

kifejezés az eredeti Varanaszi név rossz kiejtése nyomán terjedt el. A világ 

jelenleg legöregebb élõ városát a hinduk közül sokan ma is az õsi nevén, 

Kasinak hívják, aminek jelentése Tündöklõ Fényesség. A szent város iránti 

tiszteletük jeléül a Kasi mögé gyakran a dzsí toldalékot is odateszik. A város 

jelentõségét Néhru is nagyra becsülte: „Benáresz õsidõktõl fogva a vallási és 

filozófiai gondolkodás szíve volt. Bárki új elméletet dolgozott ki vagy régi 

teóriát új módon értelmezett, ide kellett jönnie, hogy elismertesse magát.” —  

írja az India felfedezésében. 

Lehet, hogy az évszak kedvezõtlen, esetleg mi vagyunk már fáradtak, 

vagy talán a hindu tolerancia gyengült, de ez a Benáresz nem ugyanaz, mint 

amit 1990 õszén megismertünk, mintha kopottabb, zajosabb, harsogóbb és 

szemetesebb lenne. A „fény városa” ezúttal nem nyeri el tetszésünket. 

Émelyít a füstölõk szaga, zavarnak a bételrágók vörös köpetei, idegesít a 

rengeteg harákoló, falnak fordulva vizelõ férfi, lehangoló a sok csontsovány 

vagy nyomorék, háromlábú tehén látványa. Szeretnénk néhány fotót készíteni 

a szent folyóról, ám a Gangesz partján —  ahol a múltkoriban egy szent tehén 

öklelt fel —  most lépni sem tudunk a sok szádhútól, ajánlkozó 

idegenvezetõtõl, ágrólszakadt naplopótól, kolduló asszonytól, gyerektõl. 



  

 

  

A fojtogató tömeg elõl a Hindu Egyetem csendes parkjában keresünk 

menedéket, ismét megcsodáljuk a Bírla család adományából épített Új 

Visvanáth templomot, mely vallásra és kasztra való tekintet nélkül mindenki 

számára nyitva áll. Itt aztán nem zavar senki, kedvünkre fotózhatunk. A 900 

holdnyi területen fekvõ Hindu Egyetemet a nacionalista érzelmû Pandit 

Madan Mohan Malavija alapította 1916-ban, mintegy válaszként az 

Aligárhban létesített muszlim egyetemre. A híres tanító, aki hosszú ideig az 

egyetem elsõ embere volt, fõ céljának a hinduizmus ideájának feltámasztását 

tartotta, azonban kaszt-megkülönböztetés és elõítéletek nélkül. India minden 

részébõl jönnek ide tanulni lányok, fiúk vegyesen, ma ez az ország egyik 

legnagyobb egyeteme, karain mezõgazdasági, kereskedelmi, technológiai, 

zenei és képzõmûvészeti, teológiai, orientalista ismereteket, nyugati és õsi 

védikus gyógyítást oktatnak. Ezenkívül tanítanak matematikát, fizikát, 

meteorológiát, valamint szanszkrit nyelvet; az egyetem könyvtárában 

felbecsülhetetlen értékû védikus könyvet forgathatnak a diákok. 

A véletlen úgy hozza, hogy szállásunkhoz tartva visszafelé a Szanszkrit 

Egyetem mellett visz el utunk. Nagy szerencsénk van, mert lehetõségünk 

nyílik a délelõtt felavatott, eredeti formájában felújított Dzsantar Mantar 

megörökítésére. A jóval kisebb, gótikus stílusú Szampirnanand Szanszkrit 

Egyetemet a múlt század közepén építették. Maga az épület elbûvölõ játékos 

tornyaival, az indiai istenek márványszobrai az udvaron mind remek 

alkotások. A Dzsantar Mantar elõtt Tagore és Gandhi szobrain 

tageteszkoszorúk sárgállnak, még kint vannak a délelõtti vendégek 

tiszteletére a frissen gereblyézett homokra terített zöld szõnyegek. 

Másnap hajnalban ismét lemerészkedünk a folyóhoz, hogy a vallásos 

fürdést csónakból nézzük végig. A korai óra ellenére, tarka ruhás forgatag tart 

a part felé. Siva isten földi lakóhelyére, Benáreszbe —  ahol közel 2000 

templom és szentély várja a hivõ hindukat —  napjában százezrek 



 

 

 

zarándokolnak. A város legszentebb zarándokhelye kétségtelenül, a több mint 

ezer éves múltra visszatekintõ, kupolája arany borítása miatt Arany 

templomként ismert Visvanáth mandir, amelyet történelme során többször 

leromboltak a muszlimok. A templomhoz kacskaringós, szûk utca visz, két 

oldalán olajmécses-, édesség- és virágárusok, ám aki akar, Gangesz-vízzel 

töltött korsót is vehet magának; a hinduk valamennyi itt vásárolt árunak szent 

erõt tulajdonítanak.  Ha mást nem, egy palack szent vizet még a 

legszegényebb hindu is boldogan visz haza az otthon maradottaknak, hogy 

azoknak is jusson, akiknek nem adatott meg eljönni ide. 

A puránák szerint a Visnu ujjából kifolyó Gangesz eredetileg Tejútként ívelt 

át az égen, késõbb azonban Bhagiratha király kérésére az istenek leküldték a 

földre, hogy elmossa a király õseinek, Szágara 60 ezer fiának hamvait. Az 

égbõl aláhulló Gangesz Siva fejérõl hét ágban folyt le. A szent folyóról úgy 

tartják, hogy vize megtisztítja a hivõket minden testi-lelki szennytõl, 

megszabadítja õket a betegségektõl, járni tanítja a bénákat, gyerekkel áldja 

meg a meddõket, vizébõl inni dicséretes dolog, isteni üdvben részesíti azt, aki 

temetkezési helyéül választja. Akit a Gangesz partján égetnek el és hamvait a 

folyóba szórják, megszabadul a karma szégyenfoltjaitól, feloldozást nyer az 

örökös újjászületések alól. Ezért szeretne minden hindu életében legalább 

egyszer eljutni ide, végigjárni a szent helyeket, rituális fürdést végezni a 

ghátoknál, s a legnagyobb vágyuk itt meghalni, abban a reményben, hogy 

hamvaikat majdan a Gangesz anya fogadja magába. 

A Gangesz több száz csónakosa közül egy izmos karú fiatal hindu mellett 

döntünk. Nem ideges alkat, lapátjával ráérõs-álmosan húz egyet-egyet, szinte 

észrevétlen lassan siklunk a vízen. Egy órára 20 rúpiát kér, de félóra múltával 

már kiköt velünk. A ghátokon seregnyi vallásától megrészegült fürdõzõ, 

félmeztelen barna testek merülnek alá, tenyerükbe vizet merítve öblítik ki 

szájukat, mossák szemüket a szent vízzel, összekulcsolt kézzel, áhítattal 



 

 

 

fordulnak a felkelõ nap felé. Egy gyerekkorú mama bömbölõ csecsemõjét 

fürdeti, fiatalemberek jógagyakorlatokat végeznek, idõs szádhúk 

mozdulatlanságba merevedve meditálnak, vannak akik —  mintha az egész 

világot be akarnák fogadni —  széttárt karokkal hajlonganak, mások vízre 

vetett merev szemmel mantrákat mormolnak, némelyek úszást imitálva jókat 

kortyolnak a vízbõl. Ájtatos nõk szemérmesen ruhástul, óvatosan 

merészkednek a vízbe, testükre tapadó nedves szárijuk felfedi valamennyi 

domborulataikat, a férfiak többségén mindössze egy apró ágyékkötõ. A fodros 

hullámokon virágkoszorúk, olajmécsesek lebegnek, a folyóba hajított 

bambuszbotokon szomjas madarak, õk is magukénak érzik a vizet. A ghát 

felé kutyák úsznak kapálózva, odakinn kirázzák bundájukat. A parton 

asszonyok serpenyõket fényesítenek, borbélyok borotválnak, frizuráznak, a 

kövön kiterített ruhák száradnak, itt-ott egy-egy tarka tehén, fekete vízibivaly 

tûnik elõ, óriási napernyõk alatt bráhminok várják klienseiket. Lingamok körül 

nõk szorgoskodnak; virágokat szortíroznak, áldozati ételt rakosgatnak, 

imádkoznak valamiért, talán épp gyermekáldásért. 

A Visvanáth templomtól nem messze húzódó Daszásvamedh gháton 

állandó a sürgés-forgás, a partmenti vizet bárkák tömkelege borítja, ez a hely 

a csónaktúrák kiindulópontja. A ghát annak köszönheti nevét, hogy egykoron 

Brahmá tíz (dasz) lovat (ásva) áldozott (medh) itt fel. Emiatt ez a pont az 

egyik legszentebb fürdõzõ hely, ha valaki itt mártózik meg a Gangeszben, 

olyan mintha az isteneknek áldozna. A hívõ hinduknak szigorúan elõírt 

sorrendben öt szent helyen —  az Aszi, a Daszásvamedh, a Varuna Szangam, 

a Pancsganga, és a Manikarnika gháton —  kell egy nap leforgása alatt rituális 

fürdõt venniük. A folyó által nagyrészt elmosott Tulszidasz ghát 

szomszédságában lévõ Anandamadji ghát az 1982-ben elhunyt szent életû 

bengáli nõrõl kapta nevét, a Rádzsendra Praszád ghátot pedig India elsõ 

államfõjérõl keresztelték el. A Dhobi gháton dhobik serege sulykolja a 



 

 

 

ruhákat, a szent Gangeszban ruhát mosni vallásos cselekedet. A brahminok, 

hogy a „kasztszennyezést” elkerüljék, saját mosóembert foglalkoztatnak. A 

turisták számára a legismertebb Manikarnika gháton szüntelenül izzó 

máglyákon hamvasztják a holtakat, azt mondják, a testnek három óra kell, 

hogy elégjen, ezután a csontokat és a hamut a folyóba szórják. Mivel a hinduk 

a halottégetést tisztátalan cselekedetnek tartják, a hamvasztást, a hullák 

elhelyezését, és a halotti máglya táplálását kaszton kívüli érinthetetlenek, az 

ún. csandálok végzik. A gyermekeket, a szádhúkat és a himlõs embereket 

nem hamvasztják el, hanem testükre nehéz követ kötve eresztik õket a 

Gangeszbe. Akinek nincs elég pénze fára, annak a halottját félig elégetve 

vagy égetetlenül dobják a vízbe. A halottégetõ gháttól nem messze északra 

húzódik a szent Pancsganga lépcsõsora. Az elnevezés onnan ered, hogy a 

hiedelem szerint öt folyó: a Ganga, Szaraszvati, Jamuna, Kirana és a 

Dhutupapa találkozik e helyen. A ghát fölött, a korábbi Visnu templom helyén 

magasodik a fanatikus templomromboló mogul császár, Aurangzeb mecsetje. 

A szent helyek felkeresése önmagában nem elegendõ az üdvösséghez, a 

hinduknak ezenkívül a Pancs Koszi-n is egy kört kell tenniük. A zarándokok 

útja a Manikarnika ghátnál vett hajnali rituális fürdõzéssel kezdõdik, ezután 

déli irányban a part mentén halad az Aszi ghátig, majd a városon kívül egy 

jókora félkört leírva, Benáresz északi részén —  a Varuna és a Gangesz 

találkozásánál épített —  a Varuna Szangam ghátnál végzõdik. Az 58 

kilométer hosszú, fákkal és templomokkal szegélyezett út hat napig tart, a 

zarándoklat során a hívõk 108 szent helyen állnak meg imádkozni, az 

éjszakákat dharamszalákban  (zarándok pihenõhelyeken) töltik. Úgy tartják, 

hogy Varanaszi az összes többi szent zarándokhely erényét egyesíti, s aki a 

Pancs Koszi által határolt területen belül hal meg, egyenesen a mennyekbe 

kerül. Ez az oka annak, hogy oly sok hindu igyekszik Benáreszben tölteni 

élete utolsó napjait. 



 
  

 

 

 

„Ráma nám, Szatja he” 

A hinduizmus —  bár India mellett csupán Nepál, az Indonéziához tartozó 

Bali-sziget, az indiai-óceáni Mauritius, valamint Fidzsi-szigetek lakóinak 

többsége hindu —  több mint 700 millió követõjével Ázsia legjelentõsebb 

vallása. Sokszínû megjelenése ellenére az egyik legrégebbi világvallás, 

gyökerei közel 3000 évre nyúlnak vissza. Kialakulása a védikus szövegek 

megjelenésének idejére tehetõ, a vallás fontosabb tanításai ezekben 

fogalmazódnak meg. Az Indus-völgyi civilizációk, a déli dravidák, valamint az 

északról betörõ árja hódítók világfelfogását, hiedelmeit, szertartásait, rituális 

gyakorlatát ötvözõ brahmanizmus —  elsõsorban Mahávira és Buddha 

fellépésének köszönhetõen —  jelentõs reformokon ment keresztül, így a mai 

értelemben vett hinduizmusról mintegy 2000-2500 éve beszélhetünk. 

E vallás lényegét többen is megpróbálták definiálni, a legtömörebben 

Gandhi fogalmazott: „A hinduizmus az igazság keresése erõszakmentesen”. 

Valamivel hosszabb meghatározást ad az angol indológus, Charles Eliot: „A 

hinduizmus mint hit meghatározhatatlan, alaktalan, sokoldalú, mindenki azt 

fogadja el belõle, amit akar. Nemhogy meghatározni nem lehet, de még csak 

azt sem mondhatjuk róla, hogy vallás a szó megszokott értelmében. Mai 

formájában ugyanúgy, mint az õsiben, különféle hiedelmeket és gyakorlatokat 

foglal magában, a legalacsonyabb rendûtõl a legmagasabb rendûig, gyakran 

egymásnak ellentmondókat is. Lényege talán az, hogy élni és élni hagyni....” 

—  írja egyik tanulmányában. 

A hinduizmus a vallások többségével ellentétben nem próbál idegeneket a 

befolyása alá vonni, nincsenek hittérítõi, türelmes, elnézõ vallás lévén, kész 

más tanítások befogadására. Ebbõl egyúttal az is következik, hogy hindu 

senkibõl sem lesz, ebbe a vallásba csak beleszületni lehet. A hinduknak 



 

 

  

nincsenek általánosan elfogadott vezetõi, a szent szövegek értelmezésében 

nagyfokú szabadsággal rendelkeznek. Az egyszerû embereknek nagy 

tekintélyû szellemi vezetõk, elismert hindu filozófusok segítenek az 

eligazodásban. A vallásnak három alapvetõ praktikája van: a pudzsá vagy 

imádság, a halottégetés, valamint a kasztrendszer szabályai. 

A hinduizmus legfontosabb gondolata a karmáról és a reinkarnációról 

szóló tanítás, mely azt mondja, hogy valamennyien újraszületések láncolatán 

megyünk keresztül, a reinkarnációk körforgásából csak a spirituális 

megüdvözölés, a móksa elérése révén szabadulhatunk meg. Azt, hogy 

elkövetkezõ életünket milyen alakban kell leélnünk karmánk, vagyis 

cselekedeteink összessége határozza meg. Pozitív karma, tehát jótettekkel 

leélt élet esetén a móksához közelebb kerülve, magasabb rendû inkarnációra 

számíthatunk, ellenkezõ esetben viszont alacsonyabb szintû újjászületés vár 

ránk. A hinduizmus ezzel arra tanít, hogy tetteink következményei elõl nem 

menekülhetünk. Minthogy ezen logika mentén az újraszületéseknek a 

cselekedetek az okai és kötelékei, sokan az aszkézist, a cselekvés és a vágy 

visszatartását tekintik az egyedüli helyes útnak. Nem véletlen tartja Louis 

Renou francia professzor a hinduizmust a lemondás vallásának, ahol „minden 

az egyén ügye”, egyedül saját maga felelõs a megváltásáért. 

Az egyén társadalmi helyzetébõl származó kötelezettségeit a dharma, az 

örök világtörvény határozza meg, az élet társadalmi, etikai és szellemi 

harmóniája a dharma elõírásainak betartásával teremthetõ meg. A 

hinduizmus alapvetõ szellemi gyakorlata a meditáció, vizsgálódására a 

kétkedés, a tagadás jellemzõ, a kézzelfogható anyagi valóság helyett 

szívesebben foglalkozik az elvont, szellemi kérdésekkel. Világfelfogása 

központjában a szanszára —  a kezdethez visszatérõ folyamat —  fogalma áll, 

gondolkodásmódját, érvrendszerét talán az Upanisad néhány sora érzékelteti 

a legjobban: „A nap sohasem nyugszik le, és soha nem kel fel. Amikor az 



 

 

 

 

 

 

 

emberek azt hiszik, hogy a nap lemegy, csupán a nappal végére érve teremt 

éjszakát, miközben a másik oldalon nappal van. Amikor az emberek azt 

hiszik, hogy felkel, csupán megfordul, s lent nappalt teremt, míg a másik 

oldalon éjszaka lesz. Valójában soha nem nyugszik le.” 

A hinduk vallásukat magánügynek tekintik, még ha többen is vannak 

együtt, a pudzsát egyénileg végzik, ritka a csoportos imádkozás és éneklés. 

Otthonaik többségében kis oltár található, rajta kedvenc istenük képével, 

szobrával. Szertartásuk elmaradhatatlan része az isten számára bemutatott 

áldozatot helyettesítõ felajánlás. A Krisna-hívõk például úgy gondozzák 

istenük bronz szobrát, mintha élne: fürdetik, lefektetik aludni, majd felébresztik 

és megetetik. Tiszteletére füstölõket gyújtanak, s rövid imákat mantráznak. Az 

otthoni pudzsával azonban még korántsem merül ki istentiszteletük, 

magányosan vagy családostól gyakran járnak templomokba, szentélyekbe is, 

különleges alkalmakkor —  fontosabb ünnepeken, vagy amikor a csillagok 

állása kedvezõ —  hosszú útra indulnak és felkeresik a szent 

zarándokhelyeket. A vallásos áhítatnak csak ritkán kifejezett célja móksa 

elérése, vagyis az újraszületések körforgásából való kiszabadulás, a 

legtöbbször kisebb, rövidtávú elõnyökkel is beérik: jó egészségért 

imádkoznak, megfelelõ élettárs kereséséhez kérnek segítséget, gyermekre, 

jólétre vagy szerencsére vágyakoznak. 

Elcsigázott, fáradt turistákként rójuk az óváros járda nélküli utcáit, 

labirintusait, sikátorait, sehol egy fa, melynek árnyékában megpihenhetnénk. 

Pókhálós virágtartókból csenevész zöldek lógnak. Néhol annyi az ember, 

hogy csak oldalazva férünk el, hancúrozó gyerekeket, csontváz-kutyákat, 

meredten maguk elé nézõ szamarakat, friss tehénlepényeket kerülgetünk. Az 

utcákon végestelen-végig árusok hada, lépten-nyomon temetési menetbe 

ütközünk. 



 

 

 

 

—  Ráma nám szátja he ( Az isten neve igazságos) —  kántálják monoton 

hangon a halottszállítók. E négy szót ismétlik fáradhatatlanul, mígnem 

hangjuk belevész a tülkölésbe, fülsiketítõ zajba. A 

Majomtemplomként ismert Durga szentélyben —  ahonnan legutóbb 

valósággal menekülnünk kellett —  ezúttal majom nincs egy szál sem, csak 

pár tálka rizst fedezünk fel, feltehetõen a korábbi pudzsák maradványai. 

Lõdörgéseink során kedves dardzsilingi vendéglõre lelünk, a koszt nem 

igazán jó, a kiszolgáló lepcsa asszonyka viszont annál csinosabb. 

A déli forróság idejére hotelszobánkban keresünk menedéket, míg Attila 

az elküldendõ cikkeket javítgatja, addig én megszállottként mosom 

elszennyezõdött ruháinkat, hiába kopogtat reggel és este kitartóan ajtónkon a 

dhobi, kalkuttai „kollégája” elvette a kedvemet, nincs túl nagy bizalmam 

irántuk. Ágyunk fölött a falon sárgászöld gekkók hûsölnek a ventillátor friss 

légáramában, az ártatlan kis jószágok rezzenéstelenül figyelik minden 

mozdulatunkat. A nagy melegben a szállóvendégek —  külföldrõl érkezett 

nászutasok, hátizsákos tinédzserlányok, tapasztalt világjárók —  is inkább itt, a 

nyíló virágú bougenvilleás kertben vagy a tornác hûvösében pihennek, 

karosszékükbõl csak addig emelkednek fel, míg egy vékonypénzû hindu 

felmossa a követ. Vizes rongyát hosszú kötéllel jobbra-balra rángatva, 

alaposan megcsíkozza a koszt. 

A mindössze négy kilométerre fekvõ békés Szárnáth, a buddhizmus 

bölcsõje, egészen más, mint a hindu Benáresz. A régi sztupák között 

bolyongva szinte tapintható a csend; nyugalom honol, csak egy-egy 

madárfütty hallatszik olykor-olykor. Több mint 2500 évvel ezelõtt  itt az Õ zek 

Ligetében tartotta Buddha elsõ szentbeszédét, az ún. Dharmacsakrát, és 

ismertette meg öt tanítványával az arany középútról szóló tanát. „Aki a 

Megvilágosodáshoz vezetõ utat választja, annak két szélsõséget kell 

elkerülnie. Az elsõ a test vágyaiban való elmerülés szélsõsége. A második 



 

 

 

  

ennek ellentéte, ... ez a test és az elme értelmetlen kínzattatása, az 

aszkétizmus szélsõsége —  mondotta Buddha. A Nemes Ösvényt, amely ... 

felülemelkedik mindkét szélsõségen, úgy hívhatjuk, hogy a Középsõ Út. ... A 

Nemes Ösvény követése olyan, mintha lámpával a kezünkben lépnénk be 

egy sötét szobába: a sötétség eloszlik, a szoba megtelik világossággal.” A 

Nirvánába, a végsõ boldogságba, a tökéletes nyugalomba a Négy Nemes 

Igazság —  a Szenvedésrõl, a Szenvedés Okáról, a Szenvedés 

Megszûntetésérõl, a Szenvedés Okának Megszûntetéséhez Vezetõ Nemes 

Ösvényrõl szóló igazság —  felismerésén át vezet az út. „... Ahol a Négy 

Nemes Igazság tökéletesen megértetett, ott kiapadnak a szenvedélyek 

forrásai...” —  tanítja a nagy vallásalapító. 

Az 1931-ben épült Vihára templomban vörös palástos szerzetesek 

szorgoskodnak, a falakon japán freskók —  összesen huszonegy —  jelenítik 

meg Buddha életének fõbb eseményeit. A templomtól nyugatra, a hatalmas 

Dhamékh sztupa tövében világi hivõk és szerzetesek imádkoznak. Az 

impozáns építmény alul egy 28 méter átmérõjû, 13 méter magas 

nyolcszögletû kõtalapzat. Ezen helyezkedik el a 31 méter magas, közepén 

Gupta-kori motívumokkal díszített hengerszerû torony. A sztupa téglából 

készült felsõ része valószínûleg befejezetlen maradt. A bejárati kapu 

közelében látható Dharmarádzsiká sztupát a Mester relikviái számára Asóka 

építtette. A park a dzsainák számára is szent hely, úgy tartják, hogy itt hunyt 

el Shrejamshanatha, a tizenegyedik Tirthankára, emlékét a Dhamékh sztupa 

közelében emelt dzsaina templom õrzi. 

Az  Archeológiai  Múzeumban áll Asóka oroszlános oszlopfõjének 

maradványa, melyrõl Bhárat (Indiai Köztársaság) címerét mintázták. A 

világlótuszon nyugvó kerek fedõlapon a négy világtájat jelképezõ állatok: 

oroszlán, elefánt, bika és ló láthatók, jelezvén, hogy egykor a buddhizmus a 

világ minden irányában terjedt. Két-két állat között a Tan kereke 



 

 

 

 

(dharmacsakra) buddhista szimbólum van elhelyezve. Az oszlopfõ tetején 

egymásnak háttal négy oroszlán ül, ezek eredetileg a Tan nagyméretû 

kerekét tartották. Az oroszlános oszlopfõ által „ihletett” állami címeren 

azonban csak három oroszlán látszik, alattuk az Upanisadokból vett idézet: 

„Szatjaméva dzsajáté” vagyis „Az igazság gyõzedelmeskedik egyedül.” 

Rossz közlekedési tapasztalatainkból okulva, Varanasziból már hajnalban 

útra kelünk. Ezúttal bejön a számításunk, hisz még kellemes idõben, fél kilenc 

körül érünk a 120 km-re levõ Allahábádba. Mint Indiában a vízparti 

települések legtöbbje, a hinduk számára ez is egy szent hely, ráadásul nem is 

akármilyen, hiszen a város alatt találkozik a Gangesz a Dzsamunával. 

Márpedig a hinduk úgy tartják, hogy a szent folyó megtisztító hatása a 

beléömlõ másik folyó fizikai ereje révén fokozódik. A parton már rengeteg 

ember tolong, a koldusok és a borbélyok sorfala között hatalmas tömeg 

kígyózik a szent fürdõhely felé. A tisztulásra vágyók könnyebben adnak 

alamizsnát, a megmártózás elõtt sokan kopaszra nyiratkoznak. 

Körülbelül 12 évente —  a legalkalmasabb idõt az asztrológusok számítják 

ki —  kaszttól, doktrínától, szektától valamint társadalmi pozíciótól függetlenül, 

hinduk milliói gyûlnek össze Allahábád közelében, hogy megünnepeljék a 

Mahá Kumb Melát, amely feltehetõen a világon a legnagyobb embertömeget 

megmozgató rituálé. A zarándokok a Gangesz és a Dzsamuna folyók 

találkozásánál gyülekeznek, ott ahol valamikor a misztikus Szaraszvati folyó 

is beléjük ömlött. Legutóbb, 1989-ben mintegy 13 millióan jöttek el a „szent 

összefolyáshoz” (prájag), a felállított sátrak tömege 3600 hektárt terített be. 

Február 6-án a Kumbhadzsog év hajnalán milliók léptek a vízbe, hogy 

levethessék karmájuk kötelékeit és elnyerjék a végsõ megszabadulást. A 

Kumb Mela eredete egy õsi ind legendára vezethetõ vissza. A történet szerint 

a démonok és az istenek a halhatatlanság nektárját tartalmazó, amrittal teli 

kehely birtoklásáért kaptak hajba egymással. A küzdelem 12 napig tartott, a 



 

 

 

kelyhet Visnunak sikerült megkaparintania, ám amikor elszaladt vele négy 

csepp nektár a földre hullott. Ahol az amritcseppek földet értek, ma szent 

helyek találhatók, ám a legszentebb köztük a Mahá Kumb Melának helyet adó 

Allahábád. 

A város szélén áll a Néhru család rezidenciája az Ánand Bhavan, a 

Boldogság háza, ahol nemcsak a nagy Dzsavaharlál, hanem egyetlen 

gyermeke, Indira Gandhi is született. Az épületegyüttes, melyben egykor a 

függetlenségi mozgalom kiemelkedõ alakja, Motilal Néhru ügyvédeskedett, 

majd késõbb unokájának, Indirának Feroze Gandhival kötött esküvõjét 

tartották, ma múzeum, a család életéhez kapcsolódó tárgyak, ereklyék 

vannak itt kiállítva. A város története szempontjából azonban fontosabb, hogy 

Allahábád adott helyt 1885-ben az elsõ Indiai Nemzeti Kongresszusnak, 

melyen az egyik alapító Allan Octavian Hulme elnökölt. 

Kanpur felé az út meglehetõsen egyhangú, mindössze egy kellemetlen 

eset zavarja meg nyugalmunkat. Úgy félúton járhatunk, amikor egy lezárt 

vasúti sorompónál pillanatok alatt hatalmas tömeg veszi körül kocsinkat, 

jobbról egy világtalan kamaszkorú koldus nyúlkál be, pénzt és magnókazettát 

akar tõlünk. A pénz még csak hagyján, ám a Dzsajpurban szerzett Krisnás 

kazettánkról nem kívánunk lemondani. A fiú egyre szemtelenebb hangot üt 

meg velünk szemben, mindenáron provokálni akar bennünket, tapogatja Attila 

csupasz combját és jókorákat röhög. Társai további pimaszságra buzdítják, 

úgy tûnik, mintha ürügyet keresnének az összeütközésre. A rövidesen 

felhangzó mozdonyfüttyre aztán fellélegzünk, a sorompó felnyitásával a 

tömeget összetartó erõ azonnal megszûnik, sikerül megszabadulnunk 

veszélyes fogságunkból. 

Ettõl kezdve viszont a Subaru kezd rosszalkodni, a kipufogó idõnként úgy 

szól, mint az ágyúlövés, egy alapos felhõszakadás után a durrogás 

állandósul. Egyre gyakrabban állunk meg szerelni, Attila kiveszi, beteszi a 



 

 

megtisztított gyertyákat. Etahba érve pillanatokon belül sötétség ereszkedik a 

tájra, Aligárh elõtt többször csendõrök állítanak meg, ám mielõtt még 

megszólalhatnának, férjem arról érdeklõdik tõlük, hogy vannak-e errefelé 

dakoiták. Ez ellen annyira tiltakoznak, hogy alig bírjuk nevetés nélkül 

megállni. Heves berzenkedésük közben azt is elfelejtik, miért meszeltek le 

minket. Miután Attila ezt a kérdést vagy két további ellenõrzési pontnál is 

elsüti, egész biztosan bekerülünk az itteni csendõrök eseménynaplójába. 

Az éjszaka már Aligárhban ér bennünket, Benáresztõl több mint 600 km-t 

tettünk meg idáig, ami indiai viszonylatban valódi rekordnak számít. A Ruby 

Hotelt könnyen megtaláljuk, a kocsival a szálló udvarán parkolunk. A szoba 

viszonylag tûrhetõ, a vacsora azonban pocsék, ízetlen, jellegtelen. Még 

lefekvés elõtt kiderül, hogy a légkondicionálónk rosszul mûködik, úgy 

tizenegyre járhat, amikor elõkerül egy szerelõféle gyerek, aki kalapácsával 

teljesen szétveri a berendezést, majd hirtelen eltûnik, és csak félóra múlva jön 

vissza folytatni a munkát, most viszont már segítõtársa is akadt. A 

fáradtságtól kókadozva ülünk az ágy szélén, figyeljük barmolásukat, végül 

megunjuk a „szerelést”, elküldjük õket. Nem akarjuk egész éjjel társaságukat 

élvezni, inkább kifizetjük a „légkoncionált szobát”, és alszunk melegben. 

Aligárh elsõsorban muszlim egyetemérõl híres, a város egyetemén tanított 

többek között India elsõ muszlim köztársasági elnöke, Zakir Husszain is. 

Nekünk azonban másért is emlékezetes lesz: az éjszakai felhõszakadás után 

a fõút egyik „tócsájában” szabályosan megfeneklünk. Az utcákon hömpölyög 

a víz, a kerékpárosok, gyalogosok térdig gázolnak benne. Egyik-másik 

nagyobb jármû nekilódul, én egy útszéli kiemelkedésre felállva figyelem, mit 

lehetne tenni. A megoldást egy Tata adja, nagy lendülettel megy neki a 

víznek, kereke teljesen elmerül, ám miközben utat vág, jobbra-balra hullámok 

indulnak a járda felé. Azonnal utána eredek, s a nyomában sikerül 



 

szerencsésen átkelnünk, persze azért így sem ússzuk meg szárazon: az ajtók 

résein befolyik a sáros víz, a riasztó ismét, immár véglegesen elhallgat... 



 
  

 

 

 

Feleségét 35 év v el élte túl 

Nem véletlenül tartottunk attól, hogy Agrában már kora reggel rengeteg a 

turista és a zarándok, a város közelében mindenféle szállító-alkalmatossággal 

telik meg az út. Egy kevés ide is juthatott volna az aligárhi felhõszakadásból, 

hisz a jármûvek és a szél által felkavart porfelhõben olykor még az orrunkig 

sem látunk. Gondolatban a legszívesebben visszafordulnék, ám a kerekeken 

guruló folyam ellenállhatatlanul sodor magával elõre. A kaotikus forgalom 

teljesen igénybe veszi erõnket, az éktelen dudaszó, a rengeteg megállás, a 

sok üresjárat a füsttel „higított” porban, kikezdi türelmünket. 

Nyomott hangulatunk csak, az Ó-Delhi Lál Kilájához megszólalásig 

hasonlító Vörös Erõd kockakövein baktatva kezd oldódni. Az Amar Szingh 

kapun belépve —  miután az árusok hadától sikerül megszabadulnunk —  a 

Gyöngy mecset árkádos kerengõjére esik pillantásom, a fehér márványon 

szabadon hancúrozhat fény és árnyék. A vörös homokkõbõl épült Nyilvános 

Kihallgatások csarnokában osztogatta népének Sáh Dzsahán 

megfellebbezhetetlen tanácsait, a Dzsamuna partján található fehér 

márványpavilonban, a Magánkihallgatások csarnokában a fõméltóságokat, 

követeket fogadta. Érdekes, de már itt az erõd falai között is a halhatatlan 

asszony, Mumtázi Mahal szelleme kísért, az õ emlékét õrzi a —  férje által 

tiszteletére emeltetett —  márványrácsokkal csipkézett Musszamán Burdzs. 

Élete végén —  saját palotájának foglyaként —  e csodálatosan szép 

nyolcszögletû torony nyitott pavilonja volt Sáh Dzsahán hálószobája, halotti 

ágyán itt hunyta le végleg szemeit az agg uralkodó. Azt mondják, mielõtt 

meghalt volna, utolsó pillantásait a Tádzsban pihenõ hitvese felé vetette. 

Trónjától megfosztva nyolc évig raboskodott palotájában, szerette volna 

legalább egyszer meglátogatni szerelmét, ám erre már csak a halála után 



 

 

 

 

kerülhetett sor, holttestét a Dzsamunán csónakkal vitték át a Tádzsba, 

Mumtazi mellé. 

Az alig több, mint 4 kilométerre lévõ márványpalotához kocsival közel egy 

óráig tart az út. A hatalmas parkolóban árusok rohama fogad: 

—  Memszáb! Száhib! Madam! Miszter! —  halljuk innen-onnan, hol engem 

ráncigálnak, hol Attila karja után nyúlkálnak. Az üzletsor árkádja alatt —  

felvéve a tömeg tempóját —  lassan csoszogunk elõre a vörös homokkõbõl 

épített háromszintû kapu felé. A Tádzs, mint aki bújócskát játszik, egyelõre 

semmit sem láttat magából. Ám amint a harminc méter magas bejárati 

kapuhoz érünk, hirtelen világosság támad, s a pálmákkal és ciprusokkal 

szegélyezett medencéivel, mozaikszerûen kialakított virágágyásaival 

tökéletes szimmetriát mutató kert végén, egyszer csak feltûnik Mumtázi 

palotája, a fehértestû márványcsoda. Mintha a paradicsomba léptünk volna, 

önkéntelenül is megállásra késztet a lélegzetelállító látvány. A közel 70 méter 

magas kupolás ékszerdoboz három és fél évszázada hirdeti a szerelem 

halhatatlanságát. Négy sarkában a minaretek mint délceg gárdisták vigyázzák 

a halott asszony álmát. A smaragd vizû medencében lustán nyújtózkodó 

Tádzs két oldalán szégyenlõs asszisztensként szerénykedik a két vörös 

mecset. 

A mauzóleumot Korán idézetek és indás virágintarziák ékesítik. A 

mindössze hat négyzetcentiméternyi virágok hatvannégy különbözõ darabból 

készültek, s oly tökéletesek, hogy az összeeresztéseket még nagyítóval sem 

lehet kivenni. Odabenn, pontosan a kupola alatt áll Mumtázi Mahal és Sáh 

Dzsahán jelképes síremléke. Az igaziak lenn a kriptában pihennek. A 

koporsókat egyetlen tömbbõl kifaragott ember nagyságú márványrács védi a 

látogatóktól. A sírköveket féldrágakõ-díszítések borítják. A rácsokon 

átszûrõdik a beszökõ napsugár. A kõpárkányon túl, a völgyben a Dzsamuna 

kanyarog. A márványlépcsõk alján ezernyi gazdára váró lábbeli; félretaposott 



 

 

 

 

szandálok, elnyûtt csappalok, viseltes saruk, kopott sportcipõk hevernek egy 

rakáson. Mielõtt végképp elhagynánk a virágoktól és szökõkutaktól pompázó 

kertet, a kapuból visszapillantva búcsúzóul még egyszer szemrevételezzük e 

káprázatos építészeti költeményt. 

Ardzsumán Bánu Bégam, akit férje Mumtázi Mahalnak, a Palota 

ékességének becézett, az emberek között is rendkívül népszerû volt, a nép 

egyszerûen csak Tádzs Bibinek, Diadém úrnõnek nevezte. Sáh Dzsahán 

összes felesége közül az odaadó, okos Mumtázi Mahalt kedvelte a legjobban. 

A szeretett asszony tizennyolc évi házasságuk során tizennégy gyereket 

hozott a világra, s az utolsó szülését követõen, 39 éves korában gyermekágyi 

lázban halt meg. Halálos ágyán arra kérte férjét, hogy ne vegyen más 

asszonyt a helyébe, s számára olyan síremléket emeltessen, amely 

méltóképpen hirdeti szerelmüket. Sáh Dzsahán a gyász súlya alatt teljesen 

összeroppant, állítólag egy nap alatt megõszült. Feleségét 35 évvel élte túl, s 

noha bánatát idõnként háremhölgyekkel enyhítette, ígéretéhez végig hû 

maradt, többé nem nõsült meg, és az asszony halála után hamarosan 

hozzákezdett a kért síremlék megvalósításához. Olyat akart létrehozni, 

amelyet még nem látott a világ. Az építõmesterek pályázatai közül leginkább 

a Tádzs Mahal, a Sír Palota makettje nyerte el tetszését. 

A Tádzs történetérõl rengeteg legenda kering, építése izzadságos munkát, 

sok szomorúságot, fájdalmat, áldozatot követelt. Az egykori krónikások 

elmondása szerint Sáh Dzsahán —  hogy fõépítésze kellõképpen átérezze az 

õt ért nagy gyötrelmet —  még az építkezés megkezdése elõtt megölette a 

mester kedvesét. A Tádzs befejezése után pedig, hogy a mauzóleumhoz 

hasonló márványremeket többé véletlen se készíthessenek, megcsonkíttatta 

a Perzsiából, Franciaországból, Itáliából, Törökországból, Indiából, valamint a 

mai Üzbegisztánból és Pakisztánból toborzott mesterembereket. Sok 

találgatás forog közszájon, azonban a mûvészettörténészek mind a mai napig 



 

 

 

 

nem tudják megfejteni, ki volt a palota tervezõje; legtöbbjük a perzsa Usztad 

Iszátra tippel. Az építkezésnél egykoron közel húszezer munkás dolgozott. A 

mauzóleum építéséhez szükséges anyagokat a világ különbözõ részeibõl 

szerezték be. A munkához 1631-ben kezdtek hozzá, s az emlékmû 1648-ban 

nyerte el végleges formáját. 

A Tádzs megítélésében megoszlanak a vélemények, vannak akik túl 

nõiesnek találják, mások, mint építészeti csodát, egyenesen az egyiptomi 

piramisokhoz, vagy az athéni Parthenonhoz hasonlítják, sokan csodálják, ám 

akadnak olyanok is, akik egyszerûen tejszínhabos tortává degradálják. Az 

ízlések különbözõek, ékességéért rajonghatnak, érzelmességéért 

elutasíthatják, ám a remekmûnek igazából sem a határtalan lelkesedés, sem 

pedig a kritikák nem árthatnak, kibír minden szuperlatívuszt, rendíthetetlenül 

hirdeti a mindent elsöprõ szerelmet, amiért eredetileg létrehozták. Tarthatják 

hindunak, muszlimnak vagy európainak, a tényen mindez nem változtat, a 

Tádzs valamennyiünk tulajdona, vagy ahogy Tagore mondja: „Egy 

könnycsepp az örökkévalóság arcán”, egy épület, mely folyvást 

visszhangozza: „Nem feledlek, nem feledlek, óh drága szerelmem!” 

Sáh Dzsahán úgy tervezte, hogy saját síremlékét —  egy fekete 

mauzóleumot —  a Tádzzsal szemben, a Dzsamuna túlsó oldalán építteti fel, 

amelyet —  a maradandó köteléket szimbolizálva —  egy híd kapcsolt volna 

össze felesége sírjával. Elképzelését trónkövetelõ fia, Aurangzeb húzta 

keresztül azzal, hogy beteg apját a Musszamán Burdzsba záratta, ahol nyolc 

évi raboskodás után tért meg õseihez az agg uralkodó. A pénzéhes fiú, 

ahelyett, hogy új síremléket építtetett volna, a mauzóleum belsõ szimmetriáját 

megtörve, apját a Tádzsban helyeztette el. A Tádzsot fennállása óta többször 

kifosztották, s ami a legfurcsább, hogy a sírokat eredetileg szegélyezõ 

aranykorlátokat állítólag maga Aurangzeb rabolta el. A múlt század közepén 

az angolok fejében még a lebontás gondolata is megfordult, darabjait 



 

 

 

 

 

 

 

árverésen kívánták értékesíteni. A Tádzs Mahalt végül is a Vörös Erõd iránt 

mutatott lanyha érdeklõdés mentette meg a kiárusítástól. 

Távozóban már kevésbé feszélyez a por, a tömeg, a szag és a zaj, inkább 

csak az átélt élmény bizserget. Gondolataink minduntalan visszakanyarodnak 

a Sír Palotához, így aztán szinte észre sem vesszük, hogy következõ 

állomásunkhoz, Sikandrába érkeztünk. Ebben, a Sikander Lodi szultánról 

elnevezett városban helyezték végsõ nyugalomra Akbárt, a mogulok 

legnagyobbikát. A dolog pikantériája, hogy e település arról a Lodiról kapta a 

nevét, akit a mogulok zavartak el innen. A többemeletes épületet, Akbár tervei 

alapján, halála után fia, Dzsehángir készíttette el vörös homokkõbõl és 

márványból. A földalatti sírkamrára Allah gyönyörû nevének 99 féle változatát 

vésték fel. A bédekker szerint a sír márványtalapzatát egykoron a híres Koh-i­

noor gyémánt díszítette, ami késõbb —  miután 1526-ban kifosztotta Agrát —  

Bábar zsákmánya lett. Ez a gyémántos történet meggyõzõen hangzik, ám —  

ha valódiak az évszámok —  teljességgel lehetetlen, ugyanis a sírban fekvõ 

Akbár, nem más mint Bábar unokája. Az 1530-ban elhunyt Bábar aligha 

rabolhatta el az 1605-ben meghalt unokájának sírját díszítõ gyémántot. Az 

1526-os évszám Bábar panipati gyõzelmének dátuma, ekkor verte szét 

Ibrahim Lodi seregét és vált Észak-India urává. Az unoka csak tizenhat év 

múlva, 1542-ben látta meg a napvilágot. 

Akbár érdekes egyéniség, széles látókörû, bölcs ember volt, bár élete 

során sem írni, sem olvasni nem tanult meg, született intelligenciája, politikai 

éleslátása, vallási toleranciája révén képes volt megoldani a problémákat, 

sikerült egységes államot létrehoznia. Egész fiatalon, 14 évesen került a 

trónra, s közel fél évszázadon át uralkodott, hódításai révén a Humájuntól 

örökölt kis országot óriásivá duzzasztotta. Fellendítette a kereskedelmet, 

elõmozdította az ipar fejlõdését. Nem tett különbséget a muszlimok és a 

hinduk között. Sikerült konszenzusra jutnia a hindu vezetõkkel, módosította a 



 

 

 

 

 

 

hindukat sújtó megalázó adórendszert, eltörölte a fejadót és a rituális 

fürdésért kivetett adót. Megtiltotta a hindu templomok lerombolását, általában 

pártolta kultúrájukat. Rendkívüli türelemmel viseltetett a különbözõ vallási 

tanokat vallókkal szemben, õt magát azonban igazából sem saját vallása, az 

iszlám, sem a hinduizmus hittételei nem elégítették ki, ezért új vallást 

alapított, melyben tulajdonképpen a meglevõ vallásokat egyesítette. Vallási 

tanai azonban a külsõségekhez, ceremóniákhoz szokott emberek körében 

nem találtak tetszésre, s halála után hamarosan feledésbe merültek. 

Rövid pihenõ után Mathura felé folytatjuk utunkat. A látnivaló nem 

különösebben ragad magával; kocsink mellett festett arcú szent emberek 

bandukolnak, vállukon botra akasztott motyójuk himbálózik, fejük fölött 

halványzöld papagájok röpködnek. Krisna szülõvárosába, a szent Mathurába 

igyekszik mindenki A hindu hitrege szerint egykoron a gonosz Kansza 

uralkodott a városban. A zsarnok sok kegyetlensége mellett, a vaisnaváknak 

istenük, Visnu tiszteletét is megtiltotta. Válaszul Visnu úgy döntött, hogy 

ember képében születik újjá. Ilyen elõzmények után jött világra —  Vazsudéva 

és Dévaki nyolcadik fiaként —  Krisna. Kansza, akinek megjósolták Krisna 

születését, annyira megijedt a hírtõl, hogy elrendelte az akkortájt születõ 

összes csecsemõ lemészárlását. Krisnát azonban a csodával határos módon 

sikerült a vrindavani erdõbe menekíteni, ahol Nanda, a pásztor magára 

vállalta az újszülött gondozását és felnevelését. A gyermek eltûnését szörnyû 

vérengzés követte, szerencséjére nem leltek a nyomára. A tehénpásztorok 

közt felcseperedõ Krisna —  csintalan gyerek lévén —  sokszor megviccelte 

Nanda feleségét, Jasodát, és a pásztorlánykákat. Igazán azonban senki sem 

tudott rá haragudni, mert oly édesen kacagott, hogy minden fehérnépet 

leszedett a lábáról. A kamaszodó Krisna a gopik (pásztorlányok) kedvence 

volt, ha meghallották fuvolájának varázslatos hangját, csapot-papot otthagyva 

rohantak hozzá. Az õ szerelmes szíve azonban Rádhához húzott. 



 

 

 

 

 

Miután felnõtté vált, számos hõstettet hajtott végre: Megölte az 

elfogatására küldött démonokat. Legyõzte Kaliját, a kígyók urát. Eloltott egy 

erdõtüzet, kimenekítve onnan a gopikat és a teheneket. A feldühödött Indra 

vízözönszerû esõjétõl, a Govardhana hegyet esernyõként felemelve védte 

meg az embereket és az állatokat. Amikor a felnõtt Krisna elérkezettnek látta 

az idõt arra, hogy megmérkõzzön kegyetlen nagybátyjával, Kanszával, 

Vrindavanból harcosként tért vissza Mathurába. Elõbb nehéz küzdelemben 

legyõzte az óriási elefántot, majd annak véres agyarával halálra sújtotta 

népének megnyomorítóját. A városba visszatért a boldogság. 

Mathurát a hindu mitológia szerint Laksmana, Ráma isten fivére alapította, 

késõbb Krisna nemzetségének, a jádaváknak lett a fõvárosa. A Dzsamuna 

partján fekvõ õsi város története a Maurják elõtti idõkben kezdõdik. India 

egyik legrégibb települése, a brahmanizmus mellett a buddhizmusnak és a 

dzsainizmusnak is otthont adott, mindhárom vallás gyökeret ereszthetett itt. 

Nemcsak Krisna és Rádhá hívei keresik fel elõszeretettel a várost, de vonzza 

Visnu követõit is, számukra Mathura és a Dzsamuna folyó ugyanazt jelenti, 

mint a Siva hívõknek Varanaszi és a Gangesz. 

Újabban azonban egészen más okból került reflektorfénybe a város. Ez 

pedig a Mathura külvárosában létesített kõolaj-finomító. A környezetvédõk 

azóta többször is hevesen tiltakoztak, hiszen a város mindössze 50 

kilométerre fekszik Agrától, és az uralkodó északnyugati szélirány 

következtében a finomító kéményeibõl távozó füstgázok —  a közvetlen 

szennyezés, illetve a savas esõk révén —  jóvátehetetlen károkat okozhatnak 

a Tádzs Mahalban. 

Mi már az elõzõ utazásunk során sem túlságosan lelkesedtünk 

Mathuráért, ezért inkább Vrindavanban, az „ezer szentély” városában 

maradunk hosszabb ideig. 



 

  

 

 

 

 

  

 

Krisna nyomdokában járva, minden rá emlékeztet; a templomban, melybe 

belépünk szüntelenül szól a szent mantra: 

Háré Krisná! Haré Krisná! 

Krisná, Krisná. Háré, Háré. 

Háré Rámá! Háré Rámá! 

Rámá, Rámá. Háré, Háré. 

Kijövet egy mosolygó bhakta üdvözlésként sárga tagetesz virágkoszorút 

akaszt nyakamba. 



 
  

 

 

 

... és irtunk Tagorénak, hogy jöv ünk... 

Az Agra-Delhi út ittjártunk óta, alaposan megváltozott, kiszélesítették, 

minõsége sokat javult, s ahogy átlépünk Harjana államba, osztott pályássá 

válik, látszik, hogy az elmúlt években jelentõs turisztikai fejlesztés indult meg. 

Újonnan épült éttermek, hotelek jelzik, hogy több vendéget szeretnének. 

Korán este érkezünk Delhibe, így bõven marad idõnk mesélni, 

megbeszélni a látottakat, élményeket, izgalmakat. Indiában járva mindig jó ide 

visszatérni, biztonságérzetet ad, hogy várnak ránk, hogy izgulnak értünk, 

hogy örülnek nekünk, ha megérkezünk. A tisztaszagú ágyban gyorsan ránk 

talál az álom. A csendes éjjelen csak egy megszállott tücsök hegedül 

szorgalmasan. Reggel kipihenten vesszük birtokba ismét a várost. 

Felkeressük az ismert helyeket, a Tibet Házban zenekazettákat és füstölõket 

vásárolunk, a Szarodzsinin pedig jókat turkálunk a sok ruha között, s hogy 

elég váltásra valónk legyen a hosszú úton, a filléres trikókból, nadrágokból 

veszünk egy párat. A Csanakján a „Midnight Love” (Éjféli szerelem) megy, a 

mozi elõtt hosszú sorok állnak a jegyekért. A bazárban pedig a „Night-King” a 

sztár, a potenciafokozó kapszulák fõleg az orosz férfiak között kelendõk, 

viszik mint a cukrot. A monszun még idõnként nekiveselkedik, de már az 

utolsókat rúgja, a hõmérséklet „mindössze” 30-34 fok, ám a kilencven 

százalék körüli viszonylagos páratartalmat még így sem könnyû elviselni, 

bõrünk minduntalan ruhánkhoz tapad, állandóan mosdatlannak, tisztátlannak 

érezzük magunkat. 

A visszaindulás elõtt még egy kellemes vizit vár ránk, meglátogatjuk 

Erzsike nénit, aki hozzánk hasonlóan, szintén örül a viszontlátásnak. A 

viszonylag jó egészségnek örvendõ idõs buddhista festõmûvésznõt, Brunner 

Erzsébetet, aki szinte már egy emberöltõt töltött Indiában, sokan ismerik 



 

 

 

Hajnóczy Rózsa könyvébõl, a Bengáli tûzbõl. Az írónõ érzékletesen írta le, 

miként robbant be anya és lánya Santiniketán életébe. „Hívást kaptunk 

Indiába. Elõzõ életünkben indusok voltunk. Egészen biztos, hogy itt éltünk a 

csodálatos Indiában, azután reinkarnálódtunk magyarokká. De India emléke 

fantáziánkban, álmainkban tovább élt. Leküzdhetetlen vágyódással 

gondoltunk mindig elõzõ életünk színhelyére. Végre is nem bírtunk küzdeni 

vágyainkkal és írtunk Tagorénak, hogy jövünk....” 

A bejárati ajtó biztonsági zárai sorra kattannak, aztán végre beléphetünk. 

Kedves ismerõsként üdvözöljük egymást. Gördülékenyen indul a társalgás, 

mintha csak nemrégen hagyták volna abba, férjemmel ismét azonnal rálelnek 

a közös ösvényre, a mindkettõjüket érdeklõ buddhizmusra. Erzsike néni ma is 

hibátlanul beszél magyarul, pedig jóval a háború elõtt hagyta el szülõhelyét, 

Nagykanizsát. A múltból való szemezgetésbõl rendre szeretett édesanyja 

bukkan fel, akinek elvesztését még mindig mélyen gyászolja, fájdalmát az 

elmúlt harminc év sem enyhítette igazán. Érdekfeszítõen mesél közös 

buddhista zarándokútjaikról., nosztalgiával emlékezik vissza a 

Santiniketánban töltött szép évekre, nagy tisztelettel beszél Rabindranáth 

Tagoréról, felcsillan a szeme, mihelyt szóba hozza a Dalai Lámát, akit még 

egészen fiatalon, a Tibetbõl Indiába való érkezésekor örökített meg, büszkén 

említi Gandhihoz és a Néhru családhoz fûzõdõ baráti viszonyát, valamint a 

rangos kitüntetést, amit munkásságának elismeréséül kapott az indiai 

államtól. Halk hangon, szinte suttogva beszél, hegyeznem kell füleimet, hogy 

le ne maradjak valami fontos információról. 

A patinás szoba ajtóinak kereteit szétrágták a termeszek, a kopott falakat 

beborítják a két mûvésznõ képei. A Buddha-ábrázolásokon szinte kitapintható 

a Megvilágosodott belsõ nagysága. Liláskék égbe rajzolódó sztupáik, 

bársonyzöld bodhifáik egészen modernek. A hírességek közül kitûnik hófehér 



 

 

 

 

 

 

szakállával Tagore, jóságos mosolyával Gandhi, a még dús hajú, fiatal 

Dalai Láma, de a legfrekventáltabb helyen a mama, Sass Brunner Erzsébet 

portréja függ. A festõmûvész asszony reumától meggyötört kezei, deformált 

ujjai súlyos izületi betegségtõl szenvednek. Rég nem fest már. 

Készülõdésünkre a szobában láncra kötött kutya éktelen ugatásba kezd. 

Idõközben beesteledett, a viktoriánus lakótelep fái fekete árnyat vetnek a 

házra. A dunsztos, fülledt este füstölõk,  jázminok illatától terhes. Míg az 

ajtóban álló Erzsike néni az ajtófélfát markolássza, hirtelen belémnyilall a 

keserû felismerés, lehet, hogy most látom õt utoljára. A kép élesen rögzül 

bennem: hosszú szoknyás, törékeny alakja, halvány fénnyel körbefont 

sziluettje, míg élek megmarad emlékezetemben. 

Fennmaradó idõnk nagy részét úti beszámolónk megírásával töltjük, ami 

egyre nehezebben megy. Fizikailag elfáradtunk, szellemileg eléggé 

eltompultunk a hosszú úttól, na meg hát Indiáról egyébként sem könnyû írni, 

Indiát csak sejtetni lehet, csupán hangulatokat tudunk megfogalmazni, 

objektív képet adni errõl az országról szinte lehetetlen. Minket is hol 

elkápráztat, hol elszörnyülködtet, olykor szinte az egekig emel, máskor 

hirtelen leejt a puszta valóságba. Egy biztos: rengeteg inger éri itt az embert, 

Indiát sohasem lehet közömbösen szemlélni. 

Már izgatottan készülõdünk hazafelé, a Subarut szervizbe visszük, ahol az 

olajcserét követõen megnézetjük a biztonsági berendezéseket; a 

fékrendszert, a kormányt, a kuplungot; miután minden rendben, 

gondoskodunk tartalék üzemanyagról, és alaposan feltankolunk ivóvízzel. 

Egyre többször kerít hatalmába bennünket a honvágy, gondolatban többnyire 

már otthon idõzünk. Hatvanhárom napja kerekedtünk fel. Már kevésbé hajt 

minket a megismerés vágya, a felfedezés izgalma; indulnánk már vissza, 

egyedül csak az vezérel, hogy nagyobb baj nélkül hazaérjünk. 



 
  

 

 

 

 

„Ádáb arz” —  köszönünk el tõ lük 

A Delhi-Amritszár-Lahore-Multán-Szukkur-Dalbandin útvonalon 

közeledünk a pakisztáni-iráni határhoz. Utunk Harjána és Pandzsáb 

államokon keresztül, folyóvölgyekben, öntözött mezõgazdasági területeken 

halad. Le se lehetne tagadni, hogy India éléstárában járunk. A termõföldeket 

csõvezetékbõl vagy csatornákból öntözik, a mezõkön többfelé látunk 

elektromos- vagy diesel szivattyúk részére épített téglakunyhókat, jellegzetes 

tartozékai a tájnak. Az öntözés elõtt nem volt ennyire termékeny ez a terület, 

akkoriban inkább a csatáiról volt híres. India története szempontjából 

meghatározóak voltak a Delhitõl északnyugatra lezajlott ütközetek. A GT 

Road menti Panipat mindjárt három csatájáról is nevezetes: az elsõt 1526­

ban Delhi szultánja, Bábar vívta, Ibrahim Lodi ellen, a csata Bábar 

gyõzelmével ért véget; 1556-ban Akbár ütközött meg az afgán Shér Sáh 

seregeivel, itt az ellenfél nyert, ám gyõzelmét nemigen tudta kamatoztatni; 

1761 elején pedig a marathák az afgánok csaptak össze egymással. 

Kuruksétra a kauvarák és a pandavák közötti háborúról ismert. A Harjána és 

Pandzsáb határán található Ambalá „kilóg a sorból”, ugyanis nem valamilyen 

csatáról nevezetes, hanem arról, hogy állítólag a város melletti hegyen volt 

eredetileg felállítva a Kutub Minar vasoszlopa, és csak késõbb vitték el innen 

a muszlimok a mai helyére. 

India ma már a világ tíz legnagyobb ipari hatalma közé tartozik, ennek 

ellenére agrárország, gazdaságát 70%-ban a mezõgazdaság határozza meg, 

a foglalkoztatottak több mint 50 százaléka a mezõ- és erdõgazdaságban 

dolgozik. India lakosságának nagy része falvakban él. Az egy fõre jutó 

jövedelem az ország különbözõ részeiben nagyon eltérõ, fõleg háromjegyû 

számmal kifejezhetõ (az országos átlag mindössze 310 USA$/fõ!), viszont 



 

 

 

négyjegyû Harjána államban —  az egy fõre jutó GDP  2330 USA dollár —  és 

a legmagasabb Pandzsábban, ahol az egy lakos által megtermelt nemzeti 

jövedelem 2770 USA dollár. Ezek után nem véletlen, hogy egyetlen szikh 

koldussal sem találkoztunk. Pandzsábot keresztül-kasul utak hálózzák be, 

szinte nincs olyan települése, mely ne lenne országúton elérhetõ, a kiterjedt 

úthálózat fõ oka a fejlett mezõgazdaság, a termények begyûjtésének az 

igénye, hiszen Pandzsáb, Harjánával kiegészítve India „élelmiszerkosara”. 

Korábban Pandzsáb és Harjána egy állam volt, ám a szikh önállósodási 

törekvések miatt 1966-ban további osztódás vált szükségessé, e területet 

vallási alapon osztották fel egy szikh és egy többségében hindu államra. 

Bármerre is járunk, a településeken bõséggel találkozunk, válogathatunk a 

sörbárok, vendégfogadók, kifõzdék, éttermek között. Dhotira vetkõzött hindu 

fiúk sütik a csapátit, boszorkányos gyorsasággal formálják kerekre a 

kovásztalan tésztát. Sürögnek-forognak a tésztakupacok és a forró kemencék 

között. A pandzsábi Ludhianát Lodi herceg alapította 1480-ban, innen kapta a 

nevét. Textil- és könnyûipari központ, ezenkívül itt készül az India-szerte oly 

népszerû Hero kerékpár, jó nehéz, strapabíró bringa, sebváltója 

természetesen nincs. A városban élt a nagy ínyenc hírében álló mahárádzsa, 

aki mielõtt kivándorolt volna Svájcba 120 szakácsot alkalmazott, ebédre és 

vacsorára egyaránt 120 fogást készíttetett, amibõl egy adagot megkóstolt, a 

többit pedig szétosztogatta személyzetének. 

Másfél hónapja, Iszlámábádban a lapok címoldalán szerepelt a város, a 

pakisztáni újságok véres zavargásokról, szikh terrorakciókról számoltak be. A 

nagykövet úr kérlelt minket, véletlen se jöjjünk Ludhiana felé. Udvariasan 

azzal utasítottuk vissza, hogy ezt nem tehetjük, mert arra visz az út. Végül is 

jövet elkerültük, most azonban kénytelenek vagyunk a városon átmenni, mivel 

valóban erre vezet utunk. Ludhiána jelenleg nyugalmas, Pandzsábban ezúttal 

zavargásnak semmi jele, ilyenkor a betakarítás idején kevesebb idõ marad a 



 

 

 

 

terrorcselekményekre. Az út kellemes, gyors, kényelmes az utazás, már 

Amritszár közelében járunk, amikor egy unatkozó szikh azzal játszik, hogy 

elõzgetve kocsinkat, teli szájjal röhög felénk. Veszem a lapot, idõnként 

engedem, hadd menjen, aztán lehagyom, majd jól rálépek a gázra, s 

végérvényesen a hátam mögé parancsolom a kis Marutit. 

Amritszárba nem megyünk be, a városszélén megnézünk három-négy 

„spártai” szállodát. A berendezésük még csak elmenne, azonban a 

tisztaságuk  hagy némi kívánnivalót. Végül egy kellemesen hûs, tiszta 

hotelben éjszakázunk, a sok turbános férfi között én vagyok az egyetlen nõ. 

Az International igazi szikh hotel, rajtunk kívül mindenkin ott van az „öt K”. A 

bárban sajtpakorát, krumpli chips-et eszünk. A terem sarkában szépszámú 

asztaltársaság, hangosan beszélgetnek, jókedvûen tömik magukba az ételt, 

hörpölik a szeszt, innen-onnan felhangzik egy-két emésztést segítõ böffenés. 

Szikh módra „Ádáb arz”-zal, köszönünk el tõlük, majd a jobb érthetõség 

kedvéért megtoldjuk egy „phir milengével”, hindi viszontlátással. 

Figyelmességünkön meglepõdve hálásan bólintanak, s kívánnak nekünk jó 

utat. A légkondicionálótól mélyhûtött szobában a sok-sok párnával felpúpozott 

dupla ágyon —  utunk során elõször —  mindketten fázunk. Szekrényünkben 

egy kis egér rágcsál, a folyosón pedig beszívott férfiak danáznak. Alaposan 

felöntöttek a garatra, reggel az ajtók elé kitett üvegtermésbõl —  a whiskys és 

sörös üvegek garmadájából —  látjuk, vidámságuk nem volt véletlen. 

A Pakisztáni határnál fekvõ Wagahba most is hiába érkezünk korán; a 

szabály, az szabály; csak tíz óra után nyitnak; nincs mese, várnunk kell. Bár 

csak néhány hátizsákos turista van itt rajtunk kívül, fél tizenkettõ, mire a 

pakisztániakkal is végzünk. Pedig ezúttal fél órát nyerünk az idõeltolással. A 

hosszú idõzés elsõsorban az indiaiak lassúságának köszönhetõ, eleve késve 

kezdenek a munkához, ám ez nem zavarja õket abban, hogy komótosan 

megteázzanak, majd alapos megfontoltsággal kirakják a dossziékat, 



  

 

pecséteket, s elfoglalják helyüket az asztaloknál. A téblábolás közben van 

elegendõ idõnk szétnézni. A két vámterület között, a senki földjén egy holland 

rendszámú Mercedes lakókocsi pihen, kaszniját ujjnyi por fedi, jó ideje 

félreállíthatták. Nem tudni mi történhetett a tulajdonossal, talán carnet után 

szaladgál. A Mercedes füttyõs riasztója a vámosoknak nagyobb élvezetet 

nyújt, mint az utazókkal foglalkozni. Idõnként, mintha arrafelé lenne dolguk, 

elsétálnak a lakókocsi mellett, és „véletlenül” kissé oldalba taszítják. A 

füttyögésen  aztán jót derülnek. 

Az indiai vámosok elég sokat pepecselnek, néhány cédulát is kitöltetnek 

velünk, s természetesen a legjobban becsomagolt filléres cserépfigurákat 

tartalmazó dobozt nyittatják fel; mindezt persze nagyon udvariasan teszik. 

Még szerencse, hogy a pakisztáni oldalon nem vacakolnak túl sokáig. 

Lényegesen gyorsabb az ügymenet, megismernek minket, dicsérik a kocsit, 

õszintén örülnek nekünk. Attilának most is sikerül bepillantania a külföldi 

jármûveket regisztráló dossziéba, augusztusban nyolc idegen gépjármû lépte 

át India felõl a határt, köztük egy Yamaha motor. 

Lahore felé gondosan kinézzük a városban követendõ útvonalat, azonban 

egyes útszakaszok fémkorlátokkal vannak lezárva a forgalom elõl, valami 

demonstrációra készülhetnek. A lezárások miatt kényszerpályára kerülünk, 

utcatáblát, feliratot csak elvétve látunk, a City bankjai között arra 

csalinkázunk, amerre lehet. Innentõl kezdve teljesen ki vagyunk szolgáltatva 

informátorainknak. Néhány téves információ után már fogalmunk sincs hol 

járunk, csak azt tudjuk, hogy valahol Lahore-ban. Mentõötletként a 

Kalkuttában bevált módszerhez folyamodunk: leintünk egy szkútert, Attila 

beszáll, hogy a Ravi-hídhoz navigáljon engem. Az ötlet most nem igazán jön 

be, a szkúteres ugyanis nem néz hátra, kis járgányával mindenhova 

befurakszik, index nélkül kanyarog jobbra-balra, cikázik ide-oda, nagy 

nehézséget jelent számomra a követés, nemtetszésemet gyakori dudálással 



 

 

 

 

 

fejezem ki, a hangot azonban elnyeli a kürtkoncert. Végül azért csak sikerül 

utolérnem õket. Miután átkelünk a hídon, rájövünk, hogy nem egészen arra 

megyünk, mint amerre szeretnének, bár minden út Karacsiba vagy 

Iszlámábádba vezet, nem ez a legrövidebb és a legjobb minõségû. Azzal, 

hogy visszafordulunk, kétszer fizetünk hídpénzt, ám egy sokadik eligazítás 

nyomán gond nélkül megtaláljuk a Multán felé vezetõ utat. A Peshawar­

Iszlámábád-Lahore-Karacsi National Higwayt hosszú kilométereken keresztül 

hulladékhalmok szegélyezik, csupa kosz és korom minden, több helyen füstöl 

a meggyulladt szemét. 

Lahore és Multán között eléggé unalmas az út, Pakisztánnak ez a része 

gyakorlatilag öntözött sivatag. Sok érdekesség nincs, az egyetlen jelentõsebb 

város Sahiwal, a korábbi Montgomery. Elhaladunk az Indus-völgyi civilizáció 

egyik legnagyobb városának romjai mellett. A North Western Railway és a 

Ravi doábja  között fekvõ Harappa kb. Krisztus elõtt 2300-1750 között élte 

virágkorát. A húsz méter magas és 5 km kerületû mesterséges dombját 1856­

ban, Viktória királynõ uralkodása alatt, fedezte fel a vasútépítõ William 

Brunton, majd 1921 után tárták fel a vályogtéglákból  épült, fallal körülvett 

védõerõdöt, s a merõleges utcákkal összekötött lakónegyedet. Érdekesség, 

hogy a csatornázott lakóházakban mosdóhelyiség és latrina is található. A 

feltételezések szerint Harappát mintegy 25 ezer ember lakta. Korábban úgy 

terveztük, megnézzük az õsi település maradványait, az ásatások 

megtekintéséhez azonban már késõ van, további egy napot venne igénybe, 

ennyivel pedig nem óhajtunk többet eltölteni Pakisztánban. 

A kocsi ablakán bepöfögõ kipufogógázoktól, mint két kéményseprõ, olyan 

kormosan érkezünk a mûemlékekben gazdag, hatalmas iparvárosba, 

Multánba. A stratégiai fekvése miatt Alsó-Pandzsáb legfontosabb városán 

vezetnek át Pakisztán legfõbb útjai. Valaha itt folyt össze a Ravi és a Csenab, 

ma a Ravi 40 kilométerrel északabbra ömlik a Csenabba. Régebben a 



 

 

 

 

  

 

hódítók, bárhonnan is érkeztek a mai Pakisztán területére elsõ dolguk az volt, 

hogy megszállják Multánt. Ennek meg is vannak a történelmi emlékei, de 

késõ este lévén nincs alkalmunk megszemlélni azokat, a sötét nem mutat 

semmi egyedit. 

Mint eddig Pakisztánban csaknem mindenütt, a város egyik legdrágább 

szállodájában, a Sindbadban is követelnem kell a tiszta ágynemût. Az étterem 

nem nyeri el tetszésünket, számunkra semmilyen ehetõ étel nincs, ráadásul a 

kólánkban jégkocka úszik, amitõl elõzõ „élményeink” miatt jogosan félünk. A 

szálloda nem lenne rossz, de a márványborítású folyosó közepén lévõ 

szobánk mégsem elég komfortos, minden lóg, a függöny, a karnis, drótok a 

falból, a lámpák csálén állnak.  Az összbenyomás és az eddigi tapasztalataink 

alapján bizton megállapíthatjuk, a pakisztániak be vannak oltva a vendéglátás 

ellen. Talán az a baj, hogy —  mint szerte az országban minden területen —  itt 

a szállodában is férfiak végeznek mindenféle munkát, belõlük pedig hiányzik 

a megfelelõ szépérzék. Szerencsére a hotelünk melletti pékség még nyitva, a 

bevásárlás után a szobánkban harapunk pár falatot. Míg az Orion tévén a 

mûsort figyeljük, a Samsung hûtõszekrényben kissé lehûl italunk. 

Felsõ-Szind fõvárosa, több mint 2000 éven át, a Szukkurhoz közeli 

alacsony mészkõhegyen állt. A tartomány székhelye eredetileg Arorban volt, 

kilenc kilométerrel keletre a mai Szukkurtól, azonban miután —  962-ben egy 

földrengés hatására —  az Indus mai medrébe került; a XIII. században 

egymással szemben —  középen a Bukkur szigettel —  a folyó két partján 

épült fel az ikerváros: Szukkur és Rohri. Aror mellett elhaladva jól látható az 

Indus korábbi medre, a közeli õsi híd az egyik legrégibb az 

országban. Az erõd romjai azon a helyen állnak, ahol egykor Nagy Sándor 

seregeivel megpihent. A városról a nagy kínai utazó, Hszüan Cang is említést 

tesz. Az Indushoz közeledve elõször Rohriba érkezünk, a Landsdowne-híd 

végénél álló hétszintes házak faragott fa balkonjai, ablakai a folyóra néznek. 



 

 

 

 

 

 

A mészkõsziklák tetején erõdszerû házak ülnek. A környezõ hegyekben 

számos kõkorszaki leletre bukkantak. 

Elõttünk az óriási folyam, az Indus, rajta a hatalmas mûtárgy, a Szukkuri 

Duzzasztó. Már 1874-ben felmerült a mû felépítésének gondolata, végül 

1923-ban láttak hozzá és 1932-ben készültek el vele. A helykiválasztás 

szerencsésnek bizonyult, mert az Indus ezen a részen, mészkõfalak gerince 

között haladva, eléggé elkeskenyedik. A duzzasztóhoz hatalmas 

öntözõrendszer kapcsolódik, a folyóból hét öntözõcsatorna indul ki, négy a bal 

parton, három a jobbon. A legnagyobb közülük másodpercenként 849 

köbméter vizet szállít. A Szukkurba vezetõ Indus-hidat, teljesen érthetõ 

módon nagyon szigorúan õrzik. 

Bár ezúttal messzi elkerüljük a törzsi villongásoktól nevezetes loralai 

„Rabló utat”, vállalva a hosszabb utazást, jelentõs kitérõt teszünk, ám itt Szind 

tartományban sem érezzük magunkat igazán biztonságban, újfent valami 

rossz érzés fészkelõdött belénk. Szorongásunkat csak fokozza, hogy 

fegyveres õrt akarnak mellénk adni. Szukkurról, azonkívül, hogy kétségtelenül 

õsi város, túl sok jót nem tudunk elmondani. A bédekker azt javasolja, ha csak 

egy órát tudunk eltölteni városban, a legcélszerûbb felmásznunk a Maszum 

Minaret csúcsára, ahonnan jól belátható az Indus-part, a túloldalon szemben 

Rohri óvárosával. A város legmagasabb pontján emelt minaret 1594 és 1618 

között épült, a környékrõl mindenhonnan jól látható, olyan mint egy téglából 

készített világítótorony. A minaret 84 láb átmérõjû, ugyanennyi a magassága, 

és 84 lépcsõ visz fel a tetejére. Új-Szukkur a torony és a folyópart között 

húzódik, Óváros pedig északnyugatra terül el. A hotelünk balkonja alatti 

fõutcán kb. 500 méteres sétával jutunk el a híres Óratoronyhoz. 

Tulajdonképpen ez az 1930-ban felállított zöld óratorony Új-Szukkur 

központja, innen indulnak ki radiálisan az utak. 



 

 

 

Szobánk igen meleg, a délutáni nap perzselõen befurakszik a legkisebb 

résen is, idebenn legalább 50 fok lehet. A hotel éttermével hiába 

kísérletezünk, itt sem találunk vegetáriánus ételt. A városnézésbõl a forróság 

és a fáradtság engem hamar visszaûz. Visszafelé jövet az utcán egy 

fiatalember, noha akár a fiam is lehetne, hozzám fordul, és fülembe súgja: I 

love you!  Attila nem adja fel ilyen könnyen, még jó darabig lenn marad, 

alaposan szétnéz a környéken. Beszerez két palack „langyosra hûtött” 

ásványvizet, végigsétál a világító neon reklámtábláktól színes, sülõ 

pecsenyék illatával terhes bazársoron. Az ágyon pihegve élvezettel 

hallgatom, amint beszámol élményeirõl, a számára egészen hangulatos 

szukkuri estérõl. 



 

 
  

 

Pakisztán 

Cserbenhagyó gengszterbusz 

A reggeli újságok csupa borzalmakról számolnak be. „Dakoiták támadtak 

meg egy farmot, egy ember meghalt. Manthar Lakhiar a notórius dakoita 

megszökött a kotri õrizetébõl, négy rendõr tisztviselõt azzal gyanúsítanak, 

hogy megvesztegetésért közremûködtek a szökésben. Egy férjezett asszonyt 

egy banda megerõszakolt Khaipurban. Tizenegy személyt letartóztattak Kotri 

környékén. Katonai tisztogató akciókat folytatnak Szindben, az akció céljak 

célja megtisztítani az államot az útonállóktól, banditáktól, emberrablóktól és 

városi terroristáktól. Bushoo Khokhar dakoitát letartóztatták, három fegyveres 

közül kettõt õrizetbe vettek. Egy rendõrfõnököt is meggyilkoltak. Tíz személyt 

pedig bebörtönöztek.” —  olvassuk a Sind Observerben, ám a többi cikk sem 

megnyugtató, majdhogynem mind fegyveres rablásról, kínzásokról, 

halálesetekrõl tudósít. Ezek után már nem is lepõdünk meg azon, hogy 

indulásnál a hotel személyzete fegyveres kísérõt kommendál, ígérik fél óra 

múlva megjön, mi azonban azzal hárítjuk el ajánlatukat, hogy még szeretnénk 

kicsit körülnézni a városban. Természetesen ebbõl egy szó sem igaz, mert 

azonnal indulunk a Bolan-hágó felé. Elõtte még tankolunk, a benzinkutastól 

érdeklõdünk az útirány felõl, szerinte az út nagyon veszélyes, legjobb ha 

konvojban megyünk vagy õrt veszünk magunk mellé. 

Egyre jobban nyomaszt minket Pakisztán, izzaszt a meleg, túl sok a 

piszok, a kosz, ingerelnek a szagok, a rengeteg légy, az eldobott szemét, az 

elhullott állatok. Errefelé nincsenek dögkeselyûk, hogy eltakarítanák a 

felpuffadt tetemeket. Visszatérõ sirámunk az utak minõsége, melyek nemcsak 

pokolian rosszak, de a sofõrök miatt életveszélyesek is. Itt már nem segítenek 

kéz- és karjelzésekkel, mint Indiában; és a sebesség is jóval veszettebb. 



 

   

 

 

 

 

Becsülettel bevalljuk, tartunk a balesettõl, elõérzetünk nem csalt, mert a 

szubkontinens legmelegebb városát, Dzsakobábádot (májusban 52 C fokot, 

júniusban 53 °C-os meleget regisztráltak itt) elhagyva, hajszál híján örökre 

Pakisztánban maradunk. Óvatos taktikám —  veszély esetén lehúzódás az út 

szélére, majd megállás —  az életünket ugyan megmenti, ám  ezúttal nem 

válik be, mert egy ámokfutó busz nagy sebességgel a már padkán álló 

Subarunak vágódik. Az ütközéstõl a jobboldali visszapillantó tükör berepül a 

kocsiba kettõnk közé. A busz sofõrje még csak le sem lassít, nem érdekli, 

hogy mi történt velünk és a kocsival. Bizonyára arra gondol, hogy Allah akarta 

így. Remegõ lábakkal szállunk ki, az üvegszilánkoktól karunk, nyakunk, 

arcunk több sebbõl vérzik, de csontunk nem tört, épségben maradtunk, s 

ennek most szívbõl örülünk; annak viszont már kevésbé, hogy az autó jobb 

eleje horpadtan õrzi a gengszter autóbusz nyomait. 

Dzsakobábád névadója John Jacob a múlt század végén érkezett Felsõ-

Szindbe, ahol azidõtájt is teljes volt az anarchia; akkor is törzsi háborúk 

dúltak. John Jacob Khanger településen állította fel hadiszállását, magabiztos 

fellépésével szinte kikényszerítette a törvényt és a rendet, s hogy lecsillapítsa 

a kedélyeket; házakat, utakat és —  ami a legfontosabb öntözõcsatornákat —  

építtetett, megélhetést teremtve ezzel a környék lakóinak. Ezenkívül nagy 

hangsúlyt helyezett a nevelésre, oktatásra és az egészségügyi ellátásra is. 

Egy személyben volt mérnök, építész, feltaláló, tervezõ és katonatiszt. Nagy 

tekintélyt sikerült kivívnia, s mindenre csupán hét évre volt szüksége. Nagyon 

fiatalon, életének 36. évében halt meg, a forró vidéken „stílszerûen” hõguta 

vitte el, miközben a mezõn dolgozott. Hamvait urna õrzi Dzsakobábád 

temetõjében. A hivatalos szervek azóta számos esetben javasolták a régi 

Khanger név visszaállítását, azonban a helyi lakók úgy döntöttek, megtartják 

a Dzsakobábád nevet. 



 

  

 

 

Sibinél elfordul utunk, egy kiszáradt folyómedren átívelõ hídon megyünk 

keresztül. A Quettától 163 kilométerre lévõ Sibi, történelmi jelentõségû hely. 

Nevét egy a Sewa kasztba tartozó hindu hercegnõtõl, Sewirõl kapta. 

Nemcsak Nagy Sándor fordult itt meg, hanem a muszlim vezérek: 

Mohammad-bin Quasim, Mehmud Ghazuavi és Nasiru-ud-Din Kabacha is. A 

híres átjárót, a Bolan-hágót elérve magas sziklafalak között, igazi 

szurdokvölgyben kanyarog az út. Megállunk egy pillanatra fényképet 

készíteni, ekkor fedezzük fel, hogy beszédünket visszaverik a sziklák. 

Élvezzük a feleselõ visszhangot, kiabálunk, énekelünk, fütyülünk, dudálunk. 

Könnyen bolondozhatunk, hisz senki nem néz minket hülyének, alig jár 

errefelé jármû, útközben talán egy-két dzsip jön velünk szembe, mi pedig 

mindössze egyetlen buszt hagyunk magunk mögött, tetején hét kecskét és 

három férfit számolunk meg. A Bolan medrében alig csillog egy kis víz, ám a 

kõhordalék-halmok jelzik, hogy olvadás, vagy áradás idején elég félelmetes 

lehet a most szelíden csörgedezõ folyó. 

Quettát délnyugatról kerüljük el, közvetlen Nushki felé megyünk. Az 

elágazásnál néhány épület, az egyik restaurantban kólát iszunk. Odabenn 

marcona férfiak, beludzsiak, pathánok televíziót néznek. A „Leánder­

völgyben” szedünk pár leander hajtást, balgán abban reménykedünk, hogy 

kibírja hazáig. Dalbandin elõtt csaknem eltévedünk, az utat vastag 

homokréteggel fedte be a szél. A homokon megcsúszik a Subaru, indulás 

után a kipufogó ismét durrogni kezd. Sötétben érkezünk Dalbandinba, ahol 

egy fiatalember segítségével —  mindössze 50 rúpiáért —  szállást találunk a 

Quest House-ban. A hatalmas hálószoba és az elkülönített fürdõszoba tiszta, 

ventillátor is lenne, csak áram nincs. Röviddel azután, hogy megérkezünk, 

elalszik a villany, s az áramszünetben hiába próbáljuk meggyújtani a 

petróleumlámpát, elszoktunk már az ilyesfajta technikától. Természetesen víz 

sincs, a szivattyú is áramra mûködik, így a zuhanyozást másnapra halasztjuk. 



 

  

A reggelt szereléssel kezdjük, megtisztítjuk a gyertyákat, megnézzük az 

olajszintet, utánatöltünk, átbogarásszuk a motort. A vendégház gondnokától 

barátsággal válunk el, a kedves fiatalembernek jókedvûen integetünk, ekkor 

még nem tudjuk mi vár ránk. Alig hagyjuk el Dalbandint, annyira durrogunk, 

hogy mindenki ránk figyel, érezzük most már súlyosabb a probléma, a motor 

ugyanis —  mivel nem kap üzemanyagot —  egyre többször leáll. A forró 

sivatagban, hogy a motorhoz hozzáférhessünk, minden szerelés elõtt ki kell 

pakolnunk összes csomagunkat, ám próbálkozásaink teljesen 

eredménytelenek, semmi sem változik. Nincs mese, vissza kell fordulnunk, 

szerelõt keresni. Egy jól megtermett beludzsi fiatalemberhez irányítanak, 

babrálja a karburátort, piszkálja a gyertyákat, látszatra elmúlik a probléma. 

Munkájáért semmit sem fogad el. Sajnos a javulás csak idõleges, arra 

elegendõ, hogy olyan messzire távolodjunk, ahonnan már nem érdemes 

Dalbandinba visszamennünk. Szerelõre errefelé semmi remény. Egyre 

gyakrabban áll le a kocsi, úgy félóránként pakolunk ki-be a tikkasztó 

melegben. Kínkeservesen sikerül Nok Kundiig elvergõdnünk, ahol egy nyitott 

pajtában rálelünk egy —  olajos ruhájából ítélve —  szerelõfélére, kelletlenül 

kászálódik fel társai mellõl, kicsit megpiszkálja a porlasztót, de segíteni nem 

tud. Az épület falai Szaddam Husszein plakátjaival vannak tele, az egyik 

pakisztánit megkérdezzük, mi a véleményük róla. 

—  Saddam is a God, vagyis Szaddam Isten —  válaszolja. 

Az ürömben némi öröm, hogy az utat Nok Kunditól az eltelt két hónap alatt 

továbbépítették Taftán felé, mintegy 20 kilométerrel kevesebbet kell 

szenvednünk a sivatagi homokban. A megmaradt jó 50 kilométer azonban 

változatlanul olyan, mint amikor a Macedóniai Nagy Sándor vonult vissza rajta 

seregeivel Indiából. Sajnos a szél miatt a keréknyomokat hamar elveszítjük, a 

néha mellettünk elsöprõ Toyotákra pedig nem tudunk rátapadni, ilyen 

terepviszonyok mellett még jó állapotban sem tudná a Subaru felvenni velük a 



 

 

 

 

 

 

versenyt. Marad a kényszerû meg-megállásokkal szabdalt araszolás. 

Kínlódik, nyög, prüszköl, rángat, vánszorog a szerencsétlen pára, s mint egy 

csökönyös szamár lépten-nyomon megáll. Amíg lehet a vasút mellett húzódó 

telefonvezetéket követjük, ám egy idõ után a kocsi számára megmászhatatlan 

hepehupás homokkõdombok kényszerítenek más irányba. Innentõl kezdve 

egyedüli tájékozódást a nap nyújt, csak sejtjük, hogy merre kellene menni. 

Egy alkalommal teljesen megfeneklünk a talkum-finomságú homokban. 

Mindent kipakolunk, a négykerék-meghajtásba Attila is besegít, a kocsit ide­

oda hintáztatjuk, majd teljes erõbõl nekifeszülve addig tolja, míg nagy 

nehezen kiszabadulunk a fogságból. 

Alkonyodik, mire végre-valahára elérjük Taftánt. Az alig több mint 300 km­

es utat 11 óra alatt teljesítettük. Itt azonban már biztonságban vagyunk, 

bízunk abban, hogy Samim barátunk szerez majd egy hozzáértõ szerelõt. 

Nem csalódunk, amint kérésünkkel kirukkolunk, már ül is be hozzánk, s visz a 

„mekanik”-hoz. A javítást másnap reggelre beszéljük meg. A kis határfaluban 

szíves mosollyal üdvözölnek ismerõseink, alig hisznek a szemüknek, hogy 

végig tudtuk járni ezt az utat. A vámolást, a carnet-t még azon nyomban 

elintézzük, a következõ napra csak az Immigration Office marad. Sokat 

mesélünk élményeinkrõl, fõleg az érdekli õket, hogy mi a különbség Pakisztán 

és India között. Hogyan látjuk mi? Csomagjainkat kérésünkre egy szobába 

tehetjük, melyet gondosan bezárnak. Épp kifelé jövünk, mikor két olasszal 

találkozunk, most indulnak, sötétben motorral vágnak neki a sivatagnak. 

Igyekszünk lebeszélni õket, sikertelenül, azt mondják, hogy már az elsõ 

faluban, Nok Kondiban megszállnak. 

— Ti tudjátok —  gondoljuk magunkban. 

Ellátogatunk Samim új boltjába, két hónapja még csak egy volt neki, most 

már három. Jól bevásárolunk nála, kilónyi pisztáciát és mazsolát, vedeljük az 

üdítõket. Már mennénk, mikor javasolja, vacsorázzunk vele. Miután 



  

 

  

 

 

 

rábólintunk, beszél egy sötétbõrû fiúval, aki pár perc múlva hozza a gõzölgõ 

rizst, valami szaftos micsodával leöntve. Az elsõ falatnál rájövök, hogy 

birkapörkölttel locsolták le, húscafatokat is felfedezek. Samim gyorsan 

megoldja a helyzetet, míg korholja a fiút, fogja a tányért, s kanalával a szaftos 

részt kivágja az utcára. Valamelyik kóbor állat biztos örülni fog az ízletes 

falatnak. A fiút nem akarjuk megbántani, nekiveselkedünk a rizsnek. Samim 

annyira örül nekünk, hogy legszívesebben velünk jönne Magyarországra. 

Akármilyen kedves is a fogadtatás, nem szeretnénk hosszabb idõt itt eltölteni, 

ezt a helyet kizárólag a fogyókúrázóknak és az italozásról leszokni vágyó 

alkoholistáknak merjük õszintén ajánlani. 

Reggelre lehûl a levegõ, a kocsi bepárásodott ablaka mutatja, hogy itt a 

sivatagban õsszel már hûvösek az éjszakák. Ahogy feljebb kúszik a nap, 

gyorsan emelkedik a hõmérséklet, mire a szerelõkhöz érünk, aki teheti már 

árnyékba húzódott. Az afgán mechanikusok egy jól kiásott gödör fölé állítanak 

—  ez a szerelõaknájuk —  piszkálgatják a porlasztót, s a gyertyákat, 

levegõszûrõt cserélnek, állítanak valamit a motoron, ám a Subaru nem az 

igazi. A másfél órás bütykölésért 200 rúpiát számolnak. A kocsival egybõl az 

Immigration Office elé gördülünk, de pechünkre megint az orrunk elõtt futott 

be a vonat, elõször most is ott végeznek. A helybéliek javasolják, menjünk a 

vonathoz. Miközben a félreállított vasúti kocsiban útleveleinket, papírjainkat 

vizsgálják, s beütik a pecséteket, neszezésre leszek figyelmes, amint felnézek 

látom, hogy a felsõ polcon egy kisegér szalad át. 

Ezúttal az iráni oldalon igen gyorsan végzünk, az Indában vásárolt 

ajándékainkat dróttal gondosan áttekerik és leplombálják. Azt mondják, azért, 

hogy ne kelljen elvámoltatnunk Iránból való kilépéskor. Az afgán szerelõk 

munkájának eredményeként sikerül Zahedánig eljutnunk, de az alig 100 km-t 

csaknem három óra alatt, rángatva teszi meg a kocsi. Az indiai és pakisztáni 

„áldásos szuper benzin” —  helyi nevén: premier, supreme vagy high octane 



 

 

 

 

number —  megtette a hatását; a szennyezõdéstõl a motor csak hébe-hóba 

kap üzemanyagot. A föld alól is szerelõt kell kerítenünk, mert ezzel a beteg 

kocsival aligha jutunk haza. A városban éppen sziesztáznak, kihaltak az 

utcák, alig látunk pár lelket. Dervis-táncot járva tekergünk körbe-körbe, az 

egyik utcából ki, a másikba be. A sors ismét kegyes hozzánk, egy álmos képû 

fiatalembert varázsol elibénk, akinek állítólag autószerelés a szakmája. 

Tanácstalanul méregeti a kocsit, amikor eliramodunk vele a városon túlra, a 

határ irányába, a Subaru már nem viccel, egész sorozatokat lõ, barátunk 

azonban nem nagyon tudja megfejteni a hiba okát. Fogalmunk sincs mitévõk 

legyünk, amikor szerencsénkre segítõnk érkezik, egy középkorú, kissé 

borostás arcú férfi személyében. Azt mondja, hogy ismer egy közlekedési 

mérnököt, aki meg fogja javítani a kocsit, de most ebédszünetet tart, s csak 

háromkor mehetünk oda. Addig felajánlja, hogy menjünk vele, szívesen lát 

ebédre bennünket. A vendéglátást már az utcán elkezdi, finom kenyerébõl 

mindkettõnket megkínál. 

Vendéglátónk lakása egyszerûen berendezett, feleségével és három 

gyerekével, összesen öten lakják. A küszöbön lerúgjuk cipõnket, a szobában 

a faltól-falig futó, pihe-puha gyönyörû perzsaszõnyegen mélyre süpped 

lábunk, s letelepedve a hátsónk is, a számunkra szokatlan „törökülést” kis 

párnákkal teszik kényelmesebbé. Iránban a szõnyeg részben a bútort 

helyettesíti, a drágább szõnyegek azonban a falra kerülnek, mert ott biztos 

nem járnak rajta. Mohamed felesége tanítónõ, a bájos, halk szavú asszony, 

szinte észrevétlenül szervírozza elénk a teát az elmaradhatatlan 

cukordarabkákkal, majd rövid idõ elmúltával rizsbõl készült étellel kínál meg 

bennünket. Vendégre nem készülhettek,  azt osztják meg velünk, amijük van. 

A beszélgetés során aztán egyszerre megoldódik Mohamed nyelve, 

valósággal kibukik belõle elmarasztaló véleménye a jelenlegi rendszerrõl; 

nehezen viseli el a mindenkire rátelepedõ mullahok uralmát, szerinte az 



   

  

 

  

 

öltözködési elõírások sem nagyon értelmesek, szívesen hallgatna másféle 

zenét is, nemcsak iszlám indulókat, elmenne olyan moziba, ahol külföldi filmet 

vetítenek, és néha bizony egy jó pohár borocskát is meginna. Helyette marad 

a ma már nemzeti italnak számító tea. Mint elárulja, azért adnak mellé annyi 

cukrot, mert egyébként ihatatlanul keserû lenne. 

A jóképû, bajuszos mérnöknek kiválóan felszerelt, tiszta a mûhelye, 

elõttünk éppen egy kocsit vizsgál kompjúterével. Mohammed súg valamit a 

fülébe, majd sugárzó arccal közli velünk, hogy vállalja a munkát, úgy 

negyedóra múlva kerülünk sorra. Pillanatok alatt kideríti, hogy az 

üzemanyagrendszerben van a probléma. A  Subaruval utca túloldalán lévõ 

árok fölé áll, azt használja szerelõaknaként. A kocsi alá bújva két szerelõvel, 

háromórás megfeszített munkával átmossa, megtisztítja az 

üzemanyagrendszert. A kis autó megint úgy gyorsul, mint újkorában, ismét 

öröm vezetni, újból élvezzük az itteni utak remek minõségét, a betegségébõl 

felgyógyult Subaru holnaptól már ismét jó étvággyal nyelheti majd a 

kilométereket. Nagy kõ esett le  szívünkrõl. 

Elég késõre jár, ezért inkább itt töltjük az éjszakát. A Khiában-é Emám 

Khomeinin, azaz a Khomeini úton, a Hotel-é Khávarban szállunk meg 30 

dollárért. Este nyakunkba vesszük a várost, s becserkésszük a pár sarokra 

levõ bazárt. Igencsak meglepõdünk a nyüzsgõ esti élet láttán. Jövet Abdi 

mindenhol átzavart minket, most látjuk csak, hogy mibõl maradtunk ki. A 

bazárban óriási az árubõség: a legmodernebb híradástechnikai cikkektõl az 

ékszerekig, a legújabb divatot követõ bõráruktól az iszlám kosztümökig 

úgyszólván minden kapható. Míg az egyik helyen roskadozó gyümölcsös 

pultok, halomban álló fûszerek, másutt modern fazonú cipõk, különféle 

sportszerek vonják magukra a pillantásunkat. Ha úgy tartja kedvünk, 

Khomeini-poszterek, falvédõk, naptárak, faliképek, matricák bõ kínálatából 

válogathatunk. Ráadásul viszonylag olcsón lehet vásárolni. Attila rábeszél egy 



 

 

csokoládébarna mantóra, szívesen hagyom elcsábítani magam, hisz a 

válltöméses földig érõ kabát nagyon tetszik, jól mutat rajtam, a remek viselet 

fifikásan eltakar, nyúlánkká teszi alakom. 

Beludzsisztánban ismét biztonságban érezzük magunkat, most értékeljük 

igazán az út során gyakori ellenõrzéseket. Az egyik alkalommal azonban a 

kiskatonák mintha túlságosan komolyan vennék feladatukat; vagy öten 

matatnak egyszerre a kocsiban, mindenfélét kérnek tõlünk szuvenírként. Jó 

pár kilométerrel késõbb vesszük csak észre, hogy nem volt elég nekik a 

tõlünk kapott narancslé és a napszemüveg, észrevétlen elcsenték Parker 

tollamat, a karórám és egy üres magnókazettás dobozt, balszerencséjükre 

ugyanis a kazetta épp a magnóban volt. Bam városába érve alaposan 

megéhezünk. A péknél a három lavast oly forrón adják férjem kezébe, hogy 

zsonglõrként a levegõbe dobálva hozza a kocsiig, amíg leesnek a kerek 

lepények, addig sem égetik a kezét. A sorban álló csadoros nõk jót derülnek a 

jeleneten. 



 

 
  

 

Irán 

Az eszfahániakat tekintették Irán skótjainak 

Iránban négyféle kenyér —  nán —  kapható, mindegyiket frissen árusítják. 

A lavas nagyon vékony kenyérféle, azt mondják, hogy hónapokig eláll; a 

snagak már vastagabb, ovális alakú, mivel kõágyon sütik, jellegzetes kis 

gödröcskék vannak rajta, vigyázni kell vele, nehogy az ember kõre harapjon; 

a taftun ropogós, bordázott lepény; a legkiválóbb azonban a barbari, sós héja 

fényesen rácsozott, akkor a legjobb, amikor még meleg. Egy fátlan, „jól fûtött” 

parkolóban, a kocsi védelmébe húzódva reggelizünk meg, élvezettel tépünk 

nagy darabokat a lavasból, mellé paradicsomot, paprikát, sajtot majszolunk. 

Teli pocakkal Kermánnál kissé elkavarodunk, ám némi érdeklõdés után 

megtaláljuk a helyes utat. Rafszandzsánban nem tudjuk megállni, hogy ne 

vegyünk pisztáciát, persze jóval drágábban mint Pakisztánban. 

Végre felfedezhetjük egy kicsit Iránt, hiszen a carnet jóvoltából ezúttal 

nincs kísérõnk. Csak most láttuk, hogy milyen rendezett város Zahedán, 

nekünk azonban eddig Yazd tetszik a legjobban. Valósággal felüdít 

tisztaságával ez a —  északi só- és a déli homoksivatag határán épült virágzó 

oázisváros. Gyönyörûek fasoros, virágágyas útjai, s itt a mindent elborító 

homok—  és kõtenger közepén különösen hangulatosak az esti 

díszkivilágításban tündöklõ szökõkutak. A város jellemzõ színe az agyagszín, 

bár építészeti stílusa egyszerû, hagyományos, ugyanakkor például Zahedán 

vagy Teherán uniformizáltságával összehasonlítva, egzotikusan egyedi. A 

lakónegyedek házait magas falak veszik körül, szûk sikátorok szelik keresztül­

kasul a várost. Étterembe itt sem tudunk betérni, az étlapok ugyanis kizárólag 

perzsa nyelvûek, angolul kevesen tudnak, na meg egyébként sem valószínû, 

hogy hús nélküli fogást találnánk. Marad a hideg élelem: a szokásos 



 

 

 

étkeinkhez szõlõt, almát, narancs-sûrítményt, és a változatosság kedvéért 

most barbarit veszünk. Ez a kenyér jóval ízletesebb, mint az indiai csapáti 

vagy a pakisztáni roti, de akármilyen finomak is a falatok, agyam a makkal 

álmodó éhes disznóéhoz hasonlatos, már állandóan azon jár, mi mindent 

készítek majd otthon: fõzök spenótot, bablevest, rántok gombát, karfiolt, sütök 

köménymagos rozskenyeret, almás-mákos rétest, csinálok egy nagy fazék 

joghurtot; a legszívesebben azonban egy jó pohár kakaót innék. 

A szálláskeresés viszont nem egyszerû feladat, a könyvbõl kinézett hely 

közelében megállunk, de nem tudunk átmenni a túloldalra, annyian jönnek. 

Egy iráni férfi siet segítségünkre, míg megfordulunk, az út közepére állva 

leállítja a jármûveket. A kiválasztott hotelben nincs hely, ám egy fiatalember 

felajánlja, elvezet egy másikhoz, beül kocsijába s int, hogy kövessük. Amikor 

már több kilométert megyünk visszafelé, megunjuk a dolgot, és jelezzük, hogy 

ez nem lesz így jó. Visszafordulunk, s teljesen véletlenül pont annál a neonnal 

kivilágított mecsetnél állunk meg körülnézni, melynek esti imáját két hónapja a 

hotelszobánkból hallgathattuk. Örülünk a megtalált hotelnek, megvan a 

szõrös, fogatlan haverunk is. Asztal helyett az ágyon terítek meg, míg 

élvezettel nyeljük a falatokat, egyre csak arra gondolunk mennyivel más a 

közérzetünk, mint Abdival volt. Egészen jól érezzük magunkat. 

Az árnyas Yazdot elhagyva Náínban állunk meg elõször. A parkoló 

vendéglõjében, miközben Attila hasmenéssel kínlódva kétszer is kimegy az 

udvarra, tükörtojást készítek magamnak. Eszfahán felé két kézzel 

kapaszkodom a kormányba, az egyre erõsebb termikek bizony olykor 

alaposan megdobják a kocsit. A városba bevezetõ úton csodaszép 

gyümölcsöket —  körtét és sárgadinnyét —  árulnak. A körte olyan finom, mint 

amilyennek látszik, ám a dinnye ízetlen, azoknak, melyeket a törökországi 

Agriban vettünk a közelébe sem jöhet. Ez egyáltalán nem csoda, hisz 

Eszfahán tartomány elsõsorban birsalmájáról és almájáról híres. Egyébként 



 

   

meglepetéssel tapasztaljuk, hogy ebben a száraz, sivatagi országban 

mennyiféle gyümölcsöt árulnak. Azt mondják, minden megterem itt, délkeleten 

még ananászt és banánt is termesztenek, nagyon finom a rózsaszínû grape 

fruitjuk, a shirazi magnélküli szõlõjük, különösen jók a magvak, a pisztácia 

mellett az iráni mandula és a dió is kiváló. 

Kocsinkat Eszfahán fõterén, az Emám parknál állítjuk le, kicsit sétálunk, 

finom csokoládéparányt rágcsálva szállodát keresünk. Érdeklõdésünkre 

szinte magától értetõdõen a méregdrága Abbaszi hotelbe navigálnak 

bennünket, 170 dollárért —  reggeli nélkül —  meg is szállhatnánk egy 

éjszakára. Szerencsére a túloldali Arya hotel alig több mint tizedennyibe kerül. 

Lakályos szobánk minden kényelmet kielégít, az üvegezett erkély dúsan 

raffolt csipkefüggönye mögül, mint valaha a háremhölgyek, leshetünk ki a 

fõutcára. Amint lepakolunk, a szobaasszony egy tál hûtött sárgadinnyével 

kopogtat be. Ez is ugyanolyan ízetlen mint a miénk, néhány falat legyûrése 

után izgatottan kerekedünk fel, hogy felfedezzük a várost, hisz a bédekkerünk 

kellõen felcsigázta érdeklõdésünket. Eszfahán tartományról azt írja, hogy a 

külföldiek egybehangzó véleménye szerint ez a legperzsább tartomány, 

Eszfahánról, a városról pedig azt, hogy nemcsak a mûemlékek sokasága és a 

viszonylag kellemes klímája miatt érzi jól magát itt a turista, hanem valahogy 

oldottabb a hangulat, az életvitel is könnyedebb, mint másutt Iránban. Ez az a 

város, ahol érdemes sétálni, járni a bazárt, emberekkel találkozni vagy 

bóbiskolni valamelyik parkban. 

A központi tér, az 500 x 160 méteres téglalap alakú Meidun-é Emám 

(korábban Meidun-é Sáh) az egyik legnagyobb a világon. Az árnyékos fûben 

hûsölõ családok, mintha csak Szinyei Merse Pál Majálisának alakjai keltek 

volna életre. Egyikük kebabevésre hívogat minket; nehéz elutasítani kedves 

invitálásukat, és megértetni velük, hogy mi azért nem eszünk húst, mert 

vegetáriánusok vagyunk. Ha nem lennénk azok, biztos végigkóstolnánk a 



 

 

 

 

 

kínálatot, sokan állítják ugyanis, hogy Ázsiában a perzsa az egyik 

legízletesebb konyha. Azonban mint az iszlám országokban általában, 

Iránban sem elterjedt a vegetarianizmus, még a legszegényebbek is tesznek 

kis húscsíkokat, húskockákat a rizshez. Vallási okokból disznóhúst nem 

esznek, fõleg bárányt vagy birkát, idõnként marhát és borjút fogyasztanak. A 

csirke nagyon olcsó, —  a sült- és grillcsirkéket az utcákon is árusítják —  de 

szívesen egészítik ki étrendjüket kacsával, libával, sõt olykor fácánnal is. 

Vidéken elterjedtek a kecske-, bivaly- és tevehúsból készült ételek, ez utóbbi 

azonban még ott is delikátnak számít. Legkedveltebb ételük a cselo kebab; a 

hosszú, vékony sovány bárányszeleteket éjszaka joghurtban marinálják, majd 

néhány percig magas hõmérsékleten meggrillezik, végül az elkészült húst 

felpúpozzák rizzsel. 

Most hogy szabadon mozgunk, lépten-nyomon érzékeljük, hogy az irániak 

barátságosak, és kedvelik a magyarokat. Nemcsak ebédelni hívnak, 

többükkel beszédbe is elegyedünk. Fotókat készítek egy iráni családról, na 

meg egy kerékpáros kisfiúról, aki —  mintha engedetlen csikaját regulázná —  

bringájának elsõ kerekét magasba emelve, délceg pózba vágva magát 

villogtatja felém sötét szemeit. Egy szimpatikus fiatalember, amikor az Emám 

moszk felõl érdeklõdünk tõle, mopedjét rögvest a fal mellé állítja, és önkéntes 

idegenvezetõként visz minket végig a mecseten, ismerteti velünk a moszk 

történetét, sõt a közbenjárásával még a restaurációs munkát is alkalmunk 

nyílik megtekinteni. 

A középen medencével, szökõkúttal, a rózsákkal, verbénákkal, 

kukacvirágokkal díszített Meidun-é Emám hatalmas nyílt tér, ragyogó példája 

a várostervezésnek. Minden lényeges látnivaló megtalálható a közelben. Az 

1612-ben létesült, összesen 8 hektár területû teret eredetileg lovaspóló 

pályának szánták, ma azonban egyedül csak pingpongozni lehet itt, ezt 

viszont több asztalon is. Estefelé, amikor már enged a meleg erejébõl, 



 

 

 

  

  

valamennyi asztalt birtokba veszik, s ádáz pingpongcsatát vívnak a fiatalok. 

Péntekenként, amikor szabadtéri istentiszteletet tartanak, a tér imádkozó 

emberekkel telik meg. 

A teret fedett bazár-labirintus övezi, hossza meghaladja az öt kilométert. A 

számos folyosóval összekapcsolt bazárban a kínálattól, áruválasztéktól tátva 

marad a szánk. Elidõzünk a rézmûveseknél, akiket munka közben sikerül 

megfigyelnünk. Hosszasan legeltetjük szemünket a gyönyörû 

virágmotívumokkal, medalionokkal díszített perzsa szõnyegeken, azt mondják 

régen a nomádok és a gyerekek szõtték és csomózták a legszebbeket. A kézi 

szövésût onnan lehet felismerni, hogy a hátsó fele különbözik a színétõl, 

minél jobban elüt a két szín, annál jobb minõségû a termék. A szõnyeg 

értékét a négyzetcentiméterenkénti csomók száma határozza meg, a 

mindennapi szõnyeg kevesebb mint 30 csomós, a közepes minõségû 30-50 

csomós, a finom 50 csomó feletti, a múzeumi minõségû pedig 500 vagy annál 

több csomót tartalmaz. A selyemszõnyegek meseszépek, ám nem 

praktikusak, inkább csak dekorációra használhatók. Érteni kell a 

szõnyegvásárláshoz és az alkuhoz is, mert egyébként könnyen lehet, hogy 

többet fizetünk érte, mintha otthon vennénk. Ráadásul az összeget 

megnyomja még a vám is. Bármennyire is elnyerik tetszésünket, eszünkbe 

sem jutna szõnyeget vásárolni. 

Bár kevés a turista, a külföldi látogató, iráni vásárló annál több akad, itt is 

—  az indiaihoz hasonló —  kemény alkudozás folyik. A perzsa kereskedõk 

maguktól bolondok lennének levinni az árakat, még akkor sem hajlandók erre, 

ha alig akad vevõ. Alkudozási képességemet —  amikor egy kézzel festett, 

gyönyörû kivitelû képkeretre fáj a fogam —  megint alkalmam van kipróbálni. 

—  Your wife is a very hard woman. She broke my heart (Az Ön felesége 

nagyon kemény asszony. Összetörte a szívemet.) —  panaszkodik férjemnek 

a kereskedõ. A kemény, izzasztó alku végén egyre azt hajtogatja, már neki 



 

 

 

 

 

többe kerül, csak azért adja, mert keménységem, következetességem nagyon 

tetszik neki, szimpatikusnak tart. 

—  Mutasson rá bármire, ingyen odaadom —  ismételgeti, miközben a 

keretet csomagoltatja. Attilának mond még rólam egy-két dicsérõ szót, de 

azért látszik rajta, hogy nem igazán elégedett. 

A tér déli részén emelkedik a világ egyik legszebb, legtökéletesebb 

építménye, az Emám Moszk (Maszdzsid-é Emám), mely türkizzöld és hûvös 

mélykék színeivel tökéletes kontrasztja a sárgán forró, száraz sivatagnak. A 

mecset csempéi a megvilágítástól függõen különbözõ színárnyalatokban 

csillognak, ahogy a nap végighalad az égen minden órában új arcát 

varázsolja elõ az iszlám világ e remekmûvének. A moszk különösen éjszaka 

inspiráló látvány, ekkor a csempék lágy éteri fénnyel izzanak. A bejárat két 

ikerminaretje merõlegesen néz a térre, ám maga a moszk Mekka irányába 

van tájolva. A körülbelül 30 méter magas pazar bejárati portál a Szafavid 

építészeti stílus egyik legremekebb példája, borítása a mûvészi 

csempeberakás és a hagyományos kalligrafikus díszítés páratlan szépségû 

kombinációja. A moszk kupolájának egy részét jelenleg restaurálják. A 

bédekker szerint a helyreállításra azért van szükség, mert az épületet az 

Iszlám Forradalom óta meglehetõsen elhanyagolták, ám a helybéliek váltig 

állítják, hogy a sérüléseket az iraki légitámadások okozták. 

Az Irak ellen viselt háború nagy áldozatokat követelt az országtól. Az 

elesettek, Mezopotámia mocsaraiban meghaltak külön temetõkben 

nyugszanak. Szomorú látvány a mûanyag virágokkal díszített sírkövek 

végtelen sora, tetejükön a sok-sok elhunyt fiatal fényképével. Eszfahánban a 

hazáért elesett katonák temetõjét a Mártírok rózsakertjének nevezik. Senki 

sem tudja pontosan hányan lehetnek, országosan talán több mint egymillió 

fiatalember veszett oda. A vitatkozó papoknak az agg Khomeini egészen 

haláláig hangoztatta: „Ne vitatkozzatok, mindennél fontosabb a háború!” Az 



   

 

 

 

 

ajatollahot végül is Rafszandzsáni gyõzte meg a háború befejezésének 

szükségességérõl. A közel nyolc évig tartó értelmetlen vérengzés az 1988. 

augusztus 20-án aláírt fegyverszünettel ért véget. 

A tér hatalmas moszkjától jobbra —  az egykoron nagy térítõ —  Lotfolláh 

sejk minaret nélküli moszkja áll. A kis mecset kizárólag családi istentisztelet 

céljára készült, ezért nem volt szükség a müezzin imára hívó szavára. Az 

épület ma már múzeumként funkcionál. Bár a mecset közel sem olyan 

tökéletes mint nagyobb társa, az Emám Moszk, arányai, színei és díszítése 

révén valódi ékszer ez is; különösen a kupola napfényben szikrázó krém—  és 

halvány rózsaszín csempéi magával ragadóak. Szemközt, a tér túlsó oldalán 

ma is büszkén áll a hétszintes Ali Ghapu palota (Kákh-é Ali Ghápú), mely 

egykoron a kormányzóság számára épült. Az elegáns palota második 

szintjérõl valaha õrök figyelték, mi történik odalenn a téren. 

Az Ali Kapu mögött egy gyönyörû park bújik meg, a kert közepén 

medencék, végében egy érdekes, oszlopokon álló, pavilonszerû épület, a 

Csehel Szotun csarnoka található. Az épület egykoron fogadások számára 

szolgált, ebben az érdekes pavilonban tartotta Abbász sah vad partijait. A 

Csehel Szotun jelentése „negyven oszlop”, ám valójában csak 20 oszlop 

számolható össze, a másik 20 ezek tükörképe a medencékben. Ez a fajta 

érvelés felhõs idõben nem igazán helytálló, ezért valószínûbb az a 

magyarázat, mely szerint az elnevezés onnan ered, hogy a negyvenes szám 

a perzsáknál a sok szinonimája. 

A muszlim építõmûvészet legnagyobb remekei Abbász sah idején épültek, 

uralkodása alatt a város igen nagy tekintélyre tett szert. Ebben az idõben 

született a híres félrím —  Eszfahán neszf-é dzsahán, vagyis Eszfahán a fél 

világ —  , amely a város nagyszerûségét volt hivatott kifejezni. Ugyanakkor —  

elsõsorban a sah körül legyeskedõ udvaroncok és tányérnyalók arroganciája 

és laza erkölcse miatt —  a város lakóiról már korántsem voltak ilyen jó 



 

 

 

 

 

véleménnyel: a perzsák legtöbbje egyetértett abban, hogy Eszfahán akkor 

lenne tökéletes, ha nem lennének benne eszfahániak. A kedvezõtlen 

megítélés a késõbbiekben sem változott: „Az eszfahániaknak nincs jó hírük a 

perzsák között, fukarság és fösvénység jellemzõ rájuk...” —  írja a múlt század 

végén Edward Browne az „Egy év a perzsák között” címû könyvében. 

Akkoriban a perzsák az eszfahániakat Irán „skótjainak” tekintették, fõként a 

kereskedõk kapzsiságáról keringenek különféle anekdoták. Állítólag egy 

eszfaháni kereskedõvel fordult elõ, hogy takarékosságból  nem ette meg 

sajtját, hanem egy üvegbe tette, s valahányszor megéhezett —  hogy kapjon 

egy kis aromát —  evés elõtt kenyerét néhányszor az üveg oldalához 

dörzsölte. A kicsinyesen spórolós emberre ma is azt mondják, hogy „zsugori, 

mint az eszfaháni kereskedõ”. 

A külföldiek szerint viszont inkább a merev, hezbollahi szellem —  az 

eszfahániak között a sok keményvonalas iszlám fundamentalista —  , a durva 

és kellemetlen hivatalnok, a sok ármánykodó és szûkmarkú polgár, valamint a 

rafinált kereskedõk vetnek rossz fényt a városra. Különösen az utóbbiakról 

vannak igen lesújtó véleménnyel: „Az eszfaháni kereskedõ uborkát vásárol, 

befesti sárgára, majd eladja banánként.” —  figyelmezettek vásárlás elõtt 

óvatosságra. Tapasztalataink messze nem igazolták ezeket az ítéleteket, 

összbenyomásunk egyáltalán nem elmarasztaló az eszfahániakról; 

hivatalnokokkal ugyan nem hozott össze bennünket a sors, ám a kereskedõk 

egyike sem akart becsapni, az emberek pedig kifejezetten bõkezûek voltak —  

elég a szobaasszonyunkra, a parki ebédre invitáló családra, vagy önzetlen 

idegenvezetõnkre gondolnunk. Nekünk Eszfahán, ez az õsi perzsa város 

kellemes emlék marad. Szeretnénk ide még egyszer visszajönni. 

Ha egyszer Irán szélesebbre tárja kapuit, a világ igencsak el fog 

csodálkozni a látottakon. Sajnos a turisták számára gyakorlatilag szinte 

elérhetetlen, megközelíthetetlen Iránról kevés a hozzáférhetõ információ, az 



 

idegeneknek az országról alkotott képe meglehetõsen egyoldalú: Iránról 

elsõsorban Khomeini, az iszlám gárdisták, a fanatikusok, a mullahok, a 

csadoros nõk és a nyakkendõtlen, szakállas férfiak —  jobb esetben a perzsa 

szõnyeg és a kaviár —  jutnak az ember eszébe, pedig ez a lenyûgözõ ország, 

kultúrájával, számos archeológiai, történelmi emlékével, grandiózus 

alkotásaival, szépséges miniatúráival, sokszínû természetével, barátságos 

embereivel jóval többet jelent, és területén volt valaha az ókori világ egyik 

legnagyobb civilizációja. Természetesen sok érdekességgel szolgál a mai 

kultúra, vallás, politika tanulmányozása is. A bezárkózásból fakadó 

hátrányokat már a fõpapok is felismerték, ugyanis 1990-es évek elején, több 

mint tíz évvel a forradalom és az Irakkal vívott háború után, az új vezetés 

bejelentette, hogy Irán ismét megnyitja kapuit a külföldi turisták elõtt. Irán 

azonban Irán, úgyhogy minderrõl a hatóságok elfelejtették értesíteni a 

külképviseleteket, emiatt a vízum megszerzése manapság is nagyon nehéz, 

az iráni hatóságok egyáltalán nem ösztönzik a turizmust. Akiknek mégis 

sikerül eljutniuk ide, és mentesek az elõítéletektõl, valamint nem félnek a 

szokatlan körülményektõl, különösen izgalmas és élményekben gazdag 

utazásra számíthatnak Iránban. 

Az Iráni Iszlám Köztársaság hatalmas ország, 1 millió 648 ezer 

négyzetkilométeres területe több mint háromszorosa Franciaországénak, 

lakói, a perzsák vagy fárszik az árják leszármazottai, közel 4000 éve élnek 

ezen a fennsíkon, róluk nyerte az ország a nevét is. Történelmük három nagy 

korszakát ábrázolja Manszur Firdauszi, az 1000 táján írt Királyok könyvében. 

Az 50 ezer párversbõl álló kolosszális mûvén a szerzõ harminc évig dolgozott. 

Firdauszi Sáhnáméját, a perzsák nemzeti eposzát, ma már szinte minden 

világnyelvre lefordították. Amíg 1956-ban még csupán 19 millió lakosa volt 

Iránnak, a legutolsó népszámlálás idején, 1990-ben már 56 293 000. Az 

elõrejelzés szerint 2000-ben több mint 73 millió, 2010-ben pedig 93,5 millió 



 

lakosa lesz az országnak. A jelenlegi népszaporulat mellett 21 év múlva 

megduplázódik Irán lakossága. Átlagos az öttagú család. Igen nagy az 

urbanizálódás, különösen az iraki háború óta, mindenki a városokba 

igyekszik, a forradalom óta számos iráni város lakossága megduplázódott, 

ugyanakkor a lakásállomány nem sokat változott. A 70-es évek végén a 

kivándorlás volt a jellemzõ, mára megfordult a helyzet, többségben vannak a 

bevándorlók, az afgánokon kívül jelentõs pakisztáni, bangladési és indiai 

közösségek találhatók Iránban. 



 
  

 

 

 

 

 

A szokásosnál több a Khomeini kép 

Ha jól gazdálkodunk idõnkkel, és nem jön közbe valami váratlan esemény, 

hét nap alatt hazaérhetünk, ám addig még több mint 4000 kilométert le kell 

gyûrnünk —  spekulálok magamban, miközben Qum felé rójuk a 

kilométereket. A szent zarándokvárosba pont a déli istentisztelet kezdetére 

érkezünk. A moszkok felé bõvizû folyamként hömpölyögnek a hívõk, köztük a 

fekete leplekbe öltözött, turbánt viselõ nagy tekintélyû egyházi vezetõk: 

hodzsatoliszlámok és ajatollahok. 

Ma Qumot tekintik az ország vallási fõvárosának, a síizmus fellegvárának. 

Irán mindennapi életében jelentõs szerepet tölt be a klérus, melynek nagy 

része e városban végezte illetve végzi tanulmányait. A teológus képzés az ún. 

papneveldékben folyik, ahol a hallgatók bentlakásos formában ismerkednek 

meg az iszlám legfontosabb tanításaival. Az országban a forradalom 

gyõzelme óta ötszörösére növekedett a teológus hallgatók száma, több mint 

21 ezren vesznek részt a különbözõ tanfolyamokon. A legtöbben Qumban 

tanulnak, a városban található 60 papneveldének 12 000 hallgatója van. 

A képzésnek három szintje van; a bevezetõ szinten fõleg arab nyelv és 

irodalom, retorika, valamint az általános vallási ismeretek oktatása folyik. A 

kurzus általában 7 évig tart, és körülbelül a középiskolai végzettségnek felel 

meg. Az átmeneti szinten a hallgatók már fõleg önállóan, a tanárukkal 

konzultálva, könyvekbõl tanulnak. A kötelezõ vallási tárgyak mellett filozófiát 

és természettudományokat is hallgathatnak. A tanulmányok e szakasza 8 

évig tart, és nagyjából a fõiskolai végzettséggel egyenértékû. A harmadik, 

haladó szintet csak kevesen kezdhetik el, ehhez ugyanis az oktató ajánlása, 

valamint felvételi vizsga is szükséges. Itt a hallgatók saját maguk értelmezik a 

kánoni törvényeket, kutatásokat végeznek, eredményeiket teológiai 



  

 

  

folyóiratokban publikálják. A reformok következtében a haladó tanfolyamokon 

újabban angol nyelv, szociológia, sõt közgazdaságtan is tanulható. A 

legkiválóbb hallgatók tanulmányaik elvégzése után iszlám kánonistává 

válnak, melyrõl hivatalos oklevelet kapnak. Ez a titulus a teológiai, illetve az 

iszlámmal kapcsolatban felmerülõ jogi kérdésekben döntési hatáskört biztosít 

számukra. A haladó szint elvégzése az egyetemi végzettséggel azonos, míg 

az iszlám kánonista cím körülbelül a mi kandidátusi fokozatunknak vagy a 

Ph. Dr. -nek felel meg. 

Az elsõ két kurzust elvégezõ papok a saqatulislam (szakatuliszlám) cím 

birtokosai, míg azok, akikbõl iszlám kánonista —  iszlám jogtudós, vagy 

teológus —  lett, a hodzsatoliszlámok. Ennél magasabb titulust csak azon 

kevesek szerezhetnek, akik tartósan részt vesznek a teológiai fakultásokon, 

illetve maguk is tanítanak a papneveldékben a különféle kurzusokon. A 

következõ cím az ayatollah, melyet az különböztet meg a hodzsatoliszlámtól, 

hogy birtokosai hosszabb ideig tanultak a haladó szinten, valamint 

lényegesen több a publikációiknak, tanulmányaiknak a száma, és különféle 

teológiai szemináriumokat vezetnek a papneveldékben. A legmagasabb rang, 

a grand ayatollah, ezt a szintet egy generáción belül legfeljebb néhányan 

képesek elérni. A grand ayatollahok valamennyien vallási szaktekintélyek, a 

mindennapi vallásgyakorlásra vonatkozó ediktumaikat tanulmányokban teszik 

közzé. Egy grand ayatollah elfogadottsága a publikációinak, valamint a 

követõinek számától függ. Ez utóbbi legjellemzõbb módon az egyház 

számára nyújtott pénzadomány nagyságában jut kifejezésre. A grand 

ayatollahok legnagyobbika —  akit mindenki elfogad —  az ország nagy 

tekintélyû vallási vezetõje; Khomeini volt. 

Irán politikai életében a nagy vallási vezetõk mellett igen fontos szerepet 

töltenek be az ún. pénteki imámok. Õ k a városi klérus elsõ emberei, a helyi 

döntésekben, a központi határozatok, rendeletek végrehajtásában alapvetõ a 



 

 

tevékenységük. Nélkülük lehetetlen sikeres helyi politikát folytatni. A pénteki 

imámok általában az iszlám forradalomhoz lojális rangidõs papok közül 

kerülnek ki. Irán jelenlegi elsõ embere, Ayatollah Seyed Ali Khamanei, 

korábban Teherán pénteki imámja volt. 

Nemcsak az országos átlagot sokszorosan meghaladó turbánszám jelzi, 

hogy a síizmus spirituális központjában járunk, Qumban a látnivalók többsége 

is vallásos természetû. A szafavid királyok, hogy a síizmus gyökeret 

verhessen Iránban —  miután a korábbi, a mai Irak területén található sía 

központok: Nadzsaf és Kerbala az ottomán hódítók uralma alá kerültek —  , 

számos szentélyt és moszkot építtettek itt. Szépségével kiemelkedik közülük 

—  a muszlim építõmûvészet egyik legragyogóbb darabja —  a buja 

ékítményekkel, ám szigorú geometrikus alapmintájú kerámiamozaikokkal 

díszített szent Fatima mecset. Itt van eltemetve Fatima-é Massume, Reza 

imám nõvére. Sajnos csak kívülrõl gyönyörködhetünk e csodás építményben, 

a nem muszlimoknak tilos belépniük Fatima oltárához. Fényképezéssel sem 

próbálkozunk, e szent városban ugyanis a vallási elõírások betartását 

különösen szigorúan veszik. 

Sokan úgy tartják, hogy Irán az építészetével járult hozzá a legnagyobb 

mértékben a világ kultúrájához. Bár a perzsa stílus élesen különbözik az 

arabokra jellemzõ muszlim hagyománytól, mégis jelentõsen befolyásolta az 

iszlám világot —  különösen Irántól északra és keletre. A perzsa mesterek 

legszebb alkotásai közül nem egy a mai országhatárokon kívül található. 

Sajnos a földrengések mellett a politikai viharok is jelentõsen megtizedelték 

ezeket az alkotásokat. A perzsa építészetet elkerülték a forradalmi 

változások, folyamatos evolúción ment keresztül, a stílus finomodása jellemzi, 

az évszázadok során kevés új elemet ötvözött magába. A kifinomult 

méretérzéket és monumentális egyszerûséget mutató perzsa építészet nem 

takarékoskodik a felszíni ornamentációval és a színek használatával. Mivel a 



 

 

   

 

vallásos figurák ábrázolása nem része az iszlám hagyományoknak, 

geometriai idomokat, virágokat vagy kalligráfokat használnak díszítésként. A 

színek —  hogy jobban érvényesüljenek —  fényesek és telitettek, ugyanis 

errefelé a nap igen gyakran rikítóan süt. Az üres felületeket, falfülkéket 

bonyolult stalaktitok, mozaikok és freskók borítják, és arabeszkekkel, 

geometriai mintákkal, valamint kalligráfokkal vannak dekorálva. Noha az 

iszlám elõtti korból is jelentõs építészeti alkotások maradtak fenn, például a 

Szúza közelében, Csoká  Zambilban talált több mint 3000 éves piramis alakú 

templom (zigurat) maradványai, vagy a Kr. e 558 és 330 között épített híres 

királyi síremlékek Paszagadéban, Szúzában és Perzepoliszban, a perzsa 

építészet a muszlim hit térhódítása után a Szafavidák korában, Abbaszi sah 

uralkodása során érte le csúcspontját. 

Attila —  noha a Qum-Teherán autópályán már elég pocsékul érzi magát 

Khomeini mauzóleuma, a legnagyszerûbb iszlám építészeti hagyományokat 

felelevenítõ Árámgáh-é Emám Khomeini mellett elhaladva, egy darabig 

minden gond nélkül elnavigál, jó irányban haladunk a centrum felé, ám a 

Turista Hivatal megkeresése kemény diónak bizonyul, a fõváros számos 

egyirányú utcája, a sok behajtani tilos tábla ezúttal megviccel minket. Amint 

megállunk érdeklõdni a délutáni csúcsforgalomban, azonnal egy közlekedés 

rendõr terem mellettünk és —  mintha az Úr hangja szólna hozzánk —  

hangosbeszélõn felszólít, hogy ne tartsuk fel a jármûveket. Szigorú hangjára 

szándékunkról gyorsan leteszünk, jobbnak látjuk nem ujjat húzni vele. Ezután 

viszont a követség megtalálása jelent problémát, közel a cél elõtt ugyanis egy 

útjavítás miatt lezárt utca zavarja meg tájékozódásunkat. Az óriási 

forgalomban nincs idõ a spekulálásra, pillanatok alatt kell dönteni. Végül 

széles kézmozdulatokkal taxisok, rendõrök igazítanak útba. A Teheránban 

töltött másfél nap élménybeszámolóval, kocsimosással, vacsora-meghívással, 

cikkírással gyorsan eltelik. Egyébként sem lenne értelme hosszabb ideig 



 

 

   

 

maradni, hisz nincs sok szórakozási lehetõség, a mozik szelektálják a 

filmeket, a színházak nemkülönben, fõleg az iszlám forradalmat és az iraki 

háborút bemutató történeteket adnak elõ. Disco, táncos szórakozóhely nem 

létezik, fõ program a kirakatnézés, sétálás az utcákon. 

Mi már nemigen vagyunk kaphatók nézelõdésre, sietünk haza. 

Teheránból, elõször osztott pályás városi gyorsforgalmi úton, majd autópályán 

haladva, könnyen kijutunk; ezúttal jóval kevesebb idõre van szükségünk, igaz 

nincs velünk navigátorunk, Abdi. Amint elhagyjuk az ótóbánt, Kazvínban olcsó 

benzinnel gondosan feltankolunk, az egyik gyümölcsárusnál pedig finom 

magnélküli szõlõt vásárolunk. Szerencsénkre most nincs olyan dühödt szél, 

mint jövetelünkkor, ráadásul lévén másnap péntek, azaz  munkaszüneti nap, 

a forgalom sem túl veszélyes. Tabrizig gyakorlatilag eseménytelen az utunk, 

így bõven van idõnk a tájban gyönyörködni. Ezt tesszük akkor is, amikor a 

várost elkerülõ autóút baloldalán a kopár hegyoldalon nejlonzacskók 

tömegére leszünk figyelmesek. Olyan mintha egy szélvihar a város összes 

mûanyag szatyrát itt terítette volna szét. Annyira lefoglal a látvány, hogy 

mintegy 30 kilométert teszünk meg rossz irányba, csak akkor jövünk rá, hogy 

nem északnyugatra, Bázargán felé megyünk, amikor a lemenõ nap már 

huzamosabb ideje jobb kéz felõl süt be a kocsi ablakán. A „felfedezés” 

hatására azonnal visszafordulunk, ám hiába érdeklõdünk többször is, a 

tabriziak eléggé barátságtalanok, véletlen sem segítenének, végül is 

magunknak kell megtalálnunk a helyes irányt. 

Sajnos a kamionosaink által javasolt TIR parkolót nem találjuk, 

kénytelenek vagyunk továbbmenni. Jelentõsebb település nincs errefelé, 

szállodára tehát nem sok reményünk van. Tabrizba nem kívánunk 

visszamenni, a határ még túlságosan messze, a kocsiban pedig ezen a 

vidéken nem lenne biztonságos. Még emlékszünk a magyar pilóták intõ 

szavaira, Iránban lehetõleg ne aludjunk szabad ég alatt, vagy az autóban. 



 

 

 

 

Már jó ideje lement a nap, amikor a dzsolfai elágazásnál északra fordulva, a 

mintegy 4 kilométerre lévõ Marand nevû városkában sikerül szállásra lelnünk. 

E vidéken a lakosság zömmel azeri, talán ezért is figyelmeztet a szokásosnál 

több Khomeini kép arra, hogy mi Iránban az államvallás, na meg hát nem 

lehet elégszer tudatosítani a polgárokkal, hogy „figyelve vannak”. 

Attila angol nyelvtudásának nem sok hasznát veszi, oroszul viszont elég 

jól elboldogul. A hotelrõl sok mindent lehet mondani, csak jót nem. A 

kifõzdébõl meredek lépcsõn jutunk fel szobánkba, az átható szag alapján 

nemrég moshatták fel petróleummal, errefelé ezt használják a poloskák, 

csótányok és hasonló rovarok ellen. Az ablakon át pont a szemünkbe világít 

az utcai lámpa. A szobát bemutató öreg azeri kérésemre függönyt varázsol 

elõ, pontosabban elõkerít egy szakadt lepedõt és elsötétítõként jó ferdén 

felszögezi az ablakkeretre. A guggolós vécéhez a folyosó végén egy 

padlásfeljáró vezet, az ajtaja nem záródik, ha nem akarunk váratlan vendéget, 

„dologvégzés” közben egyik kézzel jó erõsen fogni kell. A félig nyitott ajtón túl, 

pár méterre a szemközti szobából férfiak jóízû hortyogása hallik. A vízöblítés 

sem igazán szuperál, használat után a vödörben hozott vízzel legalább 

negyedórás pumpálás szükséges. Elég bizalmatlanok velünk szemben, mert 

a szállás költséget elõre kifizettetik. Ekkor még nem tudjuk, hogy éjjelre be is 

fognak zárni. 

Maga a kisváros barátságos, mondhatni családias. Az utcán tülkölõ 

esküvõi kocsikaraván jár körbe-karikába, szabályos idõközönként 

felbukkannak a tér sarkán, mint kiderül az elsõ kocsiból filmezik a feldíszített 

másodikat, melyben mennyasszony ül. Nehéz olajszag terjeng a levegõben, 

sütik az esti kebabot. Mi egy cukrászdában csillapítjuk éhségünket, a 

sütemény mézédes, ahogy ázsiai utunk során eddig mindenütt, Iránban is 

imádják az „édes” édességet. Hajnalhasadta elõtt kelünk, szeretnénk mielõbb 

indulni, ám a hotel ajtaját zárva találjuk, talán attól féltek, hogy megszökünk. 



 

 

 

 

Hosszas zörgetésünkre méltatlankodó pofával, álmos szemeit ránk 

meresztve, nagy nehezen elõkerül az idõs tulaj. Nevethetnékünk támad, 

amint szertartásosan nyitja az ajtót, s kienged minket az utcára. Sötétben 

kelünk útra, a sofõrök még az igazak álmát alusszák, hisz egy jó darabig 

senkivel sem találkozunk. Bõ 40 kilométerre lehetünk a határtól, amikor 

szembõl a hegyek közül egyszer csak ránk köszönt a hósipkás Ararát. 

Csodálatosan szép, ahogy e kora reggeli órában a felkelõ nap sugarai 

visszaverõdnek róla. Az utolsó kis településen, Mákúban —  hogy elköltsük 

maradék riálunkat —  egy szatócsboltban olajbogyót és pisztáciát veszünk. 

Már éppen távoznánk, azonban nem ússzuk meg ennyivel, a boltos 

habcsókját is meg kell kóstolnunk. Ez az õ ajándéka, nem illik visszautasítani. 

Késõbb jövünk rá, hogy ezzel „tette jóvá” a zsizsikes pisztáciát. 

A határon —  péntek lévén —  óriási a forgalom, buszok százai, utasok 

ezrei —  zömükben azeriek - várakoznak, de mi különösebb gond nélkül 

átjutunk a bürokraták zsilipjein, egyedül csak az utolsó vámtisztben buzog a 

munkakedv, a leplombált csomagjainkat kezdi akkurátusan bontogatni. 

Mûvelete láttán, majdnem megüt a guta, heves kézmozdulatokkal mutatom, 

hogy amit kiszed, pakolja is vissza a helyére. Gesztikulálásomat megérthette, 

mert a többletmunkától való félelmében azonnal befejezi ellenõrzõ 

tevékenységét. Múltkori ismerõseink majd mindegyikével összetalálkozunk, 

„rosszéletû” barátunknak —  aki idõközben szakállt növesztett —  vidáman 

mutatatjuk a „saszé námbert”. Már végeznénk, ám még utoljára is tartogat 

számunkra egy kis meglepetést a határ. Míg a papírokkal szaladgáló férjemre 

várok, arra leszek figyelmes, hogy a falnál idõnként férfiak állnak egy jókora 

ládára. Kerekre nyílik a szemem, mikor végre rájövök, hogy ott, a több mint 

két méter magasan lévõ ablaknál kell benyújtani a kitöltött nyomtatványokat, 

valószínûleg azért, hogy tudatosítsák az utazókkal, Iránban fel kell nézni a 

hatóság embereire. Amikor Attila végre elõkerül, hiába magyarázom, hogy 



 

 

azon az ablakon át történik az ügyintézés, sehogyan sem akarja megérteni, 

hogy nem bent az irodában kell átadni az okmányokat. A megoldást egy 

határátkelésben jártas kurd mutatja meg neki.  Nem sokat teketóriázik, 

papírjait a feje fölött lobogtatva felpattan a fal mellé állított fadobozra. 

Kisvártatva aztán nyílik az ablak, s egy szõrös kéz veszi el a 

dokumentumokat. Az eseményre a kurd mellé a fal párkányára egy másik 

kilépni szándékozó is felkapaszkodik. Szeretném a jelenetet lefotózni, de 

pechemre a gépünkben kimerült a ceruzaelem. 



 

 
  

 

 

Törökország – Bulgária – Kis-Jugoszlávia 

Épségben megúsztuk! 

A török oldalon még simább az ügyintézés, hisz itt is megismernek minket, 

mindössze az egyik vámos ijeszt rám, amikor a marmonkannákból ki akarja 

öntetni az olcsó iráni benzint. Kõszíve csak magyar mivoltunkra puhul meg. 

Kegyesen legyint; menjünk. Ez már nem „száraz” ország, úgyhogy a duty-free 

shopban rögtön veszünk néhány konzervsört. Felidézzük emlékünkben a 

kifelé menet látott hazafelé tartó elcsigázott „világjárókat”, most mi is hozzájuk 

hasonlóan szakadtak vagyunk. 

A hegyek között járhatunk már, amikor jelez gyomrunk, jó volna enni 

valamit. Egy lokantában szemrevételezzük az ételeket, nekem valami fõttre 

fáj a fogam, de a ressre sült csirkék, gázon forgatott hústornyok, borotvált 

pecsenyék, birka, bárány piláfok, kebabok közül nem választhatok, a 

pörkölttel meglocsolt babfõzelék sem ehetõ számomra. Végül beérjük a már 

jól bevált joghurttal és ropogós kenyérrel. Erzurumban és környékén 

harckocsik cirkálnak, az elmúlt napokban kirobbant kurd zavargások miatt 

elég veszélyes most Anatólia, azt mondják halálos áldozatokat is követeltek 

az összecsapások. 

A táj már õszi színeit mutatja, az aratás megvolt, a folyókban alig 

csordogál egy kevéske víz. Most látszik csak igazán, hogy mennyire kopár a 

vidék. Pedig valaha hatalmas erdõk voltak errefelé. Az elsõ csapást a 

hajóépítés jelentette, állítólag Nagy Sándor a görögországi, meg innen az 

anatóliai erdõk fáiból építtette hajóhadát. A pusztításra jellemzõ, hogy 

egyetlen hajóhoz kereken kétezer vastag törzset kellett kivágni. Az 

erdõpusztulás másik fõ oka a népességnövekedés. A több szájnak több 

élelemre van szüksége, ezért egyre több füves területet vetettek be 



 

 

gabonával, vontak mezõgazdasági mûvelésbe, ám idõközben az 

állatállomány is megnövekedett, s a legelõk felszántása miatt a pásztorok 

jobb híján kénytelenek voltak az erdõben legeltetni. Törökországban már 

régóta felismerték az erdõk fontosságát, önkéntesek Anatólia kiszikkadt 

földjébe már 1940-ben elültették az elsõ kis csemetéket. Azóta évente 100 

ezer hektárt telepítenek be zölddel, ám mindhiába, ugyanis 1940-tõl 1986-ig 

több mint 1 millió hektár erdõ égett le az országban. Ez nagyrészt a pásztorok 

rovására írható. Különösen az általuk tartott 21 millió kecske, a „fekete 

veszedelem” jelent nagy problémát, ugyanis miután a kecskék minden 

elérhetõt lerágtak, a pásztorok kivágják vagy felégetik a fenyves erdõket és 

legelõnek használják azokat. A hatóságok eleinte tájékoztató kampányokkal 

próbálkoztak, táblák hirdették, hogy a „hazafiak szeretik az erdõt”, az 

eredménytelenség láttán újabban kedvezõ hitelekkel próbálják rávenni 

Anatólia szegény hegyi lakosságát, hogy nézzen más foglalkozás után. Azt 

szeretnék, ha a pásztorok szõnyeget csomóznának vagy intenzív állattartást 

folytatnának a völgyekben. Ahogy a tájat elnézzük, nem sok eredménnyel. 

Bár csaknem 1000 kilométert kell érte megtennünk, ismét a nekünk 

nagyon tetszõ hangulatos városban, Sivasban szállunk meg. A Kösk hotel 20 

dolláros árában a reggeli is benne van. Magyarázzuk, hogy vegetáriánus ételt 

szeretnénk, ám a recepciónál ülõ fiatalember értetlenül néz ránk. 

Csodálkozásának okára csak másnap reggel jövünk rá, ekkor derül ki, hogy a 

svédasztalról azt választunk, amit akarunk. Van is miben tobzódnunk, hisz a 

fehér abrosszal terített asztalon minden megtalálható, mi szem-szájnak 

ingere, tele mindenféle finomsággal, fõtt tojással, frissen sült, töltött 

vajastészta-süteményekkel, sajtokkal, joghurttal, többféle ízû dzsemmel, 

vajjal, mézzel, csak az olajbogyóból van vagy háromféle. Az italok közül pedig 

teából, kávéból, gyümölcslébõl ihatunk annyit, amennyi jólesik. Két fõtt tojást 

észrevétlenül a táskámba csúsztatok —  arra számítva késõbb milyen jól fog 



 

 

  

esni —  ám szodéságomért megver az Isten, ugyanis mindkét tojás összetörik, 

és a sárgájuk mindenemet bemaszatolja. 

Ankarát most a várost elkerülõ autópályán hagyjuk magunk mögött, enni, 

pihenni csupán egy-egy parkolóban állunk meg. Kényelmes tempóban 

egészen Düczéig sikerül leérnünk. Ugyanabban a szállodában, sõt 

ugyanabban a szobában kapunk helyet, ahol elõzõleg megszálltunk. Az úton 

végig szigorúan ellenõriznek a rendõrök, keményen megbüntetik a 

szabálytalankodókat, elsõsorban a gyorshajtókat, meg a táblával tiltott helyen 

elõzõket. Bár az útikönyvek —  sõt nagyobbrészt a kamionosok is —  általában 

rémisztõnek festik le a török közlekedést, tanúsíthatjuk, nem ilyen borzasztó a 

helyzet. Természetesen ez megítélés dolga, attól is függ, honnan érkezik az 

autós, hiszen azokat a manõvereket, amelyeket odafelé kockáztatóan 

veszélyesnek ítéltünk, Indiából visszafelé, Pakisztánnal és Iránnal a hátunk 

mögött, már-már megfontoltnak, biztonságosnak minõsítjük. Aki szájára meri 

venni a török vezetõket, annak mindenesetre ajánljuk, hogy elõbb feltétlenül 

ismerkedjen meg a pakisztáni közlekedéssel. 

Elhagyva a hegyeket a Boszporusz-hídig meg sem állunk, Isztanbult 

viszont ezúttal nem tudjuk kihagyni. Számunkra azonban mintha csalódást 

okozna, fülünknek már túl sok a zaj, szemünknek túl nagy a nyüzsgés, zavar 

az óváros zsibvására, ahol a turistáknak számlálatlanul kínálják a bóvlit, a 

giccset. Kárpótlásként egy kicsit gyönyörködünk a lenyûgözõ mûemlékekben; 

ámulva nézzük a széles kupolájú moszkokat, a karcsú minareteket, a 

legattraktívabb csoda azonban talán mégis az Aja Szófia. Ez az impozáns 

mecset eredetileg a keresztények legnagyobb temploma volt. A hatalmas 

Szent Bölcsesség bazilikát az utolsó bizánci császár, Justitianus építtette, 

merész vonalú kupolája —  538-ban egy földrengés következtében —  

beomlott, késõbb az újjáépített templomot 563-ban másodszor is 



 

 

 

 

 

  

  

 

 

felszentelték. Több mint négyszáz év telt el azóta, hogy a keresztet felváltotta 

a félhold, minaretjei immár négy évszázada az iszlám nagyságát hirdetik. 

A centrumban magyarul beszélõ török nepperek vesznek körül, egyikük a 

Karcsi bazárjának névjegyét nyomja a kezembe, rajta a következõ szöveg: 

„Kedves vendegem! Ütmutatö —  amennyiben istanbulba erkeznek es 

telefonun hivnak, tudok maguknak segitení.... KARCSI Leder fabrik ékszer bör 

és irha. Üzletünkben kiválö minöségü arany ékszerek, osztályon felüli 

kidolgozásban kaphatök, valamint irha —  és börkabátok, készen illetve 

félkészen .....Kedves vendegem Olcsön van szállodank.... Elöre is tisztelet tel 

köszönöm...” 

Szívesen mennénk tovább, a Topkapi Szerájnál azonban megfeneklünk a 

jármûfolyamban, a szultáni palotaegyüttes környékének forgalma már-már a 

kalkuttaival vetekszik. Hiába furakodunk kifelé a városból, a tömérdek jármû 

között nem nagyon tudunk ügyeskedni. 

Már jócskán délutánra jár az idõ, mire magunk mögött hagyjuk a türkizzöld 

Márvány-tenger szemet nyugtató víztükrét. Trákia hullámos táján, Edirnén át 

a bulgár határhoz iparkodunk. Ezen az útszakaszon végre csillapodni kezd a 

szél, mely egész Törökországon át vészesen döntögette a Subarut. A két 

határ között —  visszaidézve a rosszemlékû pakisztáni és indiai 

elmerüléseket —  gondosan kikerülök egy víztócsát. Ám a bolgár határõr közli, 

addig nem kezeli útlevelemet, míg át nem hajtok ezen a vízcsapdán, szerinte 

ugyanis ennek az a funkciója, hogy —  mintha máshol nem lehetne vírus vagy 

baktérium —  fertõtlenítse a gumikerekeket. 

Szeretnénk Bulgáriát minél elõbb átszelni, azonban szemem egyre jobban 

fárad,  Szófia elõtt a sötétség eltérít szándékomtól. Az autópálya mellett 

található hotelben „természetesen” csak márkával vagy dollárral fizethetünk. 

Kora hajnalban tejfölszerû ködben indulunk, ám az izgalom, hogy még aznap 

hazaérünk-e vagy sem, feledteti velünk kialvatlan fáradtságunk. 



 

 

Kis-Jugoszláviában komoly valutahiány lehet, ugyanis az aprócska 

Subarut nagy busszá minõsítik, persze csak Belgrádban a kijáratnál. Nišnél 

még személygépkocsira vásároltattak velünk tiketteket. Hiába reklamálunk, 

fegyveres katona üvölt velünk, majd elveszi útlevelünk. Nem ismernek 

kegyelmet, már csak azért sem, mert magyarok vagyunk, bekaszálják tõlünk 

az önkényesen kivetett összeget. Osztunk-szorzunk, s kiderül, hogy az oda­

vissza nem több mint 700 kilométeres úthasználatért több mint 30.000 Ft-ot 

kellett kifizetnünk, azaz kilométerenként 40-45 Ft közötti összeget, 

természetesen valutában. Szájízünk keserû, érezzük becstelenül rászedtek 

minket, ettõl tehetetlen méreg buzog bennünk. Tetézi rosszkedvünk, hogy 

Tompánál több mint három órát kell várnunk az átkelésre. Kilométeres sorok 

kígyóznak a határ elõtt, arra várva, hogy átjöjjenek Magyarországra benzint 

tankolni, persze forintért. Noha Plovdiv óta hallgatjuk a magyar rádiót, az 

Útinform szerint csak a román határon kell várakozni, máshol sima az átkelés. 

A határõr kiskatonáknak más a meglátásuk, szerintük már jó ideje tart ez a 

tûrhetetlen állapot. 

Felszabadultan lélegzünk fel, amikor Tompánál átlépjük a határt, 

gyerekesen örvendünk, hogy sikerült épségben megúsznunk ezt a nem 

mindennapi vállalkozást. Magyar földön egy csapásra elillan összes 

sérelmünk, oldódik görcsünk, jókedv költözik szívünkbe. Nem kevés 

megpróbáltatást leküzdve, hetvenhét nap után végre hazaértünk! 

Hullafáradtan szállunk ki a kocsiból, 25000 kilométerrel a hátunk mögött, egy 

biztosítás nélküli kölcsönautóból. Véget ért veszélyes utunk, ám ahogy 

múlnak a napok, kipihenten, nyugodt idegekkel, békés lélekkel másként látjuk 

a történteket, kifejezetten jó visszapörgetni az eseményeket. A frissen átélt 

izgalmak helyét élmények töltik be, az ingerek, benyomások kezdenek 

tapasztalattá kristályosodni, a részletek egésszé összeállni. Sõt mostanában 

egyre többször azon kapjuk magunkat, hogy megint Indiába kívánkozunk... 
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